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Aportaciones de Antonio Gramsci sobre ciencia, inves-
tigación, intervención y exposición del conocimiento

(Cárcel italiana, 1926-1934)

Breve exposición de motivos

Al trabajar en la elaboración del libro Metodología en la 
calle*…, recordé que en los escritos de Antonio Gramsci 

se incluyen ideas relacionadas con la ciencia, las cuales incor-
poro en dicho texto. Igualmente, expongo planteamientos de 
Gramsci sobre la metodología de investigación e intervención en 
la realidad concreta, así como referencias esenciales en torno a la 
metodología de exposición del conocimiento.

	 En mis diversas investigaciones retomo a dicho pensador 
mostrando la vigencia de sus conceptos relacionados con la in-
vestigación científica, considerada ésta como un proceso sociohis-
tórico y, a la vez, como un proceso objetivo-subjetivo. De ahí la 

*Raúl Rojas Soriano, Metodología en la calle, salud-enfermedad, política, 
cárcel, escuela…, Plaza y Valdés editores, México, 2010, pp. 39-40. Esta 
obra puede descargarse completa y gratuitamente en la página electrónica 
(www.raulrojassoriano.com).
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necesidad de apoyarme continuamente en tales aportaciones para 
realizar mi trabajo científico, y también como un homenaje a este 
ilustre formador de conciencias críticas y revolucionarias, que supo 
plantear diversos problemas de índole filosófica, epistemológica y 
metodológica de manera clara y amena. 
	

* * *

El presente texto se divide en dos partes. En la primera se encuen-
tran las aportaciones que el pensador italiano Antonio Gramsci 
(1891-1937) hizo sobre ciencia, investigación, intervención y 
exposición del conocimiento. Estas cuestiones han sido dejadas de 
lado por los estudiosos de la obra de ese revolucionario, quienes 
se han centrado más en analizar los aportes respecto al Estado, la 
cultura, los intelectuales, la educación y la comunicación. 

	 En vista de que el trabajo de investigación y exposición del 
conocimiento es un proceso sociohistórico y objetivo-subjetivo 
dedico la segunda parte de este documento a mostrar algunas fa-
cetas personales que vivió Antonio Gramsci desde su niñez hasta 
su muerte. Lo hago con el fin de que al adentrarnos en la vida tan 
difícil que vivió este personaje valoremos realmente el esfuerzo 
que tuvo que hacer para legarnos sus reflexiones y análisis sobre 
la realidad sociohistórica de la época en la que vivió, los cuales 
tienen vigencia hoy en día para comprender mejor nuestra realidad 
social contemporánea.

	 El hecho de destacar los aspectos subjetivos presentes en 
el trabajo de Antonio Gramsci es también con el fin de exponer 
más ampliamente la parte humana a la que me refiero en el libro 
Reprobarían los científicos más famosos del mundo si se hubie-
sen sometido a los sistemas de evaluación como el del Conacyt 
(México). Los aspectos humanos se han dejado de lado por los 
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sistemas de evaluación debido a que en éstos se encuentra presente 
un planteamiento central del modelo neoliberal en el que se sus-
tenta el desarrollo del Sistema capitalista: “Dime cuánto haces y en 
qué plazos, y te diré cuánto vales”. 
	

* * *

	 I. Aportaciones de Antonio Gramsci sobre 
ciencia, investigación, intervención y exposición del 

conocimiento

Las siguientes citas sobre las aportaciones de Antonio 
Gramsci en el campo de la Ciencia y la metodología de 

investigación, intervención y exposición del conocimiento 
que a continuación se transcriben las contextualizo en mi libro 
Metodología en la calle, salud-enfermedad, política, cárcel, 
escuela… . Por tal motivo, en este apartado se presentan so-
lamente los análisis y reflexiones que dicho pensador italiano 
realizó sobre los temas antes señalados sin introducir elementos 
explicativos sobre cada uno de ellos, a fin de mostrar la trascen-
dencia que tiene el pensamiento del célebre revolucionario hoy 
en día, sin explicaciones adicionales. 

“En la discusión científica se supone que el interés radica en la 
búsqueda de la verdad y en el progreso de la ciencia y por esto de-
muestra ser más ‘avanzado’ el que adopta el punto de vista de que 
el adversario puede expresar una exigencia que debe incorporarse, 
aunque sea como momento subordinado, a la propia construcción”. 
(Gramsci, Introducción a la filosofía de la praxis, p. 39). 
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“¿Es preferible «pensar» sin tener conocimiento crítico, de manera 
disgregada y ocasional, es decir, «participar» de una concepción 
del mundo «impuesta» mecánicamente por el ambiente externo,… 
o es mejor elaborar la propia concepción del mundo de manera 
consciente y crítica,… y participar activamente en la elaboración 
de la historia del mundo, ser el guía de sí mismo y no aceptar del 
exterior, pasiva y supinamente, la huella que se imprime sobre 
la propia personalidad?”. (Gramsci, Cuadernos de la cárcel: El 
materialismo histórico y…, pp. 11-12).

“La elección de la concepción del mundo es también un acto polí-
tico”. (Ibíd.*, p. 14).  

“Se puede sostener que es un error exigir a la ciencia como 
tal la prueba de la objetividad de la realidad, puesto que esta 
objetividad es una concepción del mundo, una filosofía, y no 
puede ser un dato científico. ¿Qué puede darnos la ciencia en 
esta dirección?”. (Gramsci, Cuadernos de la cárcel: Literatura 
y vida nacional, p. 63). 
 
“La ciencia selecciona las sensaciones, los elementos primordiales 
del conocimiento; considera ciertas sensaciones como transitorias, 
como aparentes, como falaces, porque dependen de especiales 
condiciones individuales. El trabajo científico tiene dos aspectos 

*Ibíd. (Ibídem): “Latinismo que significa literalmente ‘allí mismo, en el 
mismo lugar’. Se usa… para evitar repetir completa la referencia de una 
obra mencionada inmediatamente antes”. (Diccionario Panhispánico de 
dudas, Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua 
Española).
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principales: uno que incesantemente rectifica la manera de conocer, 
rectifica y refuerza los órganos de las sensaciones, elabora princi-
pios nuevos y complejos de inducción y deducción, es decir, afina 
los instrumentos mismos de la experiencia y su verificación; el otro, 
que aplica este conjunto instrumental (los instrumentos materiales 
y mentales) para establecer lo que en las sensaciones es necesario, 
distinguiéndolo de lo que es arbitrario, individual, transitorio. Se 
establece lo que es común a todos los hombres, lo que todos los 
hombres pueden verificar del mismo modo, independientemente 
los unos de los otros, porque han observado igualmente las con-
diciones técnicas de verificación. «Objetivo» significa simple y 
solamente esto: llámese objetivo, realidad objetiva, a aquella reali-
dad que es verificada por todos los hombres, que es independiente 
de todo punto de vista, ya sea meramente particular o de grupo”. 
(Gramsci, Cuadernos de la cárcel: El materialismo histórico y…, 
op. cit., p. 63).  

“Toda la ciencia está ligada a las necesidades de la vida, a la acti-
vidad del hombre. Sin la actividad del hombre, creadora de todos 
los valores, y también de los científicos, ¿qué significaría la «ob-
jetividad»? No otra cosa que el caos, el vacío, si así puede decirse. 
Porque, realmente, si uno imagina que no existe el hombre, no 
puede imaginarse la lengua y el pensamiento. Para la filosofía de 
la praxis, el ser no puede ser separado del pensar, el hombre de 
la naturaleza, la actividad de la materia, el sujeto del objeto; si se 
hace esta separación, se cae en una de las tantas formas de religión 
o de abstracción sin sentido”. (Ibíd.,  pp. 103-104). 

“Cuando la concepción del mundo no es crítica ni coherente, 
sino ocasional y disgregada, se pertenece simultáneamente a una 
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multiplicidad de hombres masa, y la propia personalidad se forma 
de manera caprichosa: hay en ella elementos del hombre de las ca-
vernas y principios de la ciencia moderna y más avanzada”. (Ibíd., 
p. 12).  

“El trabajo de investigación no puede sino ser complejo y delicado; 
demanda mucha fineza de análisis y sobriedad intelectual, desde 
el momento que es muy fácil dejarse atraer por las semejanzas 
exteriores y no ver las semejanzas ocultas y los nexos necesarios 
pero disimulados”. (Ibíd., pp. 87-88).  

“Es preciso fijar que cada investigación tiene su método deter-
minado y construye su ciencia determinada, y que el método se 
ha desarrollado y elaborado junto con el desarrollo y elaboración 
de dicha investigación y ciencia determinadas, formando un todo 
único con ella. Creer que se puede hacer progresar una investi-
gación científica aplicando un método tipo, elegido porque ha 
dado buenos resultados en otra investigación con la que se haya 
consustanciada, es un extraño error que nada tiene  que  ver  con  
la  ciencia. Existen,  sin embargo, criterios generales que, puede 
decirse, constituyen la conciencia crítica de cada hombre de cien-
cia, cualquiera sea su «especialización», y que deben ser siempre 
vigilados espontáneamente en su trabajo”. (Gramsci, Cuadernos 
de la cárcel: El materialismo histórico y…, op. cit., p. 140).

“No existe un método por excelencia, «un método en sí». Toda 
investigación científica crea su propio método, su lógica adecuada, 
cuya generalidad o universalidad consisten en ser «conforme a su 
finalidad»… En realidad (cuando se habla de) «científico» signi-
fica «racional», y más precisamente «racionalmente conforme al 
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fin» por alcanzar,… seleccionando y fijando racionalmente todas 

las operaciones y los actos que conducen al final fijado… Tal «con- 

formidad» es racionalmente, metódicamente, buscada mediante un 

análisis minucioso de todos los elementos constitutivos, hasta con 

la eliminación de los elementos emotivos comprendidos en el 

cálculo”. (Gramsci, Cuadernos de la cárcel: Pasado y presente, 

pp. 202-204. El énfasis es mío). 
 

 

“El equívoco respecto a los términos «ciencia» y «científico» nació 

del hecho de que tomaron su significado de un grupo determina- 

do de ciencias, y precisamente de las ciencias naturales y físicas. 

Se llamó «científico» todo método similar al de investigación y 

examen de las ciencias naturales, convertidas en ciencias por ex- 

celencia, las ciencias fetiche. No existen ciencias por excelencia, 

y no existe un método por excelencia, «un método en sí»”. (Ibíd., 

pp. 202-203). 
 

 

“[…] ¿La teoría atómica moderna es una teoría “definitiva” 

establecida de una vez para siempre? ¿Quién, qué hombre de 

ciencia, osaría afirmarlo? ¿Y no ocurre, en cambio, que también 

ella es simplemente una hipótesis científica que podrá ser 

superada, esto es, absorbida por una teoría más vasta y 

comprensiva? ¿Por qué, entonces, la referencia a esta teoría habría 

de ser definitiva y puesto fin al individualismo y a las 

robinsonadas?   […]”.   (Antonio   Gramsci,   El   materialismo 

histórico y la filosofía de B. Croce, p. 166). 
 

 

Con respecto a la sociología que surge dentro del paradigma 

positivista, Gramsci expresa su postura epistemológica, misma 

que se sustenta, obviamente, en la filosofía que sirve de marco 

de referencia (filosofía de la praxis) dentro de la cual realizó su
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actividad como investigador de los avances científicos y de la 

realidad sociopolítica de su época. Así pues, para este pensador 

revolucionario la sociología positivista: 
 

 
 

“Es un intento de describir y clasificar esquemáticamente hechos 

históricos y políticos, según criterios construidos sobre el modelo 

de las ciencias naturales. La sociología es, entonces, un intento de 

recabar «experimentalmente» las leyes de evolución de la sociedad 

humana, a fin de «prever» el porvenir con la misma certeza con 

que se prevé que de una bellota se desarrollará una encina. En la 

base de la sociología se halla el evolucionismo vulgar, el cual no 

puede conocer el principio dialéctico del paso de la cantidad 

a la calidad, paso que perturba toda evolución y toda ley de 

uniformidad entendida en un sentido vulgarmente evolucio- 

nista. En todo caso, cada sociología presupone una filosofía, una 

concepción del mundo, de la cual es un fragmento subordinado”. 

(Ibíd., pp. 128-129. El énfasis es mío). 
 

 
 

“Si la filología es la expresión metodológica de la importancia 

que tiene el que los hechos particulares sean verificados y preci- 

sados en su inconfundible «individualidad», no se puede  excluir 

la utilidad práctica de identificar ciertas «leyes de tendencia» más 

generales, que corresponden, en la política, a las leyes estadísticas 

o de los grandes números, que han servido para hacer progresar 

algunas ciencias naturales. Pero no se ha puesto de relieve que la 

ley estadística puede ser empleada en la ciencia y en el arte político 

solamente cuando las grandes masas de la población permanecen 

 

 Filología: “Ciencia que estudia una cultura tal como se manifiesta en su 

lengua y en su literatura, principalmente a través de los textos escritos”. 

(Diccionario de la Real Academia Española). 
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esencialmente pasivas…, o se suponen que permanecen pasivas”. 

(Ibíd., p. 130. El énfasis es mío). 

 

“Una ciencia obtiene la prueba de su eficiencia y vitalidad cuando 

demuestra que sabe enfrentar a los grandes campeones de las ten- 

dencias opuestas, o demuestra perentoriamente que tales problemas 

son falsos”. (Gramsci, Cuadernos de la cárcel. El materialismo 

histórico y…, op. cit., p. 134). 
 

 

“A través de la discusión y la crítica colegiada (que consiste 

en sugerencias, consejos, indicaciones metódicas, crítica cons- 

tructiva y en un retorno a la educación recíproca) según la cual 

cada uno funciona como especialista en su materia para integrar 

la competencia colectiva… Indudablemente en esta especie de 

actividad colectiva cada trabajo produce nuevas capacidades y 

posibilidades de trabajo ya que crea siempre condiciones más 

orgánicas de trabajo: cédulas, materiales bibliográficos, recolec- 

ción de obras fundamentales especializadas, etcétera. Se impone 

una lucha contra el diletantismo y la improvisación y a las so- 

luciones «oratorias» y declamatorias. El trabajo debe ser hecho 

especialmente por escrito, también las críticas deben ser hechas 

por escrito, en notas constreñidas y sucintas, lo que puede lograr- 

se distribuyendo el material con tiempo, etcétera; el método de 

escribir las notas y las críticas es un principio didáctico necesario 

si se quiere combatir la tendencia a prolijidad, a la declamación, 

y al paralogismo que engendra la oratoria”. (Gramsci, Cuadernos 

de la cárcel: Los intelectuales y la organización de la cultura, pp. 

109-110). 
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 “En realidad, se puede prever «científicamente» la lucha, pero no 

sus momentos concretos, los cuales sólo pueden ser el resultado de 

fuerzas contrastantes, en continuo movimiento, jamás reductibles 

a cantidades fijas, puesto que en ellas la cantidad deviene calidad. 

Realmente se «prevé» en la medida en que obra, en que se aplica 

un esfuerzo voluntario y, por tanto, se contribuye concretamente a 

crear el resultado «previsto»”. (Gramsci, Cuadernos de la cárcel: 

El materialismo histórico y…, op. cit., p. 139). 
 

 

“El esperantismo filosófico está especialmente arraigado en las 

concepciones positivistas y naturalistas… De allí la tendencia a 

la «clasificación» abstracta, al metodologismo y a la lógica for- 

mal. La lógica y la metodología generales son concebidas como 

existentes en sí y por sí, como fórmulas matemáticas separadas 

del pensamiento concreto y de las ciencias particulares concretas”. 

(Ibíd., p. 71). 
 

 
 

“La filosofía de la praxis no estudia una máquina para conocer 

y establecer la estructura atómica del material, las propiedades 

físico-mecánicas de sus componentes naturales (objeto de estudio 

de las ciencias exactas y de la tecnología), sino en cuanto es un mo- 

mento de las fuerzas materiales de producción, en cuanto es objeto 

de determinadas fuerzas sociales, en cuanto expresa una relación 

social, y ésta corresponde a un determinado periodo histórico. El 

conjunto de las fuerzas materiales de producción es el elemento 

menos variable del desarrollo histórico; siempre puede ser veri- 

ficado y medido con exactitud matemática y puede dar lugar, por 

tanto, a observaciones y criterios de carácter experimental […]”. 
 

 

 

 Esperanto: “Idioma creado en 1887 por Zamenhof con la idea de que 

pudiese servir como lengua universal”. (Diccionario de la Real Academia 

Española). 
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(Gramsci, Cuadernos de la cárcel: El materialismo histórico y…, 

op. cit., pp. 164-165. El énfasis es mío). 
 

 
 

“La experimentación científica es la primera célula… de la nueva 

forma de unión activa entre el hombre y la naturaleza. El hombre 

de ciencia-experimentador es también un obrero, no un puro pen- 

sador, y su pensar está continuamente fiscalizado por la práctica y 

viceversa, hasta que se forma la unidad perfecta de teoría y prácti- 

ca”. (Ibíd., p. 147). 
 
 

“Cuando el operador de gabinete «prueba y vuelve a probar» ello 

tiene consecuencias limitadas al espacio de las probetas y los alam- 

biques, debido a que «vuelve a probar» fuera de sí, sin dar de sí 

mismo al experimento otra cosa que la atención física intelectual. 

Pero en las relaciones entre los hombres, las cosas se comportan 

muy diferentemente, y las consecuencias son de muy diferente 

extensión. El hombre transforma lo real y no se limita a examinarlo 

experimentalmente in vitro para reconocer las leyes de la regula- 

ridad abstracta. No se declara una guerra por «experimento», ni 

se subvierte la economía de un país, etcétera, para encontrar las 

leyes de mayor aceptación social posible. Que en la construcción 

de los propios planes de transformación de la vida es necesario 

basarse en la experiencia, esto es, en la exacta importancia de las 

relaciones sociales existentes y no en ideologías vacías o generali- 

dades racionales, no significa que no se deba tener principios, que 

no son otra cosa que experiencias bajo la forma de conceptos o de 

normas imperativas”. (Gramsci, Cuadernos de la Cárcel: Pasado 

y presente, op. cit., p. 132). 
 

 

“Escuela activa… indica una etapa y un método de investigación y 

de conocimiento, no un programa predeterminado con la exigencia
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de originalidad e innovación a toda costa. Indica que el aprendi- 

zaje se produce más bien por un esfuerzo espontáneo y autónomo 

del escolar en el que el maestro ejerce sólo una función de guía 

amistosa… Descubrir por sí mismo, sin sugerencias y ayudas 

externas, es creación, aunque la verdad sea vieja, y demuestra la 

posesión de un método; indica que se ha entrado en el periodo 

de madurez intelectual en el que pueden descubrirse nuevas ver- 

dades”. (Gramsci, Cuadernos de la cárcel: Los intelectuales y la 

organización de la cultura, op. cit., p. 113. El énfasis es mío). 
 

 

“Un mediocre maestro puede lograr obtener que sus alumnos lle- 

guen a ser más instruidos pero lo que no conseguirá es que los 

alumnos lleguen a ser más cultos; ese maestro desarrollará con 

escrúpulo y conciencia burocrática la parte mecánica de la escuela 

y el alumno si tiene un cerebro activo ordenará por cuenta propia 

y con la ayuda de su ambiente social el «montón acumulado»”. 

(Ibíd., p. 118. El énfasis es del original). 
 

 

“Es preciso demostrar, antes que nada, que todos los hombres son 

«filósofos»..., pues la filosofía se halla contenida: 1) en el lenguaje 

mismo, que es un conjunto de nociones y conceptos determina- 

dos, y no simplemente de palabras vaciadas de contenido; 2) en el 

sentido común, y en el buen sentido; 3) en la religión popular y, 

por consiguiente en todo el sistema de creencias, supersticiones, 

opiniones, maneras de ver y de obrar que se manifiestan en lo que 

se llama generalmente «folklore»”. (Gramsci, Cuadernos de la 

cárcel: El materialismo histórico y…, op. cit., p. 11). 
 

 

“No es un hombre de ciencia aquel que demuestra poseer escasa 

seguridad en sus criterios particulares, quien no tiene un pleno 

conocimiento de los conceptos que maneja, quien tiene escasa
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información e inteligencia del estado precedente de los problemas 

tratados, quien no es cauto en sus afirmaciones, quien no progresa 

de manera necesaria, sino arbitraria y sin concatenación; quien no 

sabe tener en cuenta las lagunas existentes en los conocimientos 

alcanzados y los soslaya, contentándose con soluciones o nexus 

puramente verbales, en vez de declarar que se trata de posiciones 

provisionales que podrán ser retomadas y desarrolladas, etcétera”. 

(Ibíd., pp. 133-134). 
 

 

“Se puede decir, tal vez, que la historia es maestra de la vida, y 

que la experiencia enseña, etcétera, no en el sentido que se podía, 

a partir de la manera como se ha desarrollado una cadena de acon- 

tecimientos, deducir un criterio seguro de acción y de conducta 

para acontecimientos similares, sino sólo en el sentido de que, 

siendo la realización de los acontecimientos reales el resultado de 

una concurrencia contradictoria de fuerzas, es necesario ser la 

fuerza determinante. Esto se entiende en muchos sentidos, porque 

se puede ser la fuerza numéricamente determinante, no sólo por 

ser numéricamente predominante, lo que no siempre es posible y 

factible, sino por el hecho de ser cualitativamente predominante, 

y esto puede resultar si se tiene espíritu de iniciativa, si se elige 

el «momento oportuno», si se mantiene un estado continuo de 

tensión de la voluntad, de manera de permanecer en condiciones 

de atacar en cualquier momento elegido, sin necesidad de largos 

preparativos que dejan pasar el momento más favorable, etcéte- 

ra… Podemos «atacar» al azar, si intervenimos activamente en su 

creación, lo cual desde nuestro punto de vista sería convertido en 

menos «azar» o «naturaleza» y más efecto de nuestra actividad y 

voluntad”. (Gramsci, Cuadernos de la cárcel: pasado y presente, 

op. cit., pp. 133-134).



16  

“El error del intelectual consiste en creer que se pueda saber sin 

comprender y, especialmente, sin sentir ni ser apasionado (no 

sólo del saber en sí, sino del objeto del saber), esto es, que el in- 

telectual pueda ser tal (y no un puro pedante) si se halla separado 

del pueblo-nación, o sea, sin sentir las pasiones elementales del 

pueblo,  comprendiéndolas y, por lo tanto, explicándolas y justi- 

ficándolas por la situación histórica determinada; vinculándolas 

dialécticamente a las leyes de la historia, a una superior concepción 

del mundo, científica y coherentemente elaborada: «el saber»”. 

(Gramsci, Cuadernos de la cárcel: El materialismo histórico y…, 

op. cit., pp. 120-121. El énfasis es mío). 
 

 

“Los titulares [de los periódicos] son también determinados por 

el público al que el diario se dirige y por la actitud del diario con 

respecto a su público: actitud demagógico-comercial cuando se 

quieren aprovechar las más bajas tendencias; actitud educativo-di- 

dáctica, sin pedantería, cuando se quiere aprovechar el sentimiento 

predominante en el público como base de partida para su mejora- 

miento”. (Ibíd., p. 170). 
 

 

* * * 
 

Antonio Gramsci, contrariamente a lo que sucede con la mayoría 

de los investigadores, se preocupó también por la forma en la di- 

fusión del conocimiento científico. Consideró importante cuidar 

tanto la presentación de una publicación como la exposición de su 

contenido: 
 

 

“1) El exterior de una publicación debe ser cuidado con la misma 

atención que el contenido ideológico e intelectual; en realidad son 

dos aspectos totalmente inseparables, 2) Conocer la psicología del 

público particular al que se quiere conquistar [con el escrito]”.
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(Gramsci, Cuadernos de la cárcel: los intelectuales y…, op. cit., 

pp. 158-159). 
 

 

Gramsci le escribe recomendaciones a su amiga Iulca en re- lación 

con la investigación y redacción: “Deberías hacer un verda- dero 

trabajo, y no escribir unas cartas tan sólo: es decir, hacer una 

encuesta, tomar apuntes, organizar el material reunido y exponer 

los resultados con orden y coherencia”. (Gramsci, La alternativa 

pedagógica, p. 179. El énfasis es mío). 
 

 
 

Gramsci era muy cuidadoso respecto a la información pro- 

veniente de ciertas encuestas: “Se sabe que tales encuestas son 

necesariamente unilaterales, cuando no tendenciosas, y como de 

costumbre dan la razón al modo de pensar de quien las ha promo- 

vido”. (Ibíd., p. 157). 

Por ello, este pensador italiano reflexionaba: “Tanto más con- 

viene ser cautos (con respecto a las encuestas) cuanto más parece 

que actualmente es difícil conocer lo que las nuevas generaciones 

piensan y quieren”. (Ibíd.). 

En las encuestas que se hacían en algunos centros escolares 

de Italia, Gramsci advertía: “[…] han participado casi exclusiva- 

mente profesores de letras. La mayoría de ellos ha respondido con 

«actos de fe», no con respuestas objetivas, o ha confesado no poder 

responder”. (Ibíd.). 

El célebre intelectual revolucionario también se interesaba 

por la investigación cualitativa, concretamente, por las historias de 

vida. Al respecto, planteaba: 
 

 
 

“Las biografías pueden definirse en dos sentidos: en cuanto toda la 

vida de un hombre puede interesar a la cultura general de un determi- 

nado estrato social o en cuanto un nombre histórico puede ingresar en
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un diccionario enciclopédico a causa de un hecho significativo o de 

un determinado concepto… Otra materia puede ser la autobiografía 

político-intelectual. Si se realizan con sinceridad y simplicidad pue- 

den ser del mayor interés periodístico y de gran eficacia formativa. 

Cuando ha conseguido liberarse de un cierto ambiente provincial 

y corporativo…, puede lograr una personalidad históricamente su- 

perior que sugiera en forma viviente una orientación intelectual y 

moral además de ser un documento del desarrollo cultural de una 

época”. (Gramsci, Cuadernos de la cárcel: los intelectuales y…, op. 

cit., pp. 151-152. El énfasis es mío). 
 

 
 

En la cárcel, Antonio Gramsci se preocupaba porque su escri- 

tura fuese de fácil comprensión para cualquier persona, incluyendo 

su pequeño hijo Delio, a quien le escribió: “Dime si te gusta mi 

forma de escribirte y si lo entiendes todo”. (Gramsci, La alternati- 

va pedagógica, op. cit., p. 219). 

También este pensador revolucionario sabía manejar el re- 

conocimiento y, a la vez, la crítica. En una carta que le envía a su 

hermano Carlo, Gramsci se refiere a la forma en que escribe su 

sobrina Edmea: “Dale las gracias por sus expresiones tan amables 

y tan bien dichas. Pero me parece que ella, aunque compone bas- 

tante bien y sabe expresar sus sentimientos con frases espontáneas 

y vivas, comete un número de faltas de ortografía demasiado gran- 

de…”. (Ibíd., p. 170). 
 

 

* * * 
 

En el siguiente apartado incluyo algunos de los momentos difíciles 

que vivió Antonio Gramsci durante su niñez, su etapa como acti- 

vista y en el periodo en el que estuvo encarcelado por la dictadura 

fascista. Lo hago con dos propósitos.
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El primero es para que se valore por todos los interesados en 

la obra de Antonio Gramsci que las aportaciones de este insigne 

personaje las realizó con una precaria salud que traía desde la niñez 

y enfrentando condiciones de pobreza extrema que le afectaron 

física y psicológicamente, además de las desavenencias que tuvo 

durante su reclusión tanto con su esposa como con varios miem- 

bros del Partido Comunista. 

El segundo propósito es mostrar que el trabajo de investiga- 

ción, intervención y exposición del conocimiento lo llevan a cabo 

seres humanos que viven su realidad sociohistórica, la cual modela 

sus actitudes y acciones en las que se dejan sentir plenamente la 

dimensión humana. 

Lo anterior lo hago para mostrar con más detalle uno de los 

aspectos que trato en varios apartados de mi libro Reprobarían los 

científicos más famosos del mundo si se hubiesen sometido a los 

sistemas de evaluación como el del Conacyt (México): el proceso 

de investigación y exposición del conocimiento científi- co, 

contrariamente a lo que preconizan los sistemas de evaluación 

sustentados en el modelo neoliberal, lo realizan seres humanos que 

viven y trabajan en determinadas condiciones sociohistóricas. 
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II. Algunos momentos difíciles que vivió Antonio 
Gramsci antes y durante la prisión italiana

En varios libros he señalado que la investigación es un pro-
ceso objetivo-subjetivo. Por ello, no puede ignorarse que el 

trabajo científico se encuentra directa o indirectamente influido 
tanto por nuestra ideología como por nuestras emociones y 
sentimientos. 

	 En el caso del pensador italiano Antonio Gramsci, su entor-
no social y familiar nunca fue el más apropiado para impulsar su 
trabajo periodístico y revolucionario. Pese a tener todo en contra 
logró sobreponerse a su precaria salud y situación económica que 
vivió desde la niñez, y escribir artículos para revistas y periódicos 
de Italia, así como participar en actividades políticas para impulsar 
un nuevo proyecto de nación. 

	 Cuando fue detenido por la policía fascista en noviembre 
de 1926, la falta de atención a su salud durante la adolescencia 
y al inicio de su juventud dio como resultado que el organismo 
de Gramsci fuera presa de diversas enfermedades. Aunado a esto, 
enfrentó en la cárcel la dureza del régimen fascista y las desave-
nencias con algunos dirigentes del Partido Comunista Italiano, 
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así como el distanciamiento con su esposa. Por ello, su situación 
anímica era a todas luces adversa para el trabajo intelectual. 

	 A pesar de su entorno complicado logró escribir alrededor 
de cuatro mil páginas que después sus correligionarios las orga-
nizaron por temas para publicarlas con el título con el cual hoy se 
conoce a sus aportaciones en prisión: Cuadernos de la Cárcel. Los 
temas sobre los que escribió Gramsci están relacionados con la 
cultura, los intelectuales, la educación, la comunicación, el poder 
y el Estado, entre otros muchos. 

* * *

Uno de los autores que han escrito sobre Antonio Gramsci, y que 
más han destacado los momentos difíciles que vivió el pensador 
revolucionario, es Giuseppe Fiori (Vida de Antonio Gramsci). De 
esta biografía extraigo algunos aspectos de la vida del revolucio-
nario italiano cuando era estudiante, activista y, luego, durante su 
encarcelamiento por la dictadura fascista de Mussolini, a partir de 
noviembre de 1926. 

	 Antonio Gramsci desde niño empezó a sufrir una deformidad 
en la espalda. Uno de sus familiares recuerda: “[…] no siempre 
había sido…digamos… jorobado […]. Pero el bulto en la espalda 
y luego incluso en el pecho, aumentó y nunca se pudo encontrar un 
remedio. Nino [Antonio] siguió siempre pequeño. Ni siquiera de 
mayor llegó a pasar de metro y medio” (p. 15). 

	 “Además de la imperfección física, Antonio sufría frecuentes 
malestares. «Cuando era niño, a los cuatro años –escribirá– tuve 
hemorragias durante tres días seguidos, acompañada de convulsio-
nes: me dejaron completamente exánime. Los médicos me dieron 
por muerto y mi madre conservó hasta finales de 1914 un ataúd 
pequeño y los vestidos con que tenían que enterrarme»” (p. 16). 
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	 Para valorar realmente las aportaciones que nos legó ese cé-
lebre personaje es necesario que sigamos revisando algunos de sus 
aspectos biográficos para adentrarnos en su por demás difícil vida 
desde los primeros años hasta su muerte en 1937. Sólo así podre-
mos comprender un poco la capacidad que tuvo Antonio Gramsci 
para sobreponerse a todas las adversidades que enfrentaba día a 
día, incluso cuando era un infante puesto que tenía que trabajar a 
muy temprana edad, como lo refiere él mismo: “«Desde pequeño 
me ocupé de mí mismo. Empecé a trabajar cuando tenía once años, 
ganando unas nueve liras al mes (cantidad que significaba un kilo 
de pan diario) por diez horas de trabajo diarias comprendida la 
mañana del domingo; me pasaba todo ese tiempo removiendo 
registros que pesaban más que yo y muchas noches lloraba a 
escondidas porque me dolía todo el cuerpo»” (p. 27).

	 Como lo señala Giuseppe Fiori: “El agotamiento físico de 
un muchacho ya físicamente atormentado no dejaba de tener 
repercusiones psicológicas”. (Ibíd.). Así lo expresa Antonio 
Gramsci: “«Desde hace muchos, muchos años estoy acostumbrado 
a pensar que existe una imposibilidad absoluta, casi fatal de que 
yo pueda ser amado […]. Me veía obligado a hacer demasiados 
sacrificios y mi salud era tan débil que llegué a la convicción de 
que era una carga, un intruso en mi propia familia. Son cosas que 
no se olvidan fácilmente que dejan huellas mucho más profundas 
de cuanto pueda creerse»”. (Ibíd.)

* * *

Giuseppe Fiori se refiere a otros aspectos humanos de Antonio 
Gramsci: “En Ghilarza, los sábados de Antonio se iniciaban regu-
larmente con unas cuantas bromas, una reprimenda de la madre y 
un «lavado de cerebro» por parte del padre.
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	 La reprimenda era por el uso que había hecho en 
Santulussurgiu de las provisiones semanales. La familia recibía 
continuamente noticias de que Nino [Antonio Gramsci], que 
deseaba comprar libros y periódicos, vendía algunas de sus pro-
visiones (pastas, aceite, queso, etcétera) a gentes del lugar. La 
madre no podía perdonárselo. No se cansaba de repetirle que a 
dónde llegaría él, ya de por si tan enfermizo, si no se alimentaba 
como era debido” (p. 46). 

“[…] La comparación con los compañeros de escuela le humillaba. 
Hasta entonces nunca se había preocupado por sus vestidos; en 
cambio, ahora se sentía humillado por tener que ir vestido como 
iba. El 10 de febrero de 1910 escribió a su padre: 

«El 26 de febrero los estudiantes de segundo y de tercero harán 
una excursión a Guispini para visitar las minas de Montevecchio. 
Esto quiere decir que yo también tendré que ir y la verdad es que 
estoy indecente con esta chaqueta que tiene ya dos años y está toda 
pelada y lustrosa. Envía, pues, una carta a cualquier sastrería para 
que me pueda hacer un vestido a tu cuenta… Hoy no he podido ir 
a la escuela porque he tenido que hacerme poner medias suelas en 
los zapatos. Durante el carnaval no he salido para nada de casa, 
acurrucado en un rincón y enfadado, hasta el punto que Genaro 
creía que estaba enfermo». 

Pocos días después, el 16 de febrero escribía: «Queridísimo 
papá: parece que crees que puedo vivir del aire. Nannaro hace ya 
demasiado, porque con lo que me envías cada mes en Cagliari no se 
puede vivir, si no es comiendo pan y aún en poca cantidad porque 
cuesta a 50 el kilo». Quizá obtuvo algún dinero, pero seguramente 
no lo que necesitaba para el traje. Por ello insistió:



24

«Ahora hemos de tocar un punto doloroso: sobre lo del traje 
no me has escrito nada; y yo cuando estuve en Ghilarza iba ya 
indecente, como tú mismo dijiste… para no hacerte avergonzar no 
he salido de casa desde hace diez días. Entonces estaba indecente y 
ahora, que ha pasado un mes y medio y han aumentado las manchas 
y los rotos no estoy ya indecente sino sucio y estropajoso… Si el 
director me manda el bedel a casa le digo claramente que no voy a 
la escuela porque no tengo traje limpio que ponerme»”. (Giuseppe 
Fiori, Vida de Antonio Gramsci, pp. 63-64). 

	 Gramsci siguió escribiendo a su padre expresándole los 
problemas que le traían consigo las limitaciones económicas que 
enfrentaba como estudiante: “«Estas setenta liras son absoluta-
mente insuficientes y lo demostraré con datos concretos: por más 
vueltas que he dado no he podido encontrar habitación por menos 
de veinticinco liras, como la que ocupo ahora. De las setenta quito 
veinticinco y quedan cuarenta y cinco liras, con las cuales  he de 
comer, lavarme la ropa (no menos de cinco liras entre el lavado, 
el planchado, etcétera), limpiarme los zapatos, iluminar la habi-
tación, comprar papel, plumas, tinta para la escuela: parece poco 
pero hace en total cuarenta liras. Para el desayuno, os diré que un 
vaso de leche cuesta diez céntimos y un panecillo de veinticinco 
gramos cuesta cinco… Para la comida, no se encuentra nada por 
menos de dos liras en la fonda más modesta, como aquella en 
que comía hasta hace pocos días: me daban un plato mínimo de 
macarrones por sesenta céntimos y un bistec delgado como una 
hoja de papel por otros sesenta céntimos más; tenía que comerme 
seis y siete panecillos y me quedaba con el hambre de antes…»”. 
(Ibíd., p. 85).  
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“«Me veo obligado –imploraba– a pedirte que me mandes sin falta, 
antes de acabar el mes, las veinte liras que me has prometido; este 
mes en el Colegio sólo me has dado sesenta y dos liras, de las 
cuales he entregado cuarenta a la patrona como anticipo y deberé 
darle cuarenta más para completar el resto. Pasaré una Navidad 
muy estrecha y no quisiera hacerla todavía más escuálida con la 
perspectiva de tener que vagabundear a través de Turín en busca 
de un cuchitril, con este frío. Creía que me podría hacer un abrigo, 
porque Nannaro me ha mandado diez liras. Pero tendré que esperar 
hasta quién sabe cuándo: y no creas que sea muy agradable salir de 
casa y atravesar la ciudad tiritando y al volver encontrar una habi-
tación fría y no poderla calentar y estar tiritando todavía durante 
un par de horas. Si lo hubiese sabido, puedes tener por seguro que 
a ningún precio me habría metido en este glaciar. Y lo peor es que 
la preocupación por el frío no me permite estudiar, porque o bien 
paseo por la habitación para calentarme los pies o debo quedarme 
en cama, envuelto en las mantas, porque no consigo soportar la 
primera helada»”. (Ibíd., pp. 85-86).  

	 Tiempo después volvía a escribir a su padre:

“«Te escribo con la rabia y la desesperación en el corazón: hoy 
ha sido un día del que me acordaré durante mucho tiempo y 
que, desgraciadamente, todavía no ha terminado. Es inútil. Me 
he esforzado muchísimo desde hace algunos meses, y con ver-
dadero ahínco en estos últimos días pero ahora, después de una 
tremenda crisis, he tomado una decisión: no quiero agravar to-
davía más mis condiciones, no quiero perder totalmente lo que 
puedo aún conservar. No me examinaré, porque estoy medio 
loco o soy medio tonto o tonto del todo, no lo sé exactamente; 
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no me examinaré para no perder el Colegio, para no arruinar mi 
salud del todo… Querido padre, en un mes de estudio intenso 
no he conseguido más que volver a experimentar vértigos y 
volver a sufrir unos terribles dolores de cabeza y una forma de 
anemia cerebral que me priva de la memoria, que me devasta 
el cerebro, que me hace enloquecer, sin que llegue a encontrar 
tranquilidad ni paseando ni tendiéndome en la cama, ni revol-
cándome por el suelo, en algunos momentos, como un poseso… 
Ayer la patrona de la casa hizo venir un médico, que me dio una 
inyección con un calmante: ahora tomo una medicina a base de 
opio, pero además del temblor que no me deja ni un momento, 
estoy siempre con la obsesión de la ruina física, que no creo que 
llegue a evitar. Un compañero me ha convencido; veré si con-
sigo algo. Presentaré un certificado médico y quizá la comisión 
de profesores decida dejarme la beca y me conceda que pueda 
examinarme en marzo»”. (Ibíd., p. 108). 

	 Por falta de espacio no incluyo más referencias sobre los mo-
mentos difíciles que vivió Antonio Gramsci durante su época de 
estudiante. 
	

* * *

A continuación expongo algunos pasajes complicados de su vida 
como activista: 

“[Gramsci] fue designado representante del Partido Comunista 
de Italia en el Ejecutivo de la Internacional, en Moscú… partió 
hacia [dicha ciudad] a finales de 1922…”. (Giuseppe Fiori, Vida de 
Antonio Gramsci, p. 186). 
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“Llegó a Moscú con una fuerte depresión. Estaba enfermo. Pagaba 
la tensión polémica de los últimos tiempos, las amarguras y las 
incomprensiones y, además, unas fatigas que no podían soportar 
sin grave detrimento un hombre como él, que al cuerpo desgra-
ciado unía la desnutrición y los choques psicológicos sufridos de 
pequeño. Sus compañeros de trabajo se dieron pronto cuenta de 
sus pésimas condiciones de salud y a principios de verano, Grigori 
Zinoviev, que presidía entonces la Internacional, quiso que fuese 
a recuperarse en el sanatorio del Serebriani Bor («El bosque de 
plata»), en la periferia de Moscú. Tenía tics nerviosos, altibajos 
«casi feroces», convulsiones […]”. (Ibíd., p. 187). 

	 Antes de ser detenido por la policía fascista, Fiori señala que 
en 1924, Gramsci “quería que su esposa Julia* [Giulia] estuviese 
junto a él para recuperar algunas de estas fuerzas. Pero ella no po-
día moverse, porque esperaba el nacimiento del hijo”. (Giuseppe 
Fiori, Vida de Antonio Gramsci, p. 204). 

	 Antonio Gramsci anhelaba que su esposa regresara de Rusia 
para estar con él. Dicha separación le afectaba anímicamente. Sobre 
esta relación sentimental, Manuel Sacristán publica tres cartas en 
su libro Antonio Gramsci. Antología: 

“Carta a Julia Schucht 
[Moscú, agosto de 1922]

Querida camarada:  

*“A mediados de julio de 1922, Gramsci vio por primera vez a Julia. Hasta 
entonces Eugenia le había demostrado una viva simpatía. Pero fue Julia la 
que le impresionó”. (Giuseppe Fiori, Vida de Antonio Gramsci, p. 188).
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¿Vino a Moscú el 5 de agosto, como me había anunciado? La he 
esperado tres días. No me he movido de la habitación por miedo 
de que pudiera ocurrir como la otra vez. La esperaba porque me 
sentía, y me siento aún, un poco cansado y desanimado por la 
espera enervante de la partida, y me habría alegrado (y me ale-
graría) mucho poder verla una vez más. ¿No ha estado en Moscú, 
verdad? Habría venido a verme un momento por lo menos. Quería 
escribirle enseguida; luego he esperado a que usted me dijera algo. 
¿Vendrá pronto? ¿Podré volver a verla? ¿Me equivoco al recordar 
que tiene usted vacaciones en el mes de septiembre? Espero… Tal 
vez esté en Moscú una semana todavía, acaso dos, quizá un mes, 
quizá podamos otra vez hablar algunas horas, y hasta dar juntos 
algún paseo. Escríbame. Todas sus palabras me aprovechan y me 
dan fuerza (¿ve usted?, soy menos fuerte de lo que creía y de lo que 
he hecho creer a los demás). Afectuosamente Gramsci”. (Manuel 
Sacristán, Antonio Gramsci. Antología, p. 125).  

“Carta a Julia Schucht 
[Moscú, fecha imprecisa, 1923]

Todavía estaré cierto tiempo atado a Moscú. El comité Central del 
Partido Comunista de Italia ha mandado un telegrama anuncian-
do que existe orden de detención contra mí en Italia y que, por 
el momento, es imposible pasar ilegalmente la frontera. Apenas 
llegando el telegrama, el miércoles por la mañana se ha producido 
una gran confusión porque yo estaba ausente del Lux y ninguno de 
los italianos sabía adónde me había ido; me han buscado en coche 
por toda Moscú y se ha avisado de mi desaparición a la G.P.U.A. 
A mi vuelta, a las siete, me han recibido casi como a un resucitado. 
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El Presídium de la Internacional, reunido por la noche, ha decidido 
que me quede aquí hasta nuevas disposiciones. 
	 Me han entregado el miércoles por la tarde, a última hora, 
su carta… perversa. Le he hecho daño demasiado brutalmente. 
Verdaderamente he sido un bruto. Todavía tengo que quemar mu-
chas cosas en mí mismo. Me ayudará usted, ¿verdad? Porque hay 
todavía alguna cicatriz que duele, y hasta tal vez alguna herida que 
sangra desde que era niño. Gramsci”. (Manuel Sacristán, Antonio 
Gramsci. Antología, p. 128). 

“Carta a Julia Schucht 
[Viena, 16-xii-1923]

Carissima: 

¿Qué haces? ¿En qué piensas? ¿Qué tal trabajas? Han pasado ya 
más de quince días desde mi marcha y todavía no sé nada de ti. En 
la imposibilidad en que me he encontrado de escribirte durante este 
tiempo he esperado en vano recibir algo de ti. Llegué felizmente, 
sin encontrar ninguna dificultad. No me han registrado el equipaje 
ni me han cacheado en todo el trayecto. Pero no he podido legalizar 
aquí mi situación y no sé qué ocurrirá. […] Vivo en una casa de 
una «camarada» correctamente inscrita en el Komintern, pero la 
pobre siente amarga nostalgia de su buen viejo emperador; es una 
hebrea convertida al catolicismo que ha abjurado también de su 
religión segunda para casarse con un comunista, pero después 
del matrimonio ha reanudado las prácticas del culto. Maldice 
continuamente al Partido que la obliga a tener en su casa a personas 
tan molestas y antipáticas como yo, podría procurarle líos con la 
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policía, pero conserva el carnet del Partido porque, si no la fracción 
dirigida por su marido en ese desgraciadísimo partido perdería el 
uno por ciento de sus militantes. También este «fenómeno» me ha 
recordado de repente viejas cosas conocidas y que se me habían 
olvidado un poco al cabo de un año y medio de lejanía. 

	 Vivo muy aislado, y así tendré que seguir durante algún tiem-
po. Siento tu ausencia, un gran vacío a mi alrededor. Comprendo 
hoy más que ayer y más que anteayer lo mucho que te quiero, y que 
cada día se puede querer más que el anterior. ¿Cuándo será posible 
que vengas a vivir y trabajar conmigo? Tal vez pronto. El Gobierno 
fascista ha suprimido todos nuestros periódicos legales. Se hace 
sentir más urgentemente la necesidad de tener en el exterior un 
centro periodístico que funcione con eficacia plena. 

	 Escríbeme larga y frecuentemente, aunque yo no podré con-
testarte tan a menudo como querría. Mándame una dirección a la 
que pueda enviarte cartas directamente por correo. En el calendario 
comunista para 1923 falta, por desgracia, la dirección de Raikom 
donde trabajas […]. 

Daragaia, milaia, liubimaia, Julca. Gramsci”. (Manuel Sacristán, 
Antonio Gramsci. Antología, pp. 128-130). 

	 Giuseppe Fiori también rescata algunas cartas que Antonio 
Gramsci envió a Julia, su esposa, en las cuales expresa el amor 
sincero que le profesaba: “«La verdad es que te quiero mucho, que 
pienso en ti continuamente y de vez en cuando creo abrazarte es-
trechamente, muy estrechamente. Me ocurren cosas raras: apenas 
hube recibido tu última carta me pareció que habías llegado a Viena 
y que te iba a encontrar por la calle. Me había sentido mal, una vez 
más sin poder dormir y tu carta me había exaltado. Cuando pueda 
abrazarte creo que me sentiré mal, hasta tal punto me trastornará 
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la pasión. Querida Julia, eres toda mi vida, como nunca la había 
sentido antes de amarte: es algo grande y bello que llena todos 
los minutos y todas las vibraciones del ser. Hoy quiero ser fuerte 
como nunca lo he querido, porque quiero ser feliz por tu amor y 
esta voluntad se refleja en toda mi actividad. Pienso que cuando 
viviremos juntos seremos invencibles y encontraremos el medio de 
derrotar incluso al fascismo; queremos un mundo libre y bello para 
nuestro hijo y lucharemos para conseguir que así sea como nunca 
hemos luchado, con una astucia que nunca hemos tenido, con una 
tenacidad, con una energía que derribará todos los obstáculos»”. 
(Giuseppe Fiori, Vida de Antonio Gramsci, pp. 204 y 205). 

“El 7 de julio [de 1924] escribió a Julia (Giulia): «Querida Julia: el 
recuerdo de tus caricias me da fiebre, me hace sentir todo el peso 
de mi soledad melancólica. No me permito gozar de la belleza de 
Roma; quisiera recorrerla contigo, verla juntos, recordar juntos. 
Por esto me encierro en casa. Me parece que me he vuelto un oso 
de las cavernas». Volvía a padecer insomnio, debilidad:

«Pensar me fatiga, el trabajo me reduce los nervios a condi-
ciones deplorables. Debería hacer muchas cosas pero no con-
sigo hacerlas. Pienso en ti, en la dulzura de amarte, de saberte 
tan próxima aunque estés tan lejos. Querida Julia, estás lejos 
pero pensar en ti me ayuda a ser más fuerte. Aunque mi vida 
no podrá volver a ser normal mientras estemos separados: el 
amor que siento por ti es una parte demasiado grande de mi 
personalidad para que pueda sentirme normal sin tu presen-
cia»”. (Ibíd., p. 213). 
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* * *

El 15 de enero de 1921, se abrió en Liorna el xvii Congreso Nacional 
del Partido Socialista Italiano para la elección de la dirigencia del 
partido. Posteriormente Gramsci escribiría en 1924:

“«Fuimos derrotados porque la mayoría del proletariado organi-
zado políticamente no nos dio la razón, no se vino con nosotros, 
aunque tuviésemos de nuestra parte la autoridad y el prestigio de la 
Internacional, que eran grandísimos y en los cuales confiábamos. 
No habíamos sabido realizar una campaña sistemática que nos 
permitiese llegar a todos los núcleos y elementos constitutivos del 
Partido Socialista y obligarles a reflexionar; no habíamos sabido 
traducir en un lenguaje comprensible para cualquier obrero y cam-
pesino italiano el significado de todos los acontecimientos italia-
nos de los años 1919-1920»”. (Giuseppe Fiori, Vida de Antonio 
Gramsci, p. 176).

* * *

Un caso célebre viene a mi memoria, como una pincelada de 
realidad. El l6 de mayo de 1925 se enfrentaron en la Cámara de 
Diputados de Italia dos personajes cuyas ideas antagónicas revela-
ban dos proyectos de nación distintos. Uno era Benito Mussolini; 
el otro, Antonio Gramsci. El gobierno fascista del primero trataba 
de imponer su dominio en ese país. Por la trascendencia histórica 
de dicha polémica y porque resulta conveniente para ilustrar este 
texto, cito in extenso los prolegómenos de tal confrontación (véase 
Giuseppe Fiori, Vida de Antonio Gramsci, pp. 231-232):

“[…] El gobierno había preparado un proyecto de ley que, según 
el ministerio, iba dirigido, sobre todo, contra la masonería. Pero 
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el proyecto se proponía el fin mucho más genérico de «disciplinar 
la actividad de las asociaciones, entes e institutos y la pertenencia 
a éstos de los empleados públicos». Así que era fácil adivinar la 
verdadera intención de los proponentes: estaban decididos a crear 
un instrumento para golpear todas las organizaciones antifascistas, 
bajo la apariencia de actuar en régimen de plena legalidad [...]. El 
l6 de mayo de 1925, Gramsci intervino en la Cámara para de-
nunciar la superchería de la ley. Era su primera intervención 
en el parlamento. Finalmente se encontraban frente a frente el 
joven líder de la oposición de izquierda (Gramsci tenía enton-
ces treinta y cuatro años) y el hombre que [...] se hacía llamar 
Duce por las fuerzas de asalto de la burguesía reaccionaria. 
Aunque hasta entonces no hubiesen tenido nunca la oportunidad 
de encontrarse, se conocían muy bien el uno al otro. Hablando 
[en la Cámara] el primero de diciembre de 1921, Mussolini había 
dicho: «Los anarquistas definen al director de L´Ordine nuo-
vo (Antonio Gramsci) como un estúpido aparente; aparente 
porque se trata de un sardo jorobado y profesor de economía y 
filosofía, un cerebro indudablemente poderoso».

	 Y Gramsci había escrito el 15 de marzo de 1924 en L´Ordine 
nuovo quincenal: «En Italia tenemos el régimen fascista y al frente 
del fascismo tenemos a Benito Mussolini; tenemos una ideolo-
gía oficial en la que el jefe es divinizado, declarado infalible 
y preconizado como organizador e inspirador de un renacido 
Sacro Imperio Romano. Cada día vemos publicados en los pe-
riódicos decenas y centenares de telegramas de homenaje al jefe, 
procedentes de las vastas tribus locales. Vemos las fotografías 
[...]. Conocemos aquel puño siempre cerrado en son de amenaza. 
Conocemos todo este mecanismo, todo este instrumental y com-
prendemos que pueda impresionar y remover las vísceras a los 
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jóvenes de las escuelas burguesas; es realmente impresionante, 
incluso visto de cerca...»

	 […] Por primera vez, los dos líderes se enfrentaban en la sala 
de Montecitorio [en el Parlamento]. Dos personalidades opuestas, 
dos temperamentos contrarios. Gramsci no tenía nada de la so-
noridad del tribuno. Su discurso parecía venir directamente 
del cerebro, no de los pulmones y la garganta.  […] Gobetti 
había escrito [en abril de ese año] en La Rivoluzione liberale: 
«Si Gramsci llega a hablar en Montecitorio veremos probable-
mente a los diputados fascistas recogidos y silenciosos para oír 
su voz apagada y tenue [...]». Eran palabras proféticas. «Mientras 
Gramsci hablaba –recuerda Velio Spano– todos los diputados se 
habían concentrado en los bancos de la extrema izquierda para oír 
mejor su débil e inflexible voz. Una gran fotografía publicada por 
un periódico de Roma mostraba al jefe de gobierno con la mano 
haciendo pantalla detrás de la oreja, en un esfuerzo de atención». 
(Ibíd., pp. 231-232. El énfasis es mío). 

	 La polémica entre Gramsci y Mussolini se expone en la obra 
de G. Fiori. Sólo resta decir que “en el aula se percibían grandes 
rumores. Para Gramsci era el comienzo y la despedida. Nunca más 
habló desde aquel banco”. (Ibíd., pp. 235-236). Nueve días después 
escribió a Julia (su consorte), con quien lo ligaban rescoldos de un 
amor malogrado, las impresiones de su participación infortunada 
en el Parlamento:

“El trabajo se realiza de manera muy desordenada e inconexa: esto 
se refleja en mi estado de ánimo, ya bastante desordenado. Las 
dificultades se multiplican; tenemos ahora una ley sobre las organi-
zaciones y en contra de ellas, que anuncia una represión policíaca 
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sistemática para disgregar nuestro partido. Refiriéndome a esta ley 
precisamente, he tenido mi primera intervención en el Parlamento. 
Los fascistas me han dado un trato de favor, esto quiere decir, des-
de el punto de vista revolucionario, que mi primera intervención 
ha sido un fracaso. Tengo la voz muy baja y por esto se han 
reunido en torno a mí para escucharme y me han dejado decir 
todo lo que quería, me interrumpían continuamente para desviar 
el hilo del discurso, pero sin voluntad de sabotaje. Me divertía 
escuchar lo que decían, pero caí en la tentación de contestarles 
y con ello les hice el juego, porque me fatigué y no conseguí el 
planteamiento que quería dar a mi intervención”. (Ibíd., pp. 
235-236. El énfasis es mío).

* * *

Las dificultades que vivió Antonio Gramsci durante su niñez, 
adolescencia y al inicio de su vida adulta se volvieron aún más 
complejas cuando el revolucionario fue apresado por la dictadura 
fascista en 1926. Se iniciaba el periodo más dramático de su vida 
ya que las enfermedades (que se agravaron por la falta de atención 
médica durante su encierro), la incomprensión de su esposa y de 
algunos miembros del Partido Comunista Italiano, del cual él era su 
fundador, y las condiciones carcelarias impuestas por la dictadura 
fascista, le hicieron más pesada su existencia. Por ello, debemos 
valorar todavía más los aportes que nos legó ese pensador italiano 
que, frente a la adversidad, logró escribir varios textos los cuales 
se publicaron luego de su muerte con el título Los cuadernos de la 
cárcel. 

	 El 8 de noviembre de 1926, “pese a estar protegido por la 
inmunidad parlamentaria, [Gramsci] fue detenido. Eran las 22:30. 
Tenía treinta y cinco años de edad. Poco después de su detención 
[1926] escribió a Julia [Giulia]:
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«Me decías que somos todavía lo bastante jóvenes como para ver 
crecer juntos a nuestros hijos. Es necesario que tengas esto bien 
presente ahora, que te acuerdes de ello cada vez que pienses en mí 
y me asocies a los niños. Estoy seguro que serás fuerte y valerosa, 
como has sido siempre. Tendrás que serlo incluso más que en el 
pasado para que los niños crezcan bien y sean todos dignos de ti»”. 
(Giuseppe Fiori, Vida de Antonio Gramsci, p. 262). 

“También [Gramsci] escribió a su madre: «He pensado mucho en 
ti estos días. He pensado en el nuevo dolor que iba a causarte, a tu 
edad y después de los sufrimientos que has pasado. Es necesario 
que seas fuerte a pesar de todo, como yo lo soy y que me perdones 
con toda la ternura de tu inmenso amor y de tu bondad. Saber que 
eres fuerte y paciente en tu sufrimiento será un motivo de fortaleza 
para mí… Yo estoy tranquilo y sereno. Moralmente estaba prepara-
do para todo. Intentaré superar también físicamente las dificultades 
que puedan esperarme y conservar el equilibrio… Queridos todos, 
en este momento me sangra el corazón al pensar que no siempre he 
sido con vosotros tan afectuoso y bueno como debería haber sido y 
como merecíais. No dejéis de quererme a pesar de todo, y acordaos 
de mí»”. (Ibíd.).

“El 20 de febrero [de 1927], Antonio escribió a Teresina [su her-
mana]: «Me preocupa mucho el estado de ánimo de nuestra madre, 
pero no sé qué hacer para consolarla y tranquilizarla. Quisiera 
infundirle la convicción de que estoy muy tranquilo, como así es 
realmente, pero veo que no lo consigo… Hay toda una zona de 
sentimientos y de modos de pensar que constituye una especie de 
abismo entre nosotros. Para ella mi encarcelamiento es una terrible 
desgracia, totalmente misteriosa en sus concatenaciones de causas 
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y efectos; para mí es un episodio de la lucha política que se libraba 
y seguirá librándose no sólo en Italia sino en todo el mundo, quién 
sabe durante cuánto tiempo todavía. A mí me han hecho prisionero; 
es como en la guerra: se podía caer prisionero sabiendo no sólo 
que esto podía ocurrir sino que podía ocurrir algo todavía peor»”. 
(Ibíd., p. 267).

“El 25 de abril [de ese año, 1927] decía, en otra carta a Tania* [su 
cuñada]: «Me escribes anunciándome una carta de Julia [Giulia] y 
vuelves a escribirme  anunciándome  otra: después recibo una carta 
tuya (tus cartas me son muy queridas), pero todavía no he recibido 
las de Julia. Tú no puedes imaginarte mi existencia, aquí en la cár-
cel. No puedes imaginar cómo espero cada día al recibir el anuncio 
y cómo experimento cada día una desilusión; esto repercute en 
todos los minutos de todas las horas de todos los días»”. (Ibíd., p. 
269). 

* * *

Giuseppe Fiori se refiere a los días previos que vivía Gramsci 
antes de que se le dictase sentencia por el tribunal fascista: “Su  
vida  transcurría  en  espera  del proceso, pero no se hacía nin-
guna ilusión sobre el resultado de éste. Esperaba una condena 
dura. Pero no por ello había perdido la calma de siempre: «Mi 
situación  moral —escribe Gramsci— es óptima: hay quien 
me cree un Satanás y quien me cree un santo. Yo no quiero 
hacerme el mártir ni el héroe. Creo ser simplemente un hom-
bre medio, que tiene convicciones profundas y no las cambia 
por nada en el mundo… En los primeros meses de mi estancia 
aquí, en Milán, un guardián me preguntó si era verdad que si yo 

*Tania se considera el diminutivo de Tatiana.



38

hubiese cambiado de bandera habría sido ministro. Le contesté 
sonriendo que ministro era quizá demasiado pero que sí habría 
podido ser subsecretario de Correos o de Obras Públicas, dado 
que éstos eran los cargos que se daban en los gobiernos a los 
diputados sardos [perteneciente a la isla de Cerdeña]. Se enco-
gió de hombros y me preguntó que por qué no había cambiado, 
pues, de bandera, llevándose un dedo a la frente. Había tomado 
en serio mi respuesta y me creía loco de atar»”. (Giuseppe Fiori, 
Vida de Antonio Gramsci, p. 270).

	 El 4 de julio de 1927 le escribe a su amigo Nico Berti:

“[…] En este momento estoy atravesando un cierto periodo de 
cansancio moral, relacionado con acontecimientos de carácter 
familiar. Me encuentro muy nervioso o irascible; no consigo con-
centrarme en algún tema, aunque sea interesante, como el tratado 
en tu carta […]”. (Gramsci, La alternativa pedagógica, pp. 214-
215. El énfasis es mío).  

“Entre julio de 1929 y julio de 1930 recibió una sola carta de Julia 
[Giulia]. Por esto se consideraba sometido a diversos regímenes 
penitenciarios: «Hay el régimen penitenciario constituido por los 
cuatro muros, las rejas, las celdas de castigo, etcétera, etcétera. 
Yo ya lo había previsto, como probabilidad secundaria, porque 
la probabilidad  primaria desde 1921 a noviembre de 1926 no era 
la cárcel sino la pérdida de la vida. Lo que no había previsto era 
la otra cárcel, que se ha añadido a la primera y está constituida 
por la separación no sólo de la vida social sino también de la vida 
familiar… Podía prever los golpes del adversario que combatía, 
pero no los golpes que me podían dar desde otras partes, desde 



39

donde menos lo esperaba»”. (Giuseppe Fiori, Vida de Antonio 
Gramsci, op. cit., p. 294. El énfasis es mío). 

	 El 13 de enero de 1931, Gramsci le escribió a su esposa, Julia 
(Giulia): “«En estos últimos tiempos me he ido informando, creo 
que de modo definitivo y fidedigno, sobre tus condiciones de salud. 
Me parece que esta manera de actuar acaba por convertir nuestras 
relaciones en algo bizantino, falto de espontaneidad, sin pensar 
que los sentimientos suscitados por estas barreras de alambre es-
pinoso en las relaciones recíprocas terminan siendo exasperados y 
morbosos. Nos habíamos prometido ser siempre francos y veraces 
al informarnos recíprocamente de nuestra situación, ¿te acuerdas? 
¿Por qué no hemos mantenido la palabra?... Naturalmente, me 
siento muy feliz cuando recibo tus cartas; llena una gran parte 
de mi inútil tiempo e interrumpe mi aislamiento de la vida y del 
mundo. Pero me parece necesario que escribas incluso para ti, en 
tu beneficio, porque creo que también tú estás aislada y un poco 
alejada de la vida y que escribiéndome puedes superar algo esta 
soledad íntima»”. (Ibíd., p. 307). 

“La enfermedad de Julia le permitía explicarse los largos silencios. 
El tono de sus cartas volvió a ser tierno: «Siento mi impotencia 
para hacer algo real y eficaz que te puede servir de ayuda; me de-
bato entre el sentimiento de una inmensa ternura por ti, criatura 
débil que hay que consolar inmediatamente con una caricia física, 
y el sentimiento de que debo hacer un gran esfuerzo de voluntad 
para persuadirte desde lejos, con palabras frías y deslavazadas, que 
sigues siendo fuerte y puedes y debes superar la crisis… Creo que 
nuestra mayor desgracia ha sido que hemos estado juntos demasia-
do poco tiempo y siempre en condiciones anormales, alejados de 
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la vida real y concreta de todos los días. Ahora, en las condiciones 
de fuerza mayor en que nos encontramos, debemos remediar estas 
insuficiencias del pasado para conservar toda la firmeza moral de 
nuestra unión y salvar de la crisis todo lo que ha habido de bello en 
nuestro pasado y que vive en nuestros hijos»”. (Ibíd., pp. 307-308).

“[Gramsci] esperaba que, por lo menos, le escribiesen las mujeres 
de casa. No le era difícil reconstruir la vida de la madre, anciana 
ya y con poca salud, y de Teresina [su hermana], entre el empleo 
en la oficina de correos y las tareas domésticas, y de Grazietta: «Ni 
siquiera los de casa me han escrito desde hace un mes por lo me-
nos. Mi madre no puede escribir y mis hermanas tienen mucho que 
hacer; por lo demás, conozco su vida porque la compartí durante 
mucho tiempo e imagino cómo deben andar las cosas. Cada día, 
mi madre se lamentará de que nadie me escribe y que por esto no 
escribo yo: todos prometerán escribir… el día siguiente, pero todos 
pensarán que el otro lo hará y así irán las cosas durante mucho 
tiempo. Es una vida bastante curiosa, un poco a la china; recuerdo 
perfectamente que yo hacía lo mismo»”. Carta enviada a Tatiana 
(Tania) el 1 de junio de 1931. (Ibíd., pp. 310 y 311). 

“A veces [Gramsci] se quejaba con su madre: «Pero, ¿por qué me 
dejáis tanto tiempo sin noticias? Incluso con malaria se pueden es-
cribir algunas líneas y yo me contentaré con una postal. Yo también 
me estoy haciendo viejo, ¿comprendes? Por esto me vuelvo nervio-
so, irritable y más impaciente. Me hago este razonamiento: no se 
escribe a un preso por indiferencia o por falta de imaginación. En 
tu caso y en el de todos los de la casa no creo que pueda tratarse de 
indiferencia. Creo, más bien, que se trata de falta de imaginación: 
no llegáis a representaros exactamente lo que es la vida en la cárcel 
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y la importancia esencial que en ella tiene la correspondencia, hasta 
qué punto llena los días y da todavía un cierto sabor a la vida. Yo 
no hablo nunca del aspecto negativo de mi vida, en primer lugar 
porque no quiero ser compadecido: era un combatiente que no ha 
tenido suerte en la lucha inmediata y los combatientes no pueden 
ni deben ser compadecidos cuando han luchado no por obligación 
sino porque lo han querido conscientemente. Pero esto no quiere 
decir que el aspecto negativo de mi vida en la cárcel no exista, no 
sea muy duro de soportar y no pueda ser agravado por las personas 
queridas»”. Era una queja dirigida no a la madre sino a Teresina, a 
Grazietta, a la sobrina Mea, que tenía ya once años”. (Ibíd., p. 311). 

“[Antonio Gramsci] comprendía que su madre no estaba en 
condiciones de escribirle. Le conmovió una carta que ésta dictó 
a Teresina [hermana de Antonio]: «He recibido la carta que me 
has escrito con la mano de Teresina. Creo que debes escribirme 
así a menudo; en tu carta he sentido todo tu espíritu y tu modo de 
razonar; era realmente tu carta y no una carta de Teresina. ¿Sabes 
lo que me ha hecho recordar? Me he acordado claramente cuando 
estaba en el primero o segundo año de la escuela elemental y tú 
me corregías los deberes: recuerdo perfectamente que no conse-
guía recordar nunca que uccello se escribe con dos c y tú me has 
corregido este error diez veces, por lo menos. Si nos has ayudado a 
aprender a escribir… es justo, pues, que uno de nosotros te sirva de 
mano para escribir cuando no tienes fuerza suficiente para hacerlo 
tú misma… No puedes ni imaginar cuántas cosas recuerdo en las 
que tú apareces como una fuerza benéfica y llena de ternura para 
nosotros. Bien miradas las cosas, todas la cuestiones del alma y 
de la inmortalidad del alma o del paraíso y el infierno no son, en 
el fondo, más que un modo de ver este simple hecho: que todas 
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nuestras acciones se transmiten a los demás según su valor bueno 
o malo, pasan de padres a hijos, de una generación a otra en un 
movimiento perpetuo. Todos los recuerdos que tenemos de ti son 
de bondad y de fuerza, has gastado todas tus fuerzas para sacarnos 
adelante; esto significa que tú estás ya desde ahora en el único 
paraíso real que existe, que para una madre creo que es el corazón 
de sus hijos. ¿Ves lo que te he escrito?»”. (Ibíd., pp. 311 y 312)

* * *

La vida difícil que enfrentaba Gramsci no sólo era por su estancia 
en la cárcel fascista en la que estaba constantemente vigilado. Tenía 
que escribir padeciendo diversas enfermedades*. Asimismo, tenía 
varias desavenencias con la familia de su esposa Julia (Giulia), y 
vivía mortificado por la escasa comunicación que tenía con ésta. 
Por si lo anterior fuese poco, el revolucionario italiano mantenía 
una relación tirante con las dirigencias de los partidos comunistas 
italiano y ruso, lo cual también afectaba su situación anímica.

	 Al respecto, Giuseppe Vacca (Vida y pensamiento de Gramsci) 
se refiere a algunos de esos aspectos de la situación conflictiva que 
tenía Gramsci con dichos partidos: 

“Importantísimo para un mejor conocimiento de la situación po-
lítica de Gramsci es todo lo que sabemos por la investigación de 
Natoli sobre la condición de Giulia en Moscú y sobre las posiciones 

*Las enfermedades que tenía Gramsci eran: “El mal de Pott, principios 
de tuberculosis, y de arteriosclerosis, además tisis, hipertensión y gota”. 
(http://es.wikipedia.org/wiki/Antonio_Gramsci#El_arresto.2C_el_proce-
so_y_la_c.C3.A1rcel). Fuente consultada el 7 de enero de 2015.
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del padre [de Giulia] Apollon y de la hermana Genia  frente a su 
relación con Gramsci. Entre los puntos oscuros o enigmáticos de 
las Cartas de la cárcel (también por no haber sido publicadas con 
el contexto de los destinatarios) algunos atañen a Giulia y no hay 
lector, creo yo, que no se haya interrogado al respecto. En una carta 
del 19 de mayo de 1930 a Tania, Gramsci revela haber empezado 
a intuir que en la correspondencia de su mujer —bastante rara y 
superficial— debían de existir también dificultades políticas. Que 
se trataba de censura, ya se sabe. En [el libro] Gramsci en la cárcel 
y el partido, Spriano citó ampliamente una carta de Togliatti a Berti 
del 27 de agosto de 1930 en la cual trasciende la conciencia que 
las cartas de Giulia eran sometidas a la censura soviética y hay 
una sugerencia, no sin sarcasmo, acerca del modo de eludirla”. 
(Giuseppe Vacca, Vida y pensamiento de Gramsci, p. 64). 

	 Con relación a lo anterior, Vacca, también señala: 

“Ahora Natoli publica una carta y una tarjeta de Tania a Gramsci 
respectivamente del 24 de mayo y del 6 de junio de 1930, de Turi, 
ambas inéditas, en las cuales se transcriben dos misivas dirigidas 
a ella por su padre Apollon. En la segunda de éstas afirma: «Se ve 
que ni tú ni Antonio me entendieron; no dije que Giulia no escribe 
porque está enferma, dije que no lo hace más que raramente por-
que le es bastante penoso hacerlo en las condiciones en las cuales 
está obligada a hacerlo». Pero la posición de Gramsci no es sólo 
causa de limitaciones y vigilancia sobre Giulia de parte del Estado 
soviético. En una carta del 28 de diciembre de 1930, Tania informa 
a Gramsci de las actitudes hostiles de Genia [Eugenia, cuñada de 
Gramsci] hacia él y de las presiones que ésta ejerce sobre Giulia 
para que se separe. En carta algo posterior, 20 de enero de 1931, 
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anota las resistencias de Apollon a reconocer que la causa de la falta 
de solidaridad de la que se quejaba Gramsci estaba en su contraste 
político con el Comintern [Internacional Comunista], incluso si las 
consecuencias de ello también las pagaba Giulia. Estas dos cartas 
han sido publicadas ahora por Natoli. Llama la atención cómo se 
expresa Tania en la segunda: «Papá… no quiere admitir que tú 
debes de haber sufrido por ser pasado por alto… u olvidado por ser 
comunista y que tu mujer es tu compañera. Piero dijo que no quiso 
discutir este tema con papá, pero sí habló largamente con otros. 
A mí me dijo: ‘¿pero qué tiene que ver el comunismo?’. A decir 
verdad, seguramente no tiene que ver, pero se trata de parte de 
papá de una simpática constatación de hecho: él conoce a Giulia, 
la quiere mucho, está al corriente de los hechos y de las reservas 
que antes que nadie Giulia quiere que se hagan frente a ti hablando 
de ella, escribiendo a su nombre; de ahí que su afirmación no sea 
más que la expresión de un piadoso deseo, que las cosas hubiesen 
podido ser de modo de no causar tanto dolor a todos, dado que 
ninguno tiene directamente la culpa»”. (Ibíd., p. 65). 

	 Referente a los problemas que enfrentaba Gramsci con los 
partidos comunistas italiano y ruso, Giuseppe Vacca hace referen-
cia a ellos (véase: Vida y pensamiento de Gramsci, pp. 64-68).

	 En relación con las desavenencias que tenía Gramsci con su 
esposa Giulia, el autor Giuseppe Vacca menciona en su libro:  

“Quisiera observar aquí cómo a la luz de la correspondencia de 
Tania ahora publicada, todo el cuadro de las relaciones familiares 
de Gramsci resulta dramáticamente determinado por su tortuosísi-
ma relación con el Comintern y con su mismo partido. Cuando el 
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14 de noviembre de 1932 Gramsci informa a Tania de su intención 
de pedir a Giulia la disolución de su relación para que ella ‘pueda 
todavía crear libremente una nueva fase en su vida’ y ‘dar una 
nueva orientación a su existencia’ se puede compartir el juicio de 
Natoli en el sentido que él tenía la intención también de liberar a 
Giulia de una relación con un comunista disidente respecto a la 
política dominante”. (Ibíd., p. 67). 

“Sobre todo resulta clara la carta a Tania del 27 de febrero de 1933, 
una de las más dramáticas entre las Cartas de la cárcel, a la luz de 
los nuevos documentos: ‘Hoy estoy convencido que en las relacio-
nes con Julka [como llamaba cariñosamente Gramsci a su esposa] 
hay cierto equívoco, un doble fondo, una ambigüedad que impide 
ver claro y ser completamente francos: mi impresión es ser puesto 
a un lado, de representar por así decir, una «práctica burocrática» a 
marginar y nada más’ ”. (Ibíd.). 
“Aquella carta que hasta ahora nos parecía en mucho enigmática, 
se vuelve transparente: ahora entendemos mejor el entrelazamiento 
entre la oposición de Gramsci al Comintern, su incidencia sobre la 
situación de Giulia y las posiciones de Genia [cuñada de Gramsci] 
y del padre, figuras dominantes de la familia por una parte, y los 
modos cómo se llevaban a cabo los trámites para su liberación por 
otra. Las razones de la gran hostilidad de Genia hacia Gramsci 
no eran de carácter privado y la complacencia de Apollon frente 
a las acciones de Genia dirigidas a la disgregación de la relación 
entre Giulia y Nino [Antonio Gramsci], se originaban también en 
la hostilidad política y reflejaban los ambientes del partido ruso en 
el cual trabajaba Genia”.  (Ibíd., pp. 67 y 68). 
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* * *

Por las presiones internacionales, Antonio Gramsci fue «liberado» 
el 29 de octubre 1934 para que atendiera sus enfermedades en una 
clínica de Roma, siempre bajo vigilancia policiaca. Las múltiples 
enfermedades acabaron minando su organismo. Finalmente el 21 
de abril de 1937 se le otorgó la libertad definitiva por parte de 
la dictadura fascista de Mussolini. Gramsci “pensaba regresar a 
Cerdeña para vivir en aislamiento absoluto. Así lo escribió a su 
familia. Al saberlo el padre, la emoción le hizo subir la fiebre”. 
(Giuseppe Fiori, Vida de Antonio Gramsci, p. 345).

	 El organismo de Antonio Gramsci no resistió, y falleció a los 
seis días de su liberación definitiva: 

“Nino [Antonio Gramsci] había muerto a las 4:10 del 27 de abril 
[de 1937]. Tenía cuarenta y siete años. Le enterraron al día siguien-
te por la tarde. Sólo seguían el féretro, en coche, Tatiana [Tania] 
y Carlo [hermano]. Franceso Gramsci [su padre Gramsci] murió 
apenas dos semanas después, el 16 de mayo de 1937”. (Ibíd., pp. 
345-346). 

“Antes de morir había leído muchas veces las palabras escritas 
por Nino [Antonio Gramsci] a su madre el 10 de mayo de 1928, 
en vísperas del proceso [cuando en la cárcel esperaba su senten-
cia]: «Para estar tranquilo, quiero que no te asustes ni te inquietes, 
cualquiera que sea la pena que a mí me condenen. Quiero que 
comprendas bien, incluso sentimentalmente, que soy un detenido 
político y que ahora seré un condenado político, que no tengo ni 
tendré nunca que avergonzarme de esta situación. Que, en el fondo, 
la detención y la condena las he querido yo mismo porque nunca he 
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querido cambiar mis opiniones: por ellas estoy dispuesto a dar la 
vida y no sólo a sufrir la cárcel. Que por esto puedo estar tranquilo 
y contento de mí mismo. Querida mamá: quisiera también poder 
abrazarte muy estrechamente para que sintieses lo mucho que te 
quiero y para consolarte por el disgusto que te he dado: pero no 
podía ser de otra manera. La vida es así, muy dura y a veces los 
hijos tienen que dar grandes disgustos a sus madres si quieren 
conservar su honor y su dignidad de hombres»”. (Ibíd., p. 346. 
El énfasis es mío). 

* * *

Las referencias anteriores en las que se muestra sólo una parte de 
la vida complicada que tuvo Antonio Gramsci antes y durante su 
encarcelamiento por la dictadura fascista, deben llevarnos a valo-
rar la grandeza intelectual y como ser humano de dicho pensador 
revolucionario que, pese a una vida llena de sufrimientos físicos 
y morales, escribió aportaciones en diversos campos de la vida 
social que hoy son fundamentales para la reflexión y la práctica 
transformadora de nuestra realidad contemporánea. 
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