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2. El texto se entregó a la editorial a principios de sep-
tiembre de 1997 y debía editarse antes del treinta aniver-
sario del óbito (muerte) del Che en Bolivia (a
conmemorarse el 9 de octubre de 1997).

Poco era el tiempo disponible para publicar un volu-
men de casi 400 páginas, y más porque incluía
modismos del español de Cuba que debían revisarse con
esmero, a fin de evitar frases confusas para quienes ha-
blan dicho idioma en otros países.

Por mi parte, el pergeñar el prefacio de unas remem-
branzas bien escritas, donde se relatan aspectos señeros
de la vida del Che Guevara, significó una verdadera pro-
vocación a mi intelecto, tanto por el lapso breve para
entregarlo, como por la responsabilidad que represen-
taba hacerlo, a sabiendas de que sería leído por comba-
tientes de la Revolución Cubana que lucharon con él.

Pensaba que mi presentación no debía pasar de cinco
cuartillas con el propósito de incitar su lectura en quie-
nes leyeran el libro, dado que muchos ignoran el prólo-
go e inician a partir de las páginas redactadas por el autor
de la obra. Por eso, el primer desafío consistía en arro-
bar al lector remiso para que se sintiera atraído por mi
proemio.

3. Disponía de pocos días, pues las memorias se encon-
traban en el proceso de edición a fin de que se publica-
ran antes de la efeméride, para su divulgación masiva.
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Una cuestión preliminar surgió al punto: ¿Cómo em-
pezar la redacción del preámbulo?

Rememoré lo dicho por Octavio Paz al reportero del
Excélsior dos días antes de recibir el Premio Nobel
de Literatura. A pregunta expresa sobre la rémora más
grande que debía enfrentar al escribir, el galardonado
declaró, de manera lapidaria: “Hallar la primera frase,
lo más difícil”.

Si me atrevo a transcribir esta respuesta, al igual que
algunas recomendaciones enunciadas en los capítulos
precedentes, es con la mira de que al reiterarlas, apli-
cándolas a un caso concreto, su comprensión resulte
sencilla para que sea un estímulo en cuanto te decidas.

Efectivamente, afrontaba en ese momento dicha rea-
lidad, pues confeccionar mi quimera implicaba un reto
de verdad, que me hizo sufrir por horas.

4. Surgió a vuela pluma un primer borrador con ideas un
tanto dispersas; lo revisé varias veces para depurar la es-
critura. Tomé en cuenta lo que aconsejo a mis alumnos
y alumnas y apunto en éstos párrafos.

El texto debía llamar la atención desde el preludio.
En razón de esto, agregué al título: PRESENTACIÓN, el sub-
título: Un desafío para el lector.

Grandes eran mis expectativas, la de conquistar al le-
yente. Por ello, razonaría cada vocablo, frase y parágrafo
que escribiera, los cuales revisaría escrupulosamente has-
ta conseguir que el documento irradiara cadencia.
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La exposición de las ideas debía ser clara y precisa; a
la vez, su encadenamiento estructurarse de modo tal que
resultase algo hermoso; sería –meditaba– como leer un
poema de amor.

Me preocuparía tanto por el contenido como por la
forma de escribir los pensamientos, toda vez que así
atraería de inmediato la curiosidad del lector. Ése, al
menos, era mi afán.

En este proceso cuidaría la entrada de cada acápite
con el fin de evidenciar desde ahí la belleza del lenguaje
y sirviese, al mismo tiempo, de acicate para proseguir la
lectura. Por si fuera poco, el comienzo de cada párrafo
marcaría, como una ruta imaginaria, por dónde se enca-
minaría la argumentación.

No bastaría redactar un parágrafo con pulcritud si no
atendía a su enlace con los restantes. Pasar de uno a otro
encerraba un reto: cómo evitar saltos que patentizan una
falla notable en quienes apenas incursionan en este arte,
si bien los escritores experimentados no se hallan exen-
tos del error de expresarse de manera desarticulada.

Otras exigencias: suprimir cacofonías y no repetir un
vocablo en el mismo párrafo o en parágrafos contiguos,
salvo si resultase indispensable; tratar de que éstos no
fuesen grandes para que desde la primera ojeada se
vieran atractivos, pero tampoco que se parecieran a te-
legramas. En ocasiones no conviene reducir el tamaño
de un acápite pues se trunca el desarrollo del concepto.
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5. Especial cuidado dedicaría a superar los lapsus
cálami, es decir, mis yerros al correr la pluma: abusar
del vocablo que (una forma de queísmo), así como cons-
truir frases donde incluyo términos innecesarios o ver-
bos comodines que empobrecen la fuerza expresiva de
nuestro léxico, entre otros vicios.

Además, no redactaría parágrafos de igual tamaño en
una misma página porque esto vuelve cansada la lectura.
Revisaría la construcción de los pensamientos para que no
quedasen inconclusos y procuraría que la puntuación
fuese la correcta para facilitar su comprensión.

No debía, del mismo modo, descuidar la ortografía
pese a contar con programas computacionales que ayu-
dan a localizar erratas, pues aquéllos no detectan siem-
pre todas las fallas.

Requería también de las herramientas sustantivas de
cualquier prosista, un diccionario de sinónimos y otro de
español. En mi retentiva guardaba las restantes reco-
mendaciones plasmadas en los capítulos previos.

Pensaba en la reflexión de Paulo Freire:

Lo más importante es escribir tomando en cuen-
ta la claridad del texto, la capacidad de decir lo
que había que decir, el buen gusto del lenguaje.
En trabajos anteriores –continúa Freire– he in-
sistido en que no existe antagonismo entre es-
cribir con rigor y escribir bonito. He destacado
que la búsqueda de la belleza en la producción
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del texto no es sólo deber de los artistas de la
palabra, sino de todos y todas los y las que es-
cribimos (Cartas a Cristina, p. 188).

6. Del primer borrador surgieron otros más depurados
que, a la vez, me llevaban a nuevas inquietudes, a la exi-
gencia de perfeccionar el trabajo con el afán de que la
Presentación no desmereciera frente a la obra del co-
mandante Jorge Serguera Riverí; procuraría, pues, res-
ponder al contenido de ésta y a convertir en realidad mi
anhelo perenne al redactar cualquier texto, el de cauti-
var al público.

Para conseguir lo primero revisé otra vez el libro.
Hubiese deseado leerlo muchas veces; empero, debía
entregar el documento a la brevedad para que las memo-
rias del comandante Serguera se publicaran a tiempo. De
esta segunda revisión se derivaron nuevos elementos para
afinar algunas ideas e incluir otras en la Presentación.

Con el propósito de localizar giros gramaticales im-
propios, leía en voz alta las distintas versiones del pre-
facio. Esta práctica resultó efectiva porque descubrí
varias imperfecciones en su redacción.

Como no me dedicaba sólo a escribir, dado que debía
atender otros asuntos, ello me creaba cierta impacien-
cia, pues –cavilaba–, ahora que me siento inspirado debo
cumplir con tal compromiso (impartir clases, por ejem-
plo).
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Evocaba entonces lo que Josué de Castro (autor del
libro Geografía del hambre) les aconsejaba otrora a sus
amigos, entre quienes estaba Paulo Freire:

Les sugiero un buen hábito para los que escri-
ben: Terminado el libro, el ensayo, métanlo en
“cuarentena” por tres o cuatro meses en un ca-
jón. Después, en una noche determinada sáquen-
lo y reléanlo. Uno siempre cambia “algo” (Paulo
Freire, Pedagogía de la esperanza, pp. 56-57).

Recurrí en otras ocasiones a semejante recomenda-
ción con buenos resultados; mas, ahora, me era prácti-
camente imposible atenderla. Ni siquiera podía ignorar
el escrito unas semanas o días, aunque sí consideré opor-
tuno “olvidarme” de él algunas horas mientras me dedi-
caba a otras actividades; ello servía para descansar un
rato del correr de la pluma, aunque en el fondo de mi ser
el proyecto permanecía latente.

La tarea de exponer nuestras ideas, sin duda ma-
ravillosa en tanto que se liberan las energías creado-
ras del espíritu, nos aprisiona por momentos dentro
de nuestra propia imaginación. Así, nos damos cuenta
de la lentitud con que avanzamos, pues los logros resul-
tan insuficientes, por no decir desalentadores.

Esta sensación, contraria a lo esperado, se manifies-
ta, verbigracia, en la confusión que observamos en cuan-
to al modo de ordenar los pensamientos. En vez de
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cristalizarlos se advierte muchas veces una mayor dis-
persión por la manera como se redactaron. Empero, en
otros intentos se consigue dar a luz páginas más depuradas.

En tales circunstancias rememoraba la reflexión de
Alan F. Chalmers que ilustra lo anterior: “Comenzamos
en la confusión y acabamos en una confusión de un nivel
superior” (¿Qué es esa cosa llamada ciencia?, p. 9).
No en un mayor embrollo, aclaro.

7. La frustración y el desánimo acechan a cada instante
con sus consecuentes resultados: desistir del propósito
de publicar el documento o dejar de corregir y entregarlo
ya. Esa dialéctica –en la que se mezclan los aspectos obje-
tivos y subjetivos– forma parte de la vida del escritor.

En mi caso, si bien procuraba olvidarme del prólogo,
lo cierto es que en mi interior seguía pensando en él
fuera del estudio. El texto en ciernes no me dejaba en
paz; tampoco yo a él. Sin embargo, cuando no lo con-
templaba físicamente, ello ayudaba para relajarme y el
efecto era reconfortante: volver con nuevos bríos a la
mesa de trabajo con el afán de salir avante.

Una y otra vez revisaba las ideas plasmadas en papel y
en cada momento hallaba más detalles que subsanar.
Pese a la cortedad del escrito, parecía arduo elaborarlo
con esmero por el breve lapso disponible.

La presión generaba un mayor desgaste físico y men-
tal aunque, por otra parte, fomentaba mi numen para con-
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vertir el proceso de escribir en un verdadero arte que
disfrutaba íntimamente.

Al redactar recordaba el pensamiento de Eduardo
Galeano: “Que el lector sienta que la historia está ocu-
rriendo mientras las palabras la cuentan” (Días y noches
de amor y de guerra, p. 214).

8. Revisaba el octavo borrador cuando de la editorial
requirieron el prefacio para incorporarlo a las memo-
rias del comandante Serguera; de no entregarse a la bre-
vedad, el proceso se detendría y, en consecuencia, la
obra no se publicaría oportunamente.

De mi esfuerzo dependía cumplir o no con los com-
promisos adquiridos: su presentación en la UNAM y la
realización de entrevistas en la radio, así como su divul-
gación a través de la prensa escrita. Pedí 24 horas para
llevar el documento.

Antes de enviarlo al autor del libro, solicité a la pro-
fesora Amparo Ruiz del Castillo y al director de la edi-
torial que leyeran el legajo para contar con otros puntos
de vista. Hecho esto, se remitió por fax a Cuba.

La respuesta del comandante Jorge Serguera Riverí
llegó el mismo día: le agradó el prólogo. Con todo, no
quedé conforme y volví a revisarlo; pulí algunos pensa-
mientos e incluí otros para cerrarlo con broche de oro.

Camino a la editorial me di tiempo para repasarlo por
última vez; sólo cambié de lugar una coma.
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9. Me sentía satisfecho con el proemio; en él se plas-
maban tanto mis puntos de vista como mi estilo de es-
cribir. Al respecto debo decir que el modo de redactar
es parte de la personalidad del sujeto, su pulcritud o de-
jadez. No me cabe la menor duda.

Si existe esmero en refinar la construcción gramati-
cal y en cuidar la ortografía, poco a poco superaremos
los vicios y fallas que se cometen en este proceso, toda
vez que tal proceder lo juzgo como una exigencia para
ser originales en la exposición de las ideas; por ello, me
atrevo a afirmar que quien escribe en forma rebusca-
da, así tendrá sus pensamientos: abstrusos.

No exagero cuando apunto lo antedicho para perfec-
cionar un texto. Viene a mi mente la manera de obrar de
Gabriel García Márquez, la cual expongo para sacar a la
luz esta disposición natural del escritor meticuloso,
la de preocuparse él mismo, con la ayuda de otros, por
pulir su obra, vigilando todos los detalles para evitar
gazapos:

Antonio Bolívar Goyanes [...] tuvo la bondad de
revisar conmigo los originales, en una cacería
milimétrica de contrasentidos, repeticiones, in-
consecuencias, errores y erratas, y en un escru-
tinio encarnizado del lenguaje y la ortografía,
hasta agotar siete versiones. Fue así como sor-
prendimos con las manos en la masa a un militar
que ganaba batallas antes de nacer, una viuda
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que se fue a Europa con su amado esposo, y un
almuerzo íntimo de Bolívar y Sucre en Bogotá,
mientras uno de ellos se encontraba en Caracas
y el otro en Quito (El general en su laberinto,
p. 274).

10. Se pensaba presentar la obra en la Casa Universitaria
del Libro (dependencia de la UNAM) y difundirla a través
de entrevistas a su autor en periódicos y por radio.

Revelo algunos de los cargos y actividades del Co-
mandante Jorge Serguera Riverí, durante y después de la
Revolución Cubana, para tener una idea más precisa de
la trascendencia del otrora adalid.

Abogado defensor de revolucionarios en los Tribu-
nales de Urgencia; auditor general de las fuerzas ar-
madas y jefe de los tribunales revolucionarios; fiscal
de la Audiencia de La Habana; jefe militar de las pro-
vincias de Matanzas y de Las Villas y del 5o. Cuerpo
del Ejército de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Cuba con sede en Camagüey. Fue también fiscal de
los procesos políticos de más relieve de la Revolu-
ción. Además, en 1965 fungió en Argelia como emba-
jador de Cuba y en 1967-1974 en la República
Popular del Congo. Fue miembro de la Delegación que
acompañó a Fidel Castro en sus dos primeros viajes a
la antigua Unión Soviética. Compañero inseparable
de Ernesto Che Guevara en sus viajes por varios paí-
ses de África.
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Para suscitar una mayor polémica en torno al escri-
tor y su obra, me puse en contacto con Jorge Serguera
Riverí dos días antes de divulgar el libro en México.
El propósito era plantearle un asunto que en términos
de inculpación le hacía Jorge G. Castañeda, autor del
volumen La vida en rojo. Una biografía del Che Gue-
vara:

Para Serguera, otro elemento decisivo en la opción
de internarse en el África estribaba en la situación
geoestratégica de este territorio. De acuerdo con
el embajador cubano en Argelia (Serguera), quien
fue acusado de haber embarcado al Che en África
y de pintarle un panorama demasiado optimista,
Guevara apostó a que la Unión Soviética toleraría
un apoyo cubano a la lucha y a la revolución en
África, aunque no fuera el caso por el momento en
América Latina (pp. 347-348).

Dado que el amigo del guerrillero legendario no po-
dría estar en la fecha acordada en la ciudad de México
para presentar sus memorias (3 de octubre de 1997), es-
timé pertinente dar a conocer su pensamiento acerca de
la imputación de Jorge G. Castañeda.

Propuse al comandante Serguera preparar su contes-
tación; yo me comunicaría con él a la ciudad de La Haba-
na el día de la entrevista, la cual se transmitiría en un
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programa de radio con difusión en todo el país, y cuyo
conductor era el connotado periodista Ricardo Rocha.

Le sugerí dejar su línea telefónica desocupada a la
hora prevista, considerando el horario diferente que
existe entre ambas ciudades.

El comandante Jorge Serguera Riverí respondió de
manera contundente al comentario-acusación de Jorge
G. Castañeda en el sentido de que él (Jorge Serguera)
embarcó al Che Guevara en la aventura del África al “pin-
tarle un panorama demasiado optimista”.

En forma clara y precisa Serguera demuestra la dife-
rencia entre quien concibe un texto desde una posición
cómoda y quien escribe teniendo como aval el cúmulo
de experiencias vividas durante la lucha revolucionaria
en su país. Su respuesta completa permanece grabada, la
cual por falta de espacio no transcribo.

11. La presentación del libro se llevó a cabo en la fecha
indicada, en ausencia del comandante Jorge Serguera.
Aun así, el acto fue realmente emotivo. Fungí como
moderador del mismo.

Entre los expositores se hallaba un combatiente de la
Revolución Cubana, adlátere del autor. Cuando le corres-
pondió expresar su comentario, su voz sólo se escuchaba
en las primeras filas, a pesar de disponer de micrófono.
Le demandé hablar más fuerte y no pudo hacerlo. Insistí,
con resultados similares; de inmediato sugerí a la
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persona que se encontraba a su lado, acercase más el
micrófono a dicho presentador.

Ese luchador, al igual que el Che Guevara, evidenciaba
cierto temor de tener el aparato delante de la boca (véase
 el capítulo VI). 

12. Para contar con la participación del autor decidí al
alimón (conjuntamente) con el director de la editorial
que publicó la obra, organizar otra presentación en Cuba,
durante la Feria Internacional del Libro a verificarse en
el mes de febrero de 1998.

Estimamos que dicho acto en ese país resultaría
trascendental, toda vez que se conocerían datos iné-
ditos de la vida del mítico personaje. Suponíamos
que asistirían combatientes de la lucha revolucionaria
y dirigentes del gobierno cubano. Era necesario, por 
lo mismo, prepararnos para afrontar con éxito el 

Algunos funcionarios del régimen estaban enfadados
porque el volumen se había editado primeramente fuera
de la isla; quizá por ello se mostraban renuentes a apo-
yar su difusión.

No se tenía, pues, la seguridad de divulgar el texto en
La Habana según lo expresado por el comandante
Serguera, quien estaba un tanto molesto y, a la vez, tris-
te, dada la situación desencadenada por la edición de sus
memorias en México, antes que en su patria.

compromiso.
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Con tal incertidumbre viajé con el director de la Edito-
rial Plaza y Valdés a ese país, para persuadir al comandante
Serguera de presentar su obra en un acto al que invitaría-
mos a los combatientes de la Revolución Cubana que
aún vivían. El hijo del autor nos ayudaría a convencerlo.

Una vez que logramos dicho propósito me afané
–como moderador– en diseñar la estrategia para la difu-
sión del libro, misma que le describí a Serguera un día an-
tes de la fecha prevista (8 de febrero de 1998).

Partí del supuesto de que tal suceso resultaba rele-
vante tanto para quienes lucharon en la gesta armada
como para diversos miembros del gobierno y población
en general. Debíamos, por ende, planear una presenta-
ción fuera de lo común; por lo mismo, no concebía una
sesión tradicional a sabiendas de que asistirían indivi-
duos que expusieron a diario su vida en la lucha revolu-
cionaria.

La idea era mantener al público en máxima tensión
desde el preludio. Asimismo, durante el desarrollo de
la actividad debería introducir elementos novedosos
para concentrar su atención.

Con el autor del texto revisé los distintos detalles re-
lativos a la organización, así como los pasos a seguir si
surgían hechos imprevistos.

Cabe puntualizar que tres meses antes recurrí a dos
intelectuales cubanos con la intención de que compro-
metieran a especialistas en la materia, para que comen-
taran las memorias de Serguera.
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Debía cuidar todos los pormenores; era como prepa-
rarnos para ir al combate, por lo que no dejaría nada al
azar; ello implicaba controlar los diversos aspectos de
la divulgación, por ejemplo: cerciorarnos de que la activi-
dad se llevara a cabo en un lugar adecuado en la Feria In-
ternacional del Libro; tener la certeza de que acudirían,
atraídos por la fama inmarcesible del Che, los personajes
más conspicuos de la vida política y académica de Cuba.

13. Llegó el día esperado. Existían en mí sentimientos
contrapuestos, pues, por una parte, anhelaba ansiosa-
mente vivir el momento culminante; mas, por la otra,
temía fracasar.

La gente rebasó la capacidad del auditorio; en la pri-
mera fila se encontraban varios comandantes de la Re-
volución Cubana: el jefe de inteligencia del gobierno
durante muchos años, Manuel Piñeiro Lozada (“Barba
Roja”); Armando Hart Dávalos, jefe de la resistencia en
el llano y ex ministro de Cultura, entre otros, así como
el hijo del presidente Fidel Castro.

Como moderador debía iniciar la apertura de la se-
sión; empero, como iconoclasta, no seguí las normas tra-
dicionales: dar a conocer a los comentaristas de la obra,
leyendo el currículum de cada uno de ellos.

La presentación organizada en México meses antes
fue una lección valiosa. La estrategia en aquélla y en la
que estaba por realizarse era idéntica, o sea dejar ex-
pectante al público desde el principio.
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En razón de ello la entrada debía ser espectacular. La
idea me surgió al evocar la película más recordada de
Bruce Lee, Operación dragón, la cual inicia de manera
insólita: con una demostración magistral de artes
marciales de ese afamado karateca, antes de dar a
conocer el título de la película y los nombres de sus
protagonistas.

De acuerdo con la estrategia, sin siquiera saludar a la
concurrencia, prorrumpí en estos términos:

¡Comenzamos!... ¿Fidel Castro conoce su obra?, le pre-
gunta el reportero de La Jornada al comandante Serguera
Riverí, autor de las memorias que hoy presentamos.

Mientras profería en tono enfático lo antedicho, enseñé
al auditorio el diario mexicano en donde se publicó la
entrevista que Carlos Martínez le hace a Serguera el 29
de septiembre de 1997, intitulada: “Si el Che viviera,
conspiraría contra el imperialismo”.

–A dicha pregunta del reportero contesta el adalid (al
decir esto vuelvo de nuevo a leer el periódico): “No. Si
se lo hubiera mostrado antes, habría querido añadir o
quitar cosas, entonces ya no hubiera sido mi libro. Pre-
fiero, si Fidel está en contra en algo, asentarlo en la se-
gunda edición, que entonces tendrá más lectores y será
más polémico”.

Luego de semejante entrada inusual en un acto de este
tipo, retomo la parte convencional del mismo, es decir,
saludar al público y referirme a la trayectoria de cada
uno de los comentaristas y del escritor.
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Aquéllos conocían los pormenores de la Revolución
Cubana y las andanzas del Guerrillero Heroico. Sus pun-
tos de vista sobre las memorias de Serguera fueron ati-
nados y se ganaron el reconocimiento de los oyentes.

Al concluir el primer presentador toqué brevemente
la forma como se editó el texto, y con tiento justifiqué
por qué en México (a sugerencia esto último del autor,
quien deseaba dejar en claro que la publicación en otro
país fue a causa de las penurias económicas existentes
en Cuba, para que saliera a la luz antes del 30 aniversa-
rio del óbito del Che Guevara).

Acto seguido, leí trozos de la obra que seleccioné, a
fin de mantener la expectación de la multitud, sobre todo
porque en ellos se exhibe la parte humana y desafian-
te del héroe legendario durante la gesta revoluciona-
ria; encima, mencioné datos inéditos de su vida,
desconocidos en la isla. Comencé evocando la coyuntu-
ra en la que Serguera conoció al Che:

Como me había despedido de Fidel, con indica-
ciones y respuestas para Raúl, iba a partir para
La Plata y como el Che llevaba ese mismo camino
para su campamento central en Mompié me invi-
tó a ir con él una parte del trayecto, facilitándo-
me un mulo mientras él iba en “Pajarito”, su
famoso mulo de la sierra –relata el comandante
Serguera.
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En el trayecto entre Las Minas y Mompié nos sor-
prendieron dos cazas F-47. Los vi venir y no los
perdía de vista cuando de las alas se distinguie-
ron chispazos azulados. Sin pensarlo me abalan-
cé del mulo buscando una brecha, hueco, árbol,
cuando casi simultáneamente con un estruendo
infernal pasaban unos y estallaban otros proyec-
tiles del avión, inmediatamente el ruido ensor-
decedor de los motores que pasaban rasante a
la par que indiferentes remontaban hacia el su-
reste. Me levanté, kafkianamente, el mulo pasta-
ba. Soledad y silencio. Lejos, como a cien metros
en su cabalgadura sin mirar atrás, el Che había
continuado imperturbable. Me monté en el mulo
y con su trote, a pesar de mis golpes, minutos
después alcancé al Che. “¡Te tiraste pendejo!”
“¡Sí, pero yo veré el final y tú no!”
Aquella conducta me pareció irracional. Para mí
era imprudencia, no valor. Temeridad innecesa-
ria. Su observación, tal vez por la misma razón
me avergonzó y me molestó. Sin conocerme bien
y ante lo pueril del hecho me pareció su juicio
precipitado. Luego comprendí que para él, aque-
lla actitud ante la vida y en la coyuntura en que
se hallaba era un patrón de conducta y un reto
permanente a la debilidad y a la cobardía. No
llevaba implícito ningún daño personal [...]
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El Che no encajaba en ninguna clasificación psi-
cológica. Nosotros decíamos que se llevaba re-
cio a sí mismo (ser estricto consigo mismo). De
una austeridad sorda, callada y permanente [...]
El Che, para el que lo conoció de cerca, siempre
en el borde de la realidad: un mito vivo (Jorge
Serguera Riverí, Los caminos del Che. Datos iné-
ditos de su vida, pp. 61-62).

Me referí, igualmente, a la forma como el comandan-
te Serguera, a la sazón embajador en África, sirvió de
enlace entre el Che y el general Juan Domingo Perón,
radicado en Madrid, España, con el propósito de que éste
recibiera el apoyo de Cuba en la restauración de la de-
mocracia en Argentina.

Por diversas razones, no imputables al Che, la rela-
ción entre ambos personajes no prosperó; este hecho
muestra el interés que el mítico guerrillero tenía por su
país natal. El vínculo entre Guevara y Perón se descono-
cía en la isla.

En cierto momento el último de los comentaristas
hizo alusión a las críticas formuladas contra Jorge
Serguera Riverí: “Algunos autores han señalado que el
comandante Serguera embarcó al Che Guevara en la
aventura del África al pintarle un panorama optimista...”.

Esperé a que concluyera para aprovechar la oportuni-
dad a fin de que Serguera dejara impoluto su nombre.
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–Efectivamente, Jorge G. Castañeda en su libro La
vida en rojo plantea esa inculpación. La respuesta que
dio el comandante Serguera en una entrevista por radio,
divulgada en México, a finales del mes de septiembre
de 1997, la tengo grabada aquí (diciendo esto levanté el
casete para enseñarlo a la muchedumbre); empero, como
Serguera se encuentra entre nosotros, le ruego contes-
tar a esa delación.

El adalid se puso de pie y con la vehemencia de quien
ha vivido los avatares de la lucha revolucionaria, plas-
mados en las memorias que en esos instantes presentá-
bamos, se dirigió a la multitud. Su voz elocuente
penetraba en todos los rincones del auditorio; en tanto,
los espectadores escuchaban absortos, pero vivamente
emocionados, su vibrante alocución.

Concluidas sus palabras el público se paró y durante
varios minutos aclamó la contestación categórica del in-
surrecto a la imputación anodina de Castañeda.

14. Terminada la presentación, los combatientes de la
Revolución Cubana se acercaron al presidium para salu-
dar a su compañero de armas. Dos de ellos, Manuel
Piñeiro Lozada (“Barba Roja”) y Armando Hart Dávalos,
expresaron sus felicitaciones por el prólogo que escri-
bí, y por la organización del acto.

En ese preciso momento me percaté realmente
de que había valido el empeño de varios días para re-
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dactar en México el prefacio y posteriormente, en
Cuba, para planear la difusión de la obra. Sus comenta-
rios fueron mi mejor recompensa, los cuales dejaron
una impronta indeleble en mi corazón.

Cobré ahí plena conciencia de lo trascendente que
resulta esmerarse en la exposición de las ideas, con ob-
jeto de cautivar a la concurrencia.

Las sugerencias de Antonio Gramsci escritas en la
cárcel a donde fue enviado por la dictadura de Mussolini,
eran enseñanzas valiosas que no podría jamás olvidar:

1) “El exterior de una publicación debe ser cuidado
con la misma atención que el contenido ideológico e
intelectual; en realidad son dos aspectos totalmente
inescindibles”. 2) “Conocer la psicología del público
particular al que se quiere conquistar” (Los intelectua-
les y la organización de la cultura, pp. 158-159).

15. Todo salió según la estrategia diseñada, aunque algo
no me dejaba en paz desde que se confirmó la presenta-
ción del libro. Por la incertidumbre respecto a si
tendría lugar o no, decidí no llevar la cámara de video.

Craso error que lamenté profundamente al concluir
el acto. Sólo me consolaron las palabras del ex jefe de
la inteligencia cubana, el comandante Manuel Piñeiro
Lozada (“Barba Roja”), quien haciendo honor a su fama
de disponer de la mayor información secreta de Cuba
sobre los movimientos guerrilleros apoyados por la isla,
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me dijo: “Ya sé quién es usted”. Como respuesta a su co-
mentario le susurré: “Me gustaría entrevistarlo algún día,
comandante”, a sabiendas de que hasta esa fecha nadie lo
había conseguido. Razones de Estado impedían propalar
aquellos datos relativos a los movimientos insurrectos en
donde los cubanos, y el Che en particular, se involucraron,
y que Piñeiro Lozada poseía exclusivamente.

Ante mi requerimiento, el susodicho personaje se
concretó a sonreír, dejando entrever la posibilidad. Días
después, ya en México, me enteré por la prensa del trá-
gico accidente que truncó sus sueños revolucionarios
en pos de un mundo mejor.

Un anhelo dejaba de hacerse realidad. Si bien en mi
mente quedan frescos los recuerdos de esa fecha, como
el de convivir, luego del acto, con decenas de comba-
tientes de la Revolución Cubana. En aquella ocasión
memorable relataron muchas anécdotas con la jocosi-
dad característica de los isleños. Les sugerí que las es-
cribieran para sacarlas a la luz; a ello varios comandantes
adujeron: “No creerían todo lo que vivimos”.

Evoco esas remembranzas en tanto que pude estar cer-
ca del Che durante el convivio que organizaron sus
correligionarios, y al dialogar por más de una hora, pese
a la grave enfermedad que padecía, con su amigo de ju-
ventud, Alberto Granado, con quien recorrió en motoci-
cleta parte de América del Sur.

Enseguida transcribo la Presentación que redacté
para el libro del comandante Jorge Serguera Riverí.
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PRESENTACIÓN

(Un desafío para el lector)

Por el Dr. Raúl Rojas Soriano

Existen pocos libros que se refieren a la presencia del
Che en África. El lector tiene en sus manos una de esas
obras, con la peculiaridad de que fue escrita por el úni-
co acompañante del Guerrillero Heroico en sus viajes
por diferentes países africanos, y que además participó
activamente en las luchas de liberación de Cuba y fue su
embajador en Argelia y el Congo.

Este personaje es el comandante Jorge Serguera
Riverí, “Papito”, quien proporciona aspectos hasta aho-
ra desconocidos de la estadía del Che en ese continente
y que sin duda servirán a sus biógrafos para documentar-
se mejor, aparte de que despertarán nuevas polémicas
en torno al guerrillero.

En este libro que “ha sido meditado durante años”,
como lo señala su autor, se analizan diversos hechos his-
tóricos para contextualizar la situación socioeconómica
y política prevaleciente en los países africanos en don-
de actuó ese héroe de la Revolución Cubana. Ello con-
tribuirá a comprender mejor la importancia que tuvo en
esas tierras la presencia del Che para impulsar los mo-
vimientos nacionales de liberación y consolidación de
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las nacientes repúblicas africanas que luchaban contra
el colonialismo y el consecuente subdesarrollo.

Empero, no es una contextualización fría y acade-
micista, ajena a las pasiones humanas; al contrario, el
comandante Serguera tiene la virtud de mantener atrapa-
do al lector entre las páginas del texto al relatar en for-
ma amena y pormenorizada diversas experiencias para
ilustrar la realidad sociopolítica de cada momento, y
adelantar posibles razones que impulsaron a los perso-
najes que participaron en la trama social de ese periodo
histórico a asumir determinados compromisos políticos
y, en su caso, a realizar las acciones revolucionarias co-
rrespondientes. Como lo expresa Serguera: “La vida es
más rica que la imaginación de un novelista”.

Asimismo, el autor desafía las explicaciones simplis-
tas de los sucesos relevantes en y para la Revolución
Cubana que le tocó vivir como combatiente y diplomáti-
co. Pasa así revista a distintos planteamientos teóricos
sobre la práctica política y revolucionaria, ofreciendo
estratégicamente a lo largo del documento pinceladas
de la realidad para someter la teoría al análisis crítico
de los hechos.

Las anécdotas que “Papito” incorpora vuelven más
placentera la lectura y logran que el lector viva, como
si fuera uno de los protagonistas, los diferentes episo-
dios del proceso histórico africano y, en particular, don-
de al Che le correspondió actuar.
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Cabe mencionar que en estas páginas no solamente
se tratan las luchas del guerrillero y en ese sentido se
observa una desmistificación de este personaje al
detallarse la participación de otros revolucionarios,
incluido el autor, en ese y en otros continentes, por lo que
la obra no tiene un solo protagonista en tanto que la lucha
revolucionaria no es cuestión de un solo hombre, aunque
en el fondo resalte la figura del Che como la principal.

Al guerrillero se le analiza considerando las turbu-
lencias políticas internacionales y los cambios que ex-
perimentaba Cuba en esa época, y se le sitúa en medio
de las pasiones que desatan los distintos personajes que
intervinieron a favor o en contra de la Revolución Cuba-
na. Al hablar sobre Ernesto Guevara el comandante
Serguera dice: “Voy a referirme aquí al Che que conocí,
al hombre de carne y hueso” quien “abandonó las pre-
rrogativas que el poder concede y puso en juego su vida
para probar sus verdades”.

Es, pues, un relato humano, crítico y comprometido
con los ideales de la Revolución Cubana. Fue elaborado
por un verdadero luchador quien, por lo mismo, posee
la autoridad moral e intelectual para ofrecernos sus
ideas y experiencias políticas y revolucionarias, las cua-
les resultan auténticas lecciones de Ciencia Política que
debemos examinar críticamente para orientar los pro-
cesos de transformación de nuestra realidad histórica
concreta.
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Además, Jorge Serguera enriquece el texto con ex-
presiones que revelan a un individuo enamorado de la
vida y del amor y, por lo mismo, las páginas son envuel-
tas por el calor humano que contagia al lector al llevarlo
a escenarios en los que poco a poco va sintiéndose parte
de la trama.

La manera como están redactados los pensamientos,
anécdotas y acontecimientos nos permite disfrutar de
cada renglón y cada párrafo y, al menos en lo personal,
deseé que la lectura se prolongara indefinidamente
como un modo de mantener un contacto permanente con
aquella realidad que atrajo poderosamente la atención
del Che.

La situación que ahí observó y los hechos que suce-
dieron “le llevaron –como dice Serguera– a una visión
cualitativamente nueva de los problemas del Tercer
Mundo y de la forma en que éste podía encarar su situa-
ción política, económica y social”.

Las realidades del subdesarrollo y la impotencia de
combatirlo por las vías convencionales condujeron al
guerrillero, en hipótesis que se desprende implícita-
mente del libro, a buscar nuevos caminos para hacer via-
ble su utopía, mismos que le guiaron a Bolivia en donde
pondría a prueba, a través de la práctica revolucionaria,
sus desafíos teóricos y anhelos humanistas que, final-
mente, le costaron la vida. El Che pudo así concretar
una de sus proféticas frases de combate: “¡Qué importa
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la vida de un hombre cuando está en peligro el futuro de
la humanidad...!”

Solamente quien participó como revolucionario en el
Movimiento de Liberación de Cuba y en la consolida-
ción de su política exterior en África, que vivió cerca
del Che y compartió inquietudes, anhelos y frustracio-
nes con el Guerrillero Heroico en la construcción de
una sociedad más justa, pudo haber escrito una obra po-
lémica como ésta, que muestra las debilidades, compro-
misos y potencialidades de los individuos en su relación
con el poder y en su lucha por un mundo mejor.

Es un libro con un gran contenido humano y, por ello,
estoy convencido de que generará en los leyentes pa-
siones, desafíos y esperanzas de acuerdo con su reali-
dad histórica específica.

Combatiente de muchas batallas teniendo como riva-
les a enemigos poderosos, “Papito” se enfrenta ahora,
con las armas del intelecto y con una capacidad
expositiva envidiable, al juicio crítico de quienes se
atrevan a leer estas memorias. Estoy seguro de que sal-
drá bien librado y en este proceso de búsqueda de la ver-
dad, el autor y sus lectores serán los vencedores.
Enhorabuena.

Raulin
Typewritten text
www.raulrojassoriano.com


