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Un dia mi padre llego con ella
a casa; después, también seria
mi amiga

1ErTO dia, cuando yo era todavia un nifio, llegd

mi padre de Cuernavaca, pero con una com-

pafiia. Si bien era de un color mas oscuro que
mi piel morena, él la cuidaba con esmero, pues el color
de su ropaje la hacia verse mas elegante.

Mi madre la veia con indiferencia y a veces con
recelo por las atenciones que mi padre le prodigaba, y
porque ademas no la habia consultado sobre la decision
de llevarla a casa; por eso, desde que llegd, le puso el
mote de “la negra”.

Mi progenitor pasaba con ella cuanto tiempo podia,
aunqgue sin desatender la tienda. A veces escuchaba-
mos su voz emocionada cuando estaba con su amiga,
como él le decia. Tiempo después también lo seria
mia. S6lo oiamos la voz entrecortada de mi padre
que, como un murmullo, llegaba hasta nosotros, que
estdbamos haciendo nuestras cosas.
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El cerraba la puerta cuando estaba trabajando con
ella. Habia “valores entendidos” en nuestra familia, en
este caso, el de no interrumpir el solaz de mi padre;
por ello nunca nos atrevimos a importunarlo.

Oiamos que hablaba sobre algo que estaba escri-
biendo, pues como ya dije en otro capitulo, €l “conver-
saba hasta con las piedras”, valga la expresion.

Era su “orgullo” ya que la cuidaba como a una
reina, aunque, cabe decir en su defensa que nunca
desatendio a sus hijos, y creo que tampoco a mi madre.

* * *

No sé en qué momento le supliqué a mi padre que
me dejara estar cerca de la recién llegada, pues me
inspiraba el placer que se le notaba cuando salia del
cuarto que utilizaba para escribir sus poesias.

Pensaba yo que si estaba cerca de ella creceria mi
inspiracion y empezaria a dar los primeros pasos de
poeta. Ansiaba tener mas afios para que no hubiera
pretextos para estar con ella, sobre todo de parte de
mi querido progenitor. Este siempre compartié con
nosotros, sus hijos, tanto los anhelos que palpitaban en
su ser, como el producto de sus esfuerzos. Esta no iba
a ser la excepcion.

Recuerdo bien la imagen que después me acom-
pafaria en mis noches de soledad. Me parecia que
tenia un color oscuro, como si fuera negra, y que pesaba
un poco mas de lo que podia yo cargar a esa tierna
edad, aunque para mi padre ese “pequefio defecto” no
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representaba ningun problema, pues tenia otras cuali-
dades, como el de ser muy fuerte, ademas de que le
ayudaba a inspirarse.

Por eso no me importaba el fisico de “la negra”,
apodo que le endilgd mi madre, como dije antes.

Deseaba, pues, estar con ella y empezar a hacer rea-
lidad mis suefios que crecieron desde que lleg6 a casa.

Su frente revelaba el origen extranjero que traia;
pensaba que seria algo fria si la tocaba, aunque oia
que era muy ruidosa. A mi esto Ultimo no me moles-
taba, pero creo que mi madre no estaba muy contenta
con la “intrusa” por el ruido que hacia cuando la
tocaba mi padre. Yo, en cambio, anhelaba escucharlo,
y ver la satisfaccion plena de él al dejar correr su musa.
Era, quiza, un nifio precoz. jNo lo sé!

* k% %

Por fin, cierto dia se hizo realidad mi suefio pues mi
padre me permitio acercarme a ella mientras €l atendia
el negocio. Me hizo muchas recomendaciones para
estar con “La negrita”, como yo le decia de carifio. Su
rostro y apellido lo pueden mirar en la portada de este
libro.

* * *
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No, estimados lectores, no es la cara de Maria,
protagonista de la novela de Jorge lIsaacs, que tu
curiosidad te llevé a ver. No es ella la elegida de mi
padre, sino que es la maquina de escribir a la que me
refiero, en cuya frente estaba el apellido extranjero, es
decir, su marca: Underwood.

El la habia comprado en los afios cincuenta del siglo
pasado y pesaba, de verdad, muchos kilos. Ademas,
sus teclas de metal hacian mucho ruido, sobre todo
cuando mi progenitor escribia de prisa aquellas ideas
que fluian perennemente en su mente como un rio
caudaloso. Yo no lo percibia como un ruido molesto;
por lo contrario, significaba para mi un fondo musical
gue me llevaba a sofiar con nuevos horizontes.

Tenerla en casa representaba realmente un lujo en
ese tiempo. Ver desde nifio a mi apa escribir en la
maquina fue una inspiracion, y antes de los diez afios
ya me entretenia con ella para superar mis momentos
de tristeza, pensando en alcanzar mi suefio, el de con-
vertirme algun dia en escritor.

Su compafiia me brindé muchos momentos de satis-
faccién. La converti en mi amiga. Por eso le dedico el
siguiente capitulo, pues se lo merece, ¢no lo creen uste-
des, estimados lectores?
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