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Un día mi padre llegó con ella 
a casa; después, también sería 

mi amiga

C IerTo día, cuando yo era todavía un niño, llegó 
mi padre de Cuernavaca, pero con una com-
pañía. Si bien era de un color más oscuro que 

mi piel morena, él la cuidaba con esmero, pues el color 
de su ropaje la hacía verse más elegante.

Mi madre la veía con indiferencia y a veces con 
recelo por las atenciones que mi padre le prodigaba, y 
porque además no la había consultado sobre la decisión 
de llevarla a casa; por eso, desde que llegó, le puso el 
mote de “la negra”.

Mi progenitor pasaba con ella cuanto tiempo podía, 
aunque sin desatender la tienda. A veces escuchába-
mos su voz emocionada cuando estaba con su amiga, 
como él le decía. Tiempo después también lo sería 
mía. Sólo oíamos la voz entrecortada de mi padre 
que, como un murmullo, llegaba hasta nosotros, que 
estábamos haciendo nuestras cosas.
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Él cerraba la puerta cuando estaba trabajando con 
ella. Había “valores entendidos” en nuestra familia, en 
este caso, el de no interrumpir el solaz de mi padre; 
por ello nunca nos atrevimos a importunarlo. 

Oíamos que hablaba sobre algo que estaba escri- 
biendo, pues como ya dije en otro capítulo, él “conver-
saba hasta con las piedras”, valga la expresión.

Era su “orgullo” ya que la cuidaba como a una 
reina, aunque, cabe decir en su defensa que nunca 
desatendió a sus hijos, y creo que tampoco a mi madre.

* * *

No sé en qué momento le supliqué a mi padre que 
me dejara estar cerca de la recién llegada, pues me 
inspiraba el placer que se le notaba cuando salía del 
cuarto que utilizaba para escribir sus poesías.

Pensaba yo que si estaba cerca de ella crecería mi 
inspiración y empezaría a dar los primeros pasos de 
poeta. Ansiaba tener más años para que no hubiera 
pretextos para estar con ella, sobre todo de parte de 
mi querido progenitor. Éste siempre compartió con 
nosotros, sus hijos, tanto los anhelos que palpitaban en 
su ser, como el producto de sus esfuerzos. Ésta no iba 
a ser la excepción.

Recuerdo bien la imagen que después me acom-
pañaría en mis noches de soledad. Me parecía que 
tenía un color oscuro, como si fuera negra, y que pesaba 
un poco más de lo que podía yo cargar a esa tierna 
edad, aunque para mi padre ese “pequeño defecto” no 
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representaba ningún problema, pues tenía otras cuali- 
dades, como el de ser muy fuerte, además de que le 
ayudaba a inspirarse.

Por eso no me importaba el físico de “la negra”, 
apodo que le endilgó mi madre, como dije antes. 

Deseaba, pues, estar con ella y empezar a hacer rea- 
lidad mis sueños que crecieron desde que llegó a casa. 

Su frente revelaba el origen extranjero que traía; 
pensaba que sería algo fría si la tocaba, aunque oía 
que era muy ruidosa. A mí esto último no me moles-
taba, pero creo que mi madre no estaba muy contenta 
con la “intrusa” por el ruido que hacía cuando la  
tocaba mi padre. Yo, en cambio, anhelaba escucharlo, 
y ver la satisfacción plena de él al dejar correr su musa. 
Era, quizá, un niño precoz. ¡No lo sé!

* * *

Por	fin,	cierto	día se hizo realidad mi sueño pues mi 
padre me permitió acercarme a ella mientras él atendía 
el negocio. Me hizo muchas recomendaciones para 
estar con “La negrita”, como yo le decía de cariño. Su 
rostro y apellido lo pueden mirar en la portada de este 
libro.
  

* * *
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No, estimados lectores, no es la cara de María,  
protagonista de la novela de Jorge Isaacs, que tu  
curiosidad te llevó a ver. No es ella la elegida de mi 
padre, sino que es la máquina de escribir a la que me 
refiero,	en	cuya	frente estaba el apellido extranjero, es 
decir, su marca: Underwood.

Él la había comprado en los años cincuenta del siglo 
pasado y pesaba, de verdad, muchos kilos. Además, 
sus teclas de metal hacían mucho ruido, sobre todo 
cuando mi progenitor escribía de prisa aquellas ideas 
que	 fluían	 perennemente	 en	 su	mente	 como	 un	 río	 
caudaloso. Yo no lo percibía como un ruido molesto; 
por	lo	contrario,	significaba	para	mí	un	fondo	musical	
que me llevaba a soñar con nuevos horizontes. 

Tenerla en casa representaba realmente un lujo en 
ese tiempo. Ver desde niño a mi apá escribir en la 
máquina fue una inspiración, y antes de los diez años 
ya me entretenía con ella para superar mis momentos 
de tristeza, pensando en alcanzar mi sueño, el de con-
vertirme algún día en escritor.

Su compañía me brindó muchos momentos de satis-
facción. La convertí en mi amiga. Por eso le dedico el 
siguiente capítulo, pues se lo merece, ¿no lo creen uste- 
des, estimados lectores?




