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Una muerte infantil que hoy
quiza se hubiera evitado

N el capitulo anterior mencioné brevemente

a mi hermanito Bonifacio, Boni, que no con-

siguio ir a la escuela porque primero lo alcanzé
la muerte, la cual siempre consideré injusta como
seguramente asi lo pensé toda mi familia.

Padecia un mal renal congénito. En esa época no
se conocian los trasplantes de érganos (y aunque los
hubiera, la economia familiar no daba para pagar una
cirugia de este tipo por su alto costo). La medicina de
entonces nada pudo hacer ante lo ineluctable de su
destino.

Boni también tenia un ojo pichi. Asi le deciamos
porque uno de sus parpados estaba un poco caido,
pero no se veia como defecto a esa tierna edad.

Mi hermanito no era consciente de esta pequefia
anomalia de la naturaleza; me parecia mas bien que su
rostro angelical se veia mas atractivo, idea que siempre
tuve al contemplar la Unica fotografia de estudio reali-
zada en Cuernavaca, Morelos en la que aparece él, junto
a nuestra madre y, a los lados, nosotros, sus hermanos.
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Su llegada como el nuevo miembro de la familia
posiblemente no me afectdé pues no me senti despla-
zado en el afecto de mis padres y hermanos; los recuer-
dos gue tengo van en el sentido de que siempre lo tenia
como mi acompanante.

Durante mi infancia y adolescencia, luego de su
partida, afioré su presencia; quizas hubiese sido el pri-
mero a quien leyera mis poesias y novelas, y hacerlo
complice de mis aventuras con princesas en castillos
medievales. Un dejo de nostalgia viene a mi, ahora que
escribo estas lineas.

Eramos inseparables en nuestras andanzas. Ademas
de lo dicho en el capitulo anterior, nos dedicabamos
a cazar lagartijas o pajaros con nuestras resorteras,
tumbar baquetillas (panales) para robarle la miel a las
abejas, a perseguir las mariposas que se posaban en
los charcos de agua que se formaban en la época de
luvias.

El me seguia cual Sancho Panza a donde le dijera,
para conquistar el mundo estrecho en el que viviamos
gue, como dije antes, no pasaba del terreno amplio donde
estaba situada la casa familiar, asi como de aquél en el
que vivia mi abuela, ubicada después de pasar un billar.

En esa época no teniamos television. Nuestra Gnica
compairiia era la radio que representaba ya un lujo,
pues tenia pocos meses que la electricidad habia lle-
gado al pueblo. Luego de la sobremesa mi padre
nos contaba alguna de las anécdotas de su vida; era
un excelente conversador que nos cautivaba con su
charla.
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Venia después el momento por todos anhelado, el
de oir la radionovela que nos llevaba a un mundo dis-
tinto, a conocer otras formas de vida; a veces la trama
nos hacia sufrir o reir; otras, enojarnos.

Una noche de primavera, después de la cena, llego
a nuestras vidas el esperado pero, a la vez, el indesea-
ble frio del invierno, lo recuerdo bien. Estdbamos con
algunas de mis tias en el rdstico comedor, que utilizaba-
mos también como sala, para deleitarnos a partir de las
nueve de la noche con la radionovela “Semillas de odio”.

Disfrutdbamos de la trasmision cuando entonces
Ilegd el momento previsto por el médico, pero que mis
padres deseaban que nunca se presentara, pues siem-
pre esperaron por “un milagro”. La naturaleza ya habia
dictado su sentencia; viviriamos un hecho que enluta-
ria a la familia y a mi, en particular.

Nos encontrabamos absortos oyendo la radionovela
mientras que mi madre cuidaba en la recamara a mi
hermanito que se habia puesto mal horas antes. Ella
nos tuvo que gritar con tal fuerza, que a veces la
recuerdo, para llamar nuestra atencion; nos urgia para
ir con Boni que agonizaba. Dejamos la comedia
para empezar a vivir el drama de la vida real que se
anunciaba, la muerte inminente de mi compariero de
aventuras. Los gritos de dolor de mi madre y su llanto
perenne inundaron mi alma por mucho tiempo.

Al otro dia mi padre, con su pena a cuestas, marché
a Cuernavaca a comprar el ataid; era blanco como el
alma de Boni. Siempre recordaré sus 0jos ya cerra-
dos para siempre; nunca mas le diria que tenia un
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0jo pichi. Parecia que dormia tranquilamente por la
forma serena de su rostro bello. Estaba vestido con su
pantaloncito blanco; su camisita y calcetines eran del
mismo color, como el del féretro. Entre sus manos, que
estaban sobre su tierno pecho, mi madre le colocé un
pequefio crucifijo.

Por la tarde se organizo la procesion que sali6 de la
casa por la calle principal del poblado que era de terra-
ceria. Fue mucha la gente que nos acompafié para dejar
a Boni en donde no queriamos que estuviera. La tris-
teza, aun recuerdo, se notaba en quienes llegaban al
camposanto para darle el ultimo adiés al ser hermoso
cuya vida la natura truncé irremediablemente.

Todavia hoy rememoro esos momentos sombrios, el
de ver como descendia en la fosa su blanco y pequefio
ataud en medio de las paredes de una tierra casi negra,
y como caian sobre él las primeras paladas de tierra
seca, mientras que todos, mi madre méas que nadie,
dejabamos caer abundantes lagrimas sobre la tierra
que, poco a poco, terminaba de cubrir el féretro. El
polvo que se levantaba cubria también a quienes per-
maneciamos a un lado de la fosa, contemplando sin
creerlo la partida de nuestro Boni. El llanto, y los
gritos de desesperacion de mi madre, que eran mas
bien reclamos hacia su Dios, hacian més angustiosa
la despedida; el sonido de las campanas ubicadas en la
cercana iglesia envolvia tétricamente el llanto de fami-
liares y amigos. Luego, el silencio aterrador al salir del
pantedn y dejar a Boni solo.
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Dias después mi padre le mandé a hacer una tumba
de concreto, con una lapida en la que ain se leen, aunque
borrosas, las fechas del nacimiento y muerte de Boni.

Nuestro progenitor se resigné al mandato de la natu-
raleza; mi madre, jno!, ya que consideraba que alguien
era responsable de su dolor. ¢Lo busco, después del
entierro de Boni, en su concepcion divina de la vida,
segun la religién catdlica que profesaba? Nunca lo
sabré. Fui testigo, en cambio, de aquella actitud férrea
que mostro al exigir una explicacion en el ambito terre-
nal, por lo que dias después de la muerte de Boni me
llevd con ella a Temixco, cerca de Cuernavaca, para
ver al médico que atendi6 su enfermedad.

Vi el contraste, entre mi madre abatida por la tra-
gedia, y la madre enfurecida ante un hecho que, segun
ella, nunca debio haber sucedido. Todavia recuerdo
cOmo su enorme pena se convirtié en un verdadero
clamor, en un cuestionamiento indignado hacia el
galeno, exigiéndole a gritos una explicacion. EI médico
gentilmente buscaba déarsela, pero ella no quedo satis-
fecha; nunca se resigné a perder al ser amado.

Durante meses la vi llorar en silencio; me llevaba
al panteon para estar cerca de nuestro Boni. Encon-
traba un poco de consuelo al rezarle y dejarle flores
en su tumba, las cuales mi madre cultivaba amorosa en
nuestro rustico jardin; luego, volviamos a casa con la
tristeza como compafiia. Era morir dia a dia...
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