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Una muerte infantil que hoy 
quizá se hubiera evitado

E n el capítulo anterior mencioné brevemente 
a mi hermanito Bonifacio, Boni, que no con-
siguió ir a la escuela porque primero lo alcanzó 

la muerte, la cual siempre consideré injusta como 
seguramente así lo pensó toda mi familia.

Padecía un mal renal congénito. En esa época no 
se conocían los trasplantes de órganos (y aunque los 
hubiera, la economía familiar no daba para pagar una 
cirugía de este tipo por su alto costo). La medicina de 
entonces nada pudo hacer ante lo ineluctable de su 
destino.

Boni también tenía un ojo pichi. Así le decíamos 
porque uno de sus párpados estaba un poco caído, 
pero no se veía como defecto a esa tierna edad.

Mi hermanito no era consciente de esta pequeña 
anomalía de la naturaleza; me parecía más bien que su 
rostro angelical se veía más atractivo, idea que siempre 
tuve al contemplar la única fotografía de estudio reali- 
zada en Cuernavaca, Morelos en la que aparece él, junto 
a nuestra madre y, a los lados, nosotros, sus hermanos.
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Su llegada como el nuevo miembro de la familia 
posiblemente no me afectó pues no me sentí despla-
zado en el afecto de mis padres y hermanos; los recuer- 
dos que tengo van en el sentido de que siempre lo tenía 
como mi acompañante.

Durante mi infancia y adolescencia, luego de su 
partida, añoré su presencia; quizás hubiese sido el pri- 
mero a quien leyera mis poesías y novelas, y hacerlo 
cómplice de mis aventuras con princesas en castillos 
medievales. Un dejo de nostalgia viene a mí, ahora que 
escribo estas líneas.

Éramos inseparables en nuestras andanzas. Además 
de lo dicho en el capítulo anterior, nos dedicábamos 
a cazar lagartijas o pájaros con nuestras resorteras, 
tumbar baquetillas (panales) para robarle la miel a las 
abejas, a perseguir las mariposas que se posaban en 
los charcos de agua que se formaban en la época de 
lluvias.

Él me seguía cual Sancho Panza a donde le dijera, 
para conquistar el mundo estrecho en el que vivíamos 
que, como dije antes, no pasaba del terreno amplio donde 
estaba situada la casa familiar, así como de aquél en el 
que vivía mi abuela, ubicada después de pasar un billar.

En esa época no teníamos televisión. Nuestra única 
compañía era la radio que representaba ya un lujo,  
pues tenía pocos meses que la electricidad había lle-
gado al pueblo. Luego de la sobremesa mi padre 
nos contaba alguna de las anécdotas de su vida; era 
un excelente conversador que nos cautivaba con su  
charla.
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Venía después el momento por todos anhelado, el 
de oír la radionovela que nos llevaba a un mundo dis-
tinto, a conocer otras formas de vida; a veces la trama 
nos hacía sufrir o reír; otras, enojarnos.

Una noche de primavera, después de la cena, llegó 
a nuestras vidas el esperado pero, a la vez, el indesea- 
ble frío del invierno, lo recuerdo bien. Estábamos con 
algunas de mis tías en el rústico comedor, que utilizába-
mos también como sala, para deleitarnos a partir de las 
nueve de la noche con la radionovela “Semillas de odio”.

Disfrutábamos de la trasmisión cuando entonces  
llegó el momento previsto por el médico, pero que mis 
padres deseaban que nunca se presentara, pues siem-
pre esperaron por “un milagro”. La naturaleza ya había 
dictado su sentencia; viviríamos un hecho que enluta- 
ría a la familia y a mí, en particular.

Nos encontrábamos absortos oyendo la radionovela 
mientras que mi madre cuidaba en la recámara a mi 
hermanito que se había puesto mal horas antes. Ella 
nos tuvo que gritar con tal fuerza, que a veces la  
recuerdo, para llamar nuestra atención; nos urgía para 
ir con Boni que agonizaba. Dejamos la comedia  
para empezar a vivir el drama de la vida real que se 
anunciaba, la muerte inminente de mi compañero de 
aventuras. Los gritos de dolor de mi madre y su llanto 
perenne inundaron mi alma por mucho tiempo.

Al otro día mi padre, con su pena a cuestas, marchó 
a Cuernavaca a comprar el ataúd; era blanco como el 
alma de Boni. Siempre recordaré sus ojos ya cerra- 
dos para siempre; nunca más le diría que tenía un 
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ojo pichi. Parecía que dormía tranquilamente por la 
forma serena de su rostro bello. Estaba vestido con su 
pantaloncito blanco; su camisita y calcetines eran del 
mismo color, como el del féretro. Entre sus manos, que 
estaban sobre su tierno pecho, mi madre le colocó un 
pequeño crucifijo.

Por la tarde se organizó la procesión que salió de la 
casa por la calle principal del poblado que era de terra- 
cería. Fue mucha la gente que nos acompañó para dejar 
a Boni en donde no queríamos que estuviera. La tris-
teza, aún recuerdo, se notaba en quienes llegaban al 
camposanto para darle el último adiós al ser hermoso 
cuya vida la natura truncó irremediablemente.

Todavía hoy rememoro esos momentos sombríos, el 
de ver cómo descendía en la fosa su blanco y pequeño 
ataúd en medio de las paredes de una tierra casi negra, 
y cómo caían sobre él las primeras paladas de tierra 
seca, mientras que todos, mi madre más que nadie, 
dejábamos caer abundantes lágrimas sobre la tierra 
que, poco a poco, terminaba de cubrir el féretro. El 
polvo que se levantaba cubría también a quienes per-
manecíamos a un lado de la fosa, contemplando sin 
creerlo la partida de nuestro Boni. El llanto, y los 
gritos de desesperación de mi madre, que eran más 
bien reclamos hacia su Dios, hacían más angustiosa  
la despedida; el sonido de las campanas ubicadas en la 
cercana iglesia envolvía tétricamente el llanto de fami- 
liares y amigos. Luego, el silencio aterrador al salir del 
panteón y dejar a Boni solo.
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* * *

Días después mi padre le mandó a hacer una tumba 
de concreto, con una lápida en la que aún se leen, aunque 
borrosas, las fechas del nacimiento y muerte de Boni.

Nuestro progenitor se resignó al mandato de la natu-
raleza; mi madre, ¡no!, ya que consideraba que alguien 
era responsable de su dolor. ¿Lo buscó, después del 
entierro de Boni, en su concepción divina de la vida, 
según la religión católica que profesaba? Nunca lo 
sabré. Fui testigo, en cambio, de aquella actitud férrea 
que mostró al exigir una explicación en el ámbito terre- 
nal, por lo que días después de la muerte de Boni me 
llevó con ella a Temixco, cerca de Cuernavaca, para 
ver al médico que atendió su enfermedad.

Vi el contraste, entre mi madre abatida por la tra-
gedia, y la madre enfurecida ante un hecho que, según 
ella, nunca debió haber sucedido. Todavía recuerdo 
cómo su enorme pena se convirtió en un verdadero 
clamor, en un cuestionamiento indignado hacia el 
galeno, exigiéndole a gritos una explicación. El médico 
gentilmente buscaba dársela, pero ella no quedó satis-
fecha; nunca se resignó a perder al ser amado.

Durante meses la vi llorar en silencio; me llevaba 
al panteón para estar cerca de nuestro Boni. Encon-
traba un poco de consuelo al rezarle y dejarle flores  
en su tumba, las cuales mi madre cultivaba amorosa en 
nuestro rústico jardín; luego, volvíamos a casa con la 
tristeza como compañía. Era morir día a día…
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