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Introducción

1. Durante muchos años dudé en escribir sobre mi participación 
en un movimiento social que hoy se considera un hito en la historia 
sociopolítica reciente de nuestro país. Había leído varios textos 
que tratan sobre el tema y visto también algunas películas y do-
cumentales que se refieren al Movimiento Estudiantil Mexicano 
de 1968.

Empero, me resistía a expresar por escrito mis experiencias 
en dicho proceso social. Me animé cuando me invitaron a parti-
cipar en una mesa redonda en la Facultad de Ciencias Políticas 
y Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(unam) para conmemorar el 45 aniversario de la matanza de 
Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968. En ese acto académico expuse 
mis vivencias y reflexiones como brigadista en la lucha estudiantil. 

A partir de entonces ha cobrado fuerza la preocupación por 
exteriorizar algunas experiencias que viví en ese periodo, y más 
porque estuve presente en momentos importantes del movi-
miento estudiantil, por ejemplo, cuando el 30 de julio de 1968, 
aproximadamente a las 12 horas, el rector de la unam, Javier Barros 
Sierra izó, frente a la Torre de Rectoría, la Bandera Nacional a 
media asta como señal de luto y, a la vez, de protesta por la en-
trada del Ejército a escuelas preparatorias de la unam la madrugada 
de ese día. 



8     Raúl Rojas Soriano

En dicha ocasión fuimos muy pocos los estudiantes, alrededor de tres-
cientos, los que presenciamos ese acto, el cual se considera como la entrada 
“oficial” de la unam al movimiento estudiantil.

Asimismo, participé en todas las marchas como aquella encabezada por 
el rector de nuestra universidad el 1 de agosto de 1968, en la que intervi-
nieron también estudiantes y profesores de otras instituciones como el Ins-
tituto Politécnico Nacional (ipn). De igual forma, hice acto de presencia 
en las movilizaciones del 5 y 13 de agosto en las que marcharon personas 
de otros centros educativos, además de los dos mencionados.

2. Una de las movilizaciones estudiantiles que más recuerdo es la manifes-
tación del 27 de agosto, la más grande del movimiento, al igual que la 
marcha a la cárcel de Lecumberri (luego del mitin realizado al concluir 
esa manifestación) para solidarizarnos con los presos políticos tanto del 
movimiento estudiantil como de otras protestas sociales. Participé igual-
mente en el plantón que hicimos alrededor de tres mil estudiantes en la 
Plaza de la Constitución, frente al Palacio Nacional, luego de que conclu-
yera la marcha a ese presidio. 

Estuve presente cuando el Ejército y los cuerpos policiacos desalojaron 
violentamente dicho plantón en la madrugada del día 28 de agosto1, así 
como en la represión que se dio en pleno centro de la Ciudad de México 
luego de casi dos horas de oponer resistencia un reducido número de acti-
vistas, que no llegábamos a quinientos. 

Participé, igualmente, en la manifestación del Silencio el 13 de septiem-
bre, la cual permitió mostrar a las autoridades la capacidad de organización 
y disciplina de los estudiantes.

En lo personal, todavía me emociona rememorar esa marcha. Además de 
la experiencia que me dejó, exteriorizo en el capítulo viii mis reflexiones 
sobre la actitud del público, las cuales quizá no coincidan con las de otras 
personas que han escrito sobre la reacción de la gente ante el completo 
 

1 En el periódico La Jornada formulo precisiones sobre lo que sucedió en la madrugada 
de ese día, 28 de agosto de 1968, en la Plaza de la Constitución (el Zócalo de la Ciudad de 
México). Véase la sección “El Correo Ilustrado” de dicho diario, el 21 de octubre de 2002, el 
cual se presenta al final del capítulo vi. 



Introducción    9

silencio en el que marchábamos alrededor de cien mil manifestantes, que 
en su inmensa mayoría éramos estudiantes.

3. En el capítulo x relato cómo uno de los problemas físicos que yo tenía a 
finales del mes de septiembre retrasó casi una hora mi decisión de encami-
nar mis pasos hacia la Plaza de las Tres Culturas de la Unidad Habitacional 
de Tlatelolco, el 2 de octubre, lugar donde el Consejo Nacional de Huelga 
(cnh) había decidido realizar un mitin. Por ese aspecto humano que se pre-
sentó con mayor fuerza en aquel día –como lo narro en dicho capítulo– hoy 
puedo escribir estas líneas.

Contrariamente a lo que piensa la inmensa mayoría de la gente, el 
movimiento estudiantil de 1968 no concluyó el 2 de octubre con la ma-
tanza de Tlatelolco. Dicho movimiento terminó el 13 de diciembre con la 
manifestación que organizamos ese día por la libertad de los presos polí-
ticos. Partió de la Torre de Rectoría de la unam con la intención de llegar 
al Casco de Santo Tomás donde se ubican varias escuelas del Instituto 
Politécnico Nacional.

Cabe mencionar que sobre esa movilización estudiantil no hay refe-
rencias de primera mano escritas por algunos de los participantes, y que se 
hayan publicado, o al menos yo no las conozco. Asimismo, son muy pocos 
los libros sobre el 68 que incluyen esa marcha en sus cronologías o análisis. 
Se refieren a aquélla con base en fuentes secundarias (periódicos).

Se ha dejado prácticamente de lado dicha manifestación del 13 de di-
ciembre a pesar de que el Ejército se encontraba a unos cuantos metros 
de Ciudad Universitaria con el fin de evitar que llegáramos al Casco de 
Santo Tomás. Después de que la fuerza pública disolvió violentamente esa 
marcha fui detenido junto con otros compañeros de lucha, como lo narro 
en el capítulo xi.

4. Luego de casi 50 años de mantenerme en silencio me atrevo a referir-
me hoy a los sucesos estudiantiles de 1968, los cuales cambiaron nuestra 
forma de pensar a muchos jóvenes, sobre todo a quienes participamos en 
ese movimiento que buscaba la construcción de un país con un gobierno 
menos autoritario y una sociedad más participativa en los procesos so-
ciopolíticos.
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Espero que el relato de las experiencias que viví en el movimiento es-
tudiantil de 1968, en las que trato de rescatar la parte humana, sirva para 
mostrar que la construcción de la historia no sólo debe comprender el 
análisis de documentos y hechos para lograr un conocimiento objetivo de 
los fenómenos sociales. Se requiere saber también cómo vivieron los prota-
gonistas esos momentos, recuperando la subjetividad, la cual se expresa de 
modo objetivo a través de conductas y prácticas, según el contexto socio-
histórico correspondiente.

De igual manera, sirvan estas reflexiones para coadyuvar al estudio de 
los sucesos de 1968 (junto con las aportaciones que han hecho los textos 
escritos sobre el tema), siempre con el anhelo de que las acciones de aquel 
movimiento contribuyan a impulsar la lucha de las nuevas generaciones de 
jóvenes en busca de una sociedad que permita la participación de los di-
versos sectores sociales, en especial de las y los jóvenes. Sólo así podremos 
acercarnos algún día al anhelo de los estudiantes del movimiento del 68: 
vivir en una sociedad en donde impere realmente la justicia social.

En mi caso personal las experiencias e ideales del Movimiento Estu-
diantil Mexicano de 1968 trascendieron ese año ya que me llevaron a actuar 
en otros escenarios sociales. En el capítulo xii relato algunos de los movi-
mientos campesinos y universitarios en los que participé después de 1968 
ya no sólo como activista, sino como dirigente. 

5. Antes de pasar al primer capítulo, deseo agradecer el apoyo incondicional que 
siempre me ha brindado Amparo, Minerva y Sofía en la realización de mis acti-
vidades tanto profesionales como personales. Su comprensión me ha permitido 
superar los desafíos que se han presentado en mis diversos proyectos.

Igualmente, quiero dejar constancia de mi más amplio reconocimiento al 
trabajo profesional de los pasantes en Sociología Carlos Alberto Martínez Islas 
y Maricela Alatriste Ortiz por su valioso apoyo en la lectura crítica del texto 
para mejorar la presentación del mismo en sus distintos aspectos, así como en la 
búsqueda de fuentes documentales, entre otras actividades. Su responsabilidad 
y entusiasmo fueron importantes durante la realización de esta obra. Asimismo, 
dejo constancia del apoyo permanente que me brindó la Mtra. Claudia del Car-
men Aranda Cotero en los diversos momentos del trabajo; en la versión final del 
libro consideré sus fundamentados comentarios y recomendaciones.
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I. Reflexiones en torno a la construcción  
de la historia

1. Antes de relatar mi experiencia en el Movimiento Estudiantil 
Mexicano de 1968 considero fundamental exteriorizar algunas re-
flexiones sobre la objetividad-subjetividad presente en el proceso 
de escribir un texto de historia.

Los autores de libros y artículos sobre una guerra o cierto movi-
miento social se orientan fundamentalmente a tratar los hechos 
objetivos que a su juicio son los más relevantes para comprender 
la dinámica del proceso sociohistórico, así como buscar en tales 
sucesos las razones del éxito o fracaso de los protagonistas, y las 
lecciones que han dejado para las generaciones futuras, entre 
otras cosas. 

Así, se elaboran a veces meras cronologías de los aconteci-
mientos con base en periódicos y revistas de la época, conside-
rando también los diarios de los protagonistas (cuando éstos se 
preocupan por dejar testimonio, día a día, del bregar en el campo 
de batalla). Igualmente, las conversaciones con gente que partici-
pó en el proceso social, si aún viven, sirven a tal propósito. 

Algunos autores se dedican a transcribir las vivencias de 
las personas que desean dar su testimonio, mientras que otros
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escritores prefieren realizar un análisis de contenido de los documentos re-
levantes elaborados por los dirigentes de las dos partes en el conflicto, para 
ofrecer una versión “apegada a los hechos”. 

2. Al final de cuentas estamos en presencia de la interpretación del histo-
riador con la cual podemos o no coincidir, dependiendo ello de muchas 
variables y circunstancias objetivas como la disponibilidad de fuentes 
documentales, y su acceso a ellas, los recursos económicos existentes para 
apoyar el trabajo del historiador, entre otras cuestiones.

También en dicho trabajo están presentes elementos subjetivos que se 
expresan objetivamente en ciertas conductas y prácticas. Tales aspectos 
subjetivos, que pueden modelarse por el contexto sociocultural respec-
tivo, son:

1)	 La ideología sociopolítica del historiador. 
2)	 La presencia de ciertos sentimientos y emociones. 
3)	 La capacidad de observación, abstracción, análisis, síntesis, memo-

rización y de previsión, entre otros elementos propios del sujeto que 
investiga y/o participa en los procesos sociales sobre los que escribe.

Los elementos anteriores pueden influir positiva o negativamente en la 
actividad profesional de quien escribe sobre un determinado proceso so-
cial, como lo demuestra la práctica. Más adelante me referiré a la ideología 
y su influencia en la construcción de la historia.

Podemos, en todo caso, controlar los factores subjetivos que perjudi-
quen o limiten nuestra labor científica (como los prejuicios, preferencias, 
enojo, odio), y alentar aquéllos que contribuyan a elevar la calidad de 
nuestras investigaciones históricas (creatividad, compromiso por alcanzar 
la verdad histórica, tolerancia con los puntos de vista que no coincidan 
con los nuestros, por ejemplo). 

3. En la elaboración de un libro de historia, como lo expresé en el numeral 
1, hay quienes también se interesan por la revisión de las notas que escri-
ben algunos miembros que componen las masas. Tales notas se redactan 
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de conformidad con las exigencias que plantea el diario acontecer de los 
sucesos. Algunos historiadores tratan de utilizar todos los materiales dispo-
nibles para presentar su interpretación de los hechos.

En un movimiento social quien escribe durante o después de haber 
participado en él lo hace desde su posición particular, ya sea como dirigente 
o como activista. Aquí influye:

1)	 Si ha tenido o no otras experiencias parecidas;
2)	 su formación en la escuela y fuera de ella;
3)	 el conocimiento teórico o no sobre la dialéctica de procesos sociales 

similares;
4)	 su saber y práctica en el diseño de estrategias de lucha;
5)	 los motivos por los que decidió participar;
6)	 el grado de acercamiento con las bases, y con la población afectada 

por el movimiento, entre otras razones.

Los elementos anteriores se encuentran, sin duda, condicionados en 
cierta medida por la posición sociopolítica e ideológica de quien escribe la 
historia.

Habrá, pues, tantas versiones sobre los hechos como personas que los 
vivieron y escriben sobre ellos, dependiendo de su papel en los aconteci-
mientos (en caso de haber sido protagonistas). 

También las interpretaciones dependerán del interés del historiador por 
presentarlos de tal o cual forma cuando, sin haber participado en el proceso 
social, sólo puede narrar los sucesos relevantes, e incluir en su texto los 
análisis correspondientes. 

Al respecto, Edward H. Carr, en su libro ¿Qué es la historia? (p. 30), nos 
advierte:

Los hechos de la historia nunca nos llegan en estado «puro», ya que ni 
existen ni pueden existir en una forma pura: siempre hay una refracción al 
pasar por la mente de quien los recoge. De ahí que, cuando llega a nuestras 
manos un libro de historia, nuestro primer interés debe ir al historiador 
que lo escribió, y no a los datos que contiene. 
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4. Asimismo, quienes han vivido los sucesos, al igual que aquellos que no 
estuvieron ahí, utilizan ciertos documentos, y éstos se analizan de acuerdo 
con determinada perspectiva. En cualquier caso se espera, en hipótesis, que 
los distintos historiadores busquen acercarse al conocimiento de la verdad 
controlando los aspectos ideológicos, independientemente de la forma de 
abordar el estudio del fenómeno en cuestión. 

En la práctica, ello no siempre sucede ya que según sea el tipo de mate-
riales, y el modo como se interpreta su contenido, será la manera de arribar 
a la verdad histórica de conformidad con la perspectiva de análisis que se 
utilice. El asunto se complica cuando quienes escriben sobre un movimien-
to social en el cual participan o han sido protagonistas incluyen su propia 
visión de las cosas.

Un ejemplo de lo anterior es con respecto a la cantidad de personas que 
asisten a una manifestación o mitin. Las cifras varían si las proporciona la 
autoridad cuestionada o el vocero del movimiento. Los participantes ten-
drán sus propios datos según la realidad que observaron “desde abajo”. Si 
se trata de ver qué opina la gente sobre el impacto de la lucha estudiantil 
habría, sin duda, más versiones, dependiendo de la posición ideológica y 
política de cada sujeto y/o de su interés propagandístico.

5. También se dejará sentir, al escribir la historia, la perspectiva desde la 
cual se exponen los hechos: como líder general o dirigente de una parte del 
movimiento, o como militante permanente o irregular. Si alguien se incor-
pora a la lucha a la mitad de ésta, o posteriormente, su comprensión de la 
misma será un tanto parcial, aunque puede tratar de completarla revisando 
los escritos que han surgido durante el movimiento, así como platicar con 
otros miembros que poseen información sobre los sucesos más relevantes 
donde él no estuvo presente.

En lo que seguramente coinciden los distintos historiadores o estudio-
sos del fenómeno es el de contar con el mayor número de documentos 
escritos por las partes en conflicto, para formarse una idea lo más objetiva 
y precisa de la realidad. 

Si la época en la que surgió el problema es relativamente reciente y lo 
han divulgado los medios de comunicación impresos y electrónicos, se 
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dispone de otra fuente importante para completar la investigación, siempre 
y cuando se realice un análisis crítico de los materiales difundidos. 

En caso de que vivan algunos de los protagonistas del movimiento social 
que se estudia, la entrevista es una técnica valiosa para recabar sus experien-
cias y opiniones. 

En cualquier situación, Edward H. Carr expresa una exigencia que no 
debe ignorarse por el historiador, sea profesional o aficionado: “No se puede 
hacer historia, si el historiador no llega a establecer algún contacto con la 
mente de aquellos sobre los que escribe” (¿Qué es la historia?, op. cit., p. 33).

6. Al acercarnos al proceso social histórico que pretendemos analizar se 
presentan varias preguntas: 

1)	 ¿Son suficientes los materiales disponibles (documentos elaborados 
por las partes en conflicto: decretos, cartas, folletos, volantes, etcé-
tera, así como artículos periodísticos, libros, fotografías, películas, 
videos, entre otros) para realmente lograr un conocimiento objetivo 
y preciso de los fenómenos? 

2)	 ¿Cómo, o con qué criterios, se eligen los textos que servirán de base 
para el análisis? 

3)	 ¿Hasta qué punto la selección de los documentos con los cuales se 
trata de reproducir la realidad vía el pensamiento conceptual de-
pende de la ideología de los historiadores o estudiosos de los hechos, 
así como de la persona o institución que patrocina la investigación? 
Como sabemos, la ideología revela en cierta medida la posición de 
clase de los individuos y, por tanto, sus intereses económicos y 
políticos. 

4)	 ¿Cuáles son las motivaciones principales por las que alguien decide 
escribir sobre determinado suceso histórico?

7. Para ilustrar un poco lo antes mencionado, rememoro un aconteci-
miento que suscitó una polémica nacional en 1992, cuando el gobierno 
mexicano de Salinas de Gortari hizo circular el libro de Historia de Mé-
xico para cuarto año de primaria. En dicho texto se eliminaron ciertos 
héroes nacionales y se redujo significativamente la referencia a otros, con 
el fin de comprimir el volumen. 



16     Raúl Rojas Soriano

Así, cuando se pedía a los educandos entregar una síntesis sobre algu-
nos periodos de la historia de México, las niñas y niños no sabían qué hacer 
pues estaba tan sintetizado el texto que prácticamente transcribían2 lo que 
se encontraba escrito. 

Lo anterior fue motivo de discusiones con los profesores y autoridades en 
muchas escuelas primarias (participé como padre de familia en una de ellas).

Debe señalarse que para la elaboración de esos textos no hubo un con-
curso abierto, sino que el gobierno federal designó a los historiadores que 
deberían escribir tales volúmenes.

En septiembre de 1992 me invitaron a intervenir en un foro sobre el 
Tratado de Libre Comercio cuyas bases se discutían, en esa fecha, entre y 
dentro de los tres países participantes (México, Estados Unidos y Canadá). 

El moderador del evento era un destacado historiador, Enrique Floresca-
no, quien meses antes había fungido como coordinador para la elaboración 
de los textos de Historia del gobierno de Salinas de Gortari. 

Después de una polémica3 que tuve en dicho foro con el representante del 
gobierno federal para asuntos fronterizos en la discusión del Tratado de Libre 
Comercio, Jorge Bustamante, la organizadora del acto nos invitó a comer.

En el convivio le pregunté al afamado historiador por qué el gobierno 
había decidido presentar el libro de texto gratuito de Historia para cuarto 
año de primaria con los señalamientos antes referidos, los cuales habían 
causado una polémica en todo el país. El funcionario respondió: “Los li-
bros de historia llevan el sello de la ideología de los grupos en el poder”. 
Sobran los comentarios. 

8. A raíz de esta polémica una de las editoriales que publica mis libros 
sugirió a la socióloga Amparo Ruiz del Castillo y a quien escribe estas 
líneas, que elaborásemos una convocatoria abierta para invitar a los aca-
démicos de México a participar en la redacción de los textos gratuitos de 
Historia. 

2 El Diccionario Panhispánico de Dudas de la Real Academia Española acepta con o sin n 
el vocablo transcribían o trascribían.

3 Esa polémica la publicó en Ciudad Victoria, Tamaulipas, el periódico La verdad, el 
4 de septiembre de 1992. La nota periodística puede consultarse en mi página electrónica 
(www.raulrojassoriano.com).     
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Dicha convocatoria se dio a conocer en diversos medios, entre ellos 
en la revista Proceso4, a finales de septiembre de 1992. Sin embargo, esta 
iniciativa molestó al entonces secretario de Educación Pública, Ernesto 
Zedillo, quien a principios de 1993 divulgó la convocatoria oficial, con 
varios planteamientos que habíamos incluido en la nuestra. 

El poder se impuso, por lo que resultó imposible continuar con el 
proyecto independiente que pretendía la participación colectiva de los 
expertos mexicanos en la elaboración de los libros de Historia de Educa-
ción Primaria.

9. En el tercer apartado expuse algunas preguntas que tocan aspectos pro-
pios del ser humano, es decir, que nos llevan a la esfera de la subjetividad5. 
Una de ellas, como se recordará, hace referencia a la ideología de quien 
escribe o patrocina un texto de Historia, mientras que otra pregunta se 
enfoca hacia la motivación que nos impulsa a escribir sobre hechos tras-
cendentes para la vida de una comunidad. 

Ambos aspectos forman parte de la subjetividad del individuo, los cua-
les se complementan y se influyen mutuamente, de conformidad con el 
contexto sociohistórico donde viven y trabajan los historiadores y, cuando 
los hay, sus patrocinadores.

Con respecto a la ideología, la definición de Adolfo Sánchez Vázquez 
resulta orientadora para nuestros propósitos: 

La ideología es: a) un conjunto de ideas acerca del mundo y la sociedad que: 
b) responde a los intereses, aspiraciones e ideales de una clase social en un 
contexto social dado y que: c) guía y justifica un comportamiento práctico de 
los hombres acorde con esos intereses, aspiraciones e ideales (La ideología de la 
«Neutralidad ideológica» en las ciencias sociales, p. 120).

4 Los periódicos que también divulgaron la convocatoria fueron: Excélsior, México, D.F., 
28 de septiembre de 1992, y La Jornada, México, D.F., 30 de septiembre de 1992. 

5 Al respecto, Adam Schaff señala: “El sujeto cognoscente, el historiador en nuestro 
caso, está pues sometido a las más diversas determinaciones sociales en función de las cuales 
introduce en el conocimiento los más diversos elementos de subjetividad: prejuicios, 
compromiso, predilecciones y fobias, que caracterizan su actitud cognoscitiva” (Historia y 
verdad, p. 350).
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Sin duda, la ideología puede inducir la realización de ciertas conductas 
cuando se participa en algún movimiento social, o también puede presen-
tarse cuando leemos o escribimos un libro sobre hechos históricos. 

Por tanto, para que la gente se decida a escribir acerca de un movimien-
to social, durante o después de este6, o a participar en él, tiene que haber 
ciertos “intereses, aspiraciones e ideales” que conduzcan a la motivación, al 
deseo de llevar a cabo determinadas acciones, en consonancia con el con-
texto sociohistórico de los escritores y/o protagonistas.

En cualquier caso el historiador debe siempre tratar los hechos que 
analiza con la mayor objetividad posible, independientemente de sus sim-
patías o tendencias ideológico-políticas.

Al respecto John Reed, como cronista de la Revolución Rusa, se refiere 
en su libro Diez días que conmovieron al mundo a la presencia de aspectos 
subjetivos en el análisis y construcción de la historia, y a lo que él hizo para 
controlar la subjetividad:

 “Durante la lucha, mis simpatías no eran neutrales. Pero, al trazar la 
historia de estas grandes jornadas, he procurado estudiar los acontecimientos 
como un cronista concienzudo, que se esfuerza por reflejar la verdad” (p. 11).

10. Es necesario considerar, a la hora de escribir un texto de historia, que 
la objetividad pura no existe, es decir, “los hechos no hablan por sí solos”7, 
sino que se les interpreta de acuerdo con cierta perspectiva de análisis. En 
ésta se encuentran presentes los ideales, compromisos y motivaciones del 
sujeto que escribe una obra sobre determinado proceso social, como se verá 
a lo largo de los siguientes capítulos.

Coincido, por tanto, con lo que señala Carlos Antonio Aguirre Rojas en su 
obra Antimanual del mal historiador o cómo hacer una buena historia crítica (p. 73):

6 “[...] los demostrativos este, ese y aquel, con sus femeninos y plurales, [ya sea que]
funcionen como pronombres (Este es tonto; Quiero aquella) o como determinantes (aque-
llos tipos, la chica esa), no deben llevar tilde según las reglas generales de acentuación [...]”. 
(Diccionario de la Lengua Española, Real Academia Española [en línea]: http://www.rae.es/
consultas/el-adverbio-solo-y-los-pronombres-demostrativos-sin-tilde. Fuente consultada el 
11 de diciembre de 2017. 

7  “Solía decirse que los hechos hablan por sí solos. Es falso, por supuesto. Los hechos sólo 
hablan cuando el historiador apela a ellos: él es quien decide a qué hechos se da paso, y en qué 
orden y contexto hacerlo” (Edward H. Carr, ¿Qué es la historia?, op. cit., p. 15).
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[…] debemos reconocer que no existe y que no puede existir esa relación 
pura, aséptica e incontaminada entre el historiador y su «materia prima», 
por lo que el trabajo histórico llevará siempre y necesariamente la marca de 
los múltiples sesgos de sus constructores […].

Asimismo, Aguirre Rojas destaca que:

Tampoco queremos seguir haciendo esas historias aburridas, de supuestos 
o verdaderos grandes individuos que deben todo a su genio y a su singular 
figura, ni esas historias predominantemente políticas centradas en los go-
biernos, en los presidentes y en los líderes de los movimientos, que se olvidan 
tanto de las masas populares y de las clases sociales como de las dimensiones 
económicas, sociales, geográficas y civilizatorias de la historia en su totalidad 
(Ibíd., pp. 117-118).

11. Finalizo este capítulo haciendo referencia a un hecho que es frecuente 
al escribir la historia de cualquier sociedad. En el caso del movimiento es-
tudiantil de 1968 debemos tener presente que durante más de veinte años 
no fue reconocido como un movimiento que influyó de manera decisiva 
en el proceso de democratización de nuestro país, mismo que aún está muy 
lejos de lograrse. 

A medida que pasa el tiempo y se va descubriendo la verdad de lo que 
realmente originó la revuelta estudiantil de ese año (a raíz de la divulgación 
de documentos y testimonios en los medios de comunicación y a través de 
libros y artículos) va modificándose la imagen sobre el movimiento del 68.

Se ha reconocido en distintos espacios sociales el legado que dejó la lucha 
estudiantil, la cual surgió, entre otras razones, debido al autoritarismo del 
grupo en el poder y a la falta de libertades. Sobre dicho reconocimiento, 
cabe mencionar, cuando escribo estas líneas en octubre de 2017, el interés 
que han mostrado ciertas autoridades educativas por organizar la conmemo-
ración de los cincuenta años de la lucha estudiantil de 1968.

La mayoría de estas personas (¿o todas?) nunca antes han expresado su 
reconocimiento público a ese movimiento. Ahora quieren subirse al tren 
de la historia para participar en la construcción de la misma, en este caso, 
ser protagonistas de dicha conmemoración.
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Enseguida muestro el oportunismo de rectores y directores de al-
gunas de las principales instituciones educativas del país. Para ello 
presento el siguiente texto publicado el 9 de octubre de 2017 en la 
Gaceta UNAM, p. 15.
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II. Motivos que impulsaron mi participación  
en el movimiento estudiantil de 1968  
y para escribir esta obra

1. En este apartado me referiré a las razones que motivaron mi par-
ticipación en el movimiento estudiantil considerando el entorno 
sociocultural de mi niñez y adolescencia. 

Sin duda, la manera de pensar y de actuar del ser humano es 
producto de las circunstancias sociohistóricas en las que llega a la 
vida en sociedad y se desenvuelve en ella. 

En mi caso, el referente obligado es la educación que, junto 
con mis hermanos, recibí en el hogar. Mi padre, Francisco, era un 
librepensador, siempre luchando contra la injusticia y apoyando, 
en la medida de sus posibilidades, causas en beneficio de los niños 
y personas del pueblo donde nací, en el estado de Morelos.

Nos inculcó su amor por la justicia y, a través del ejemplo, 
nos impulsó a luchar por ella y, si fuese necesario, enfrentarse a los 
poderosos para vivir con dignidad.

Mi padre vivió, cuando trabajó como campesino, el poder del 
cacique de la zona que controlaba la producción e industrialización 
de la caña de azúcar. Para sobrevivir en un ambiente hostil dado que 
él era considerado un fuereño, pues no había nacido en el pueblo
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ni en la zona, se las ingenió de mil maneras para afrontar su situación 
desventajosa. Únicamente así pudo darle educación a todos sus hijos, pues 
estaba plenamente convencido que sólo con bases sólidas derivadas de una 
buena preparación podría lucharse contra la injusticia. Su legado permanece 
incólume en nosotros, sus hijos. 

La enseñanzas de mi progenitor, y de una parte de su historia de vida, las 
relato en la obra Evocaciones. Vivencias personales, la cual puede descargarse 
completa en mi página electrónica (www.raulrojassoriano.com).

2. Volvamos a finales del mes de julio de 1968 para mostrar los motivos 
específicos que me llevaron a participar en el movimiento estudiantil. 

A través de los periódicos me enteré de la brutal fuerza con la que había 
procedido el gobierno para reprimir a los estudiantes los días 22 y 26 de 
julio. También supe de la entrada del Ejército a las preparatorias 1, 2, 3 y 
5 de la unam (institución donde yo cursaba el tercer año de la carrera de 
Sociología), y a la escuela vocacional 5 del Instituto Politécnico Nacional 
la madrugada del 30 de julio de 1968. 

Estos hechos, junto con mi historia familiar, me llevaron a asumir una 
posición: era necesario participar en la defensa de nuestra universidad 
pública. 

Otro suceso que influyó para tomar esa decisión fue lo que ocurrió el 
25 de julio de aquel año. En esa ocasión, en la entonces Escuela Nacional 
de Ciencias Políticas y Sociales situada en Ciudad Universitaria, algunos 
compañeros apresaron a un policía que recababa información sobre las 
actividades políticas a realizarse en los siguientes días en la escuela. Se hizo 
un mitin en el patio del plantel en el que estuve presente. Un estudiante 
(que después sería el representante de mi escuela ante el Consejo Nacional 
de Huelga) señaló que tal hecho (el agente infiltrado) era el inicio de una 
escalada contra la Universidad. 

Después de discutir en torno a la presencia del agente del gobierno 
en nuestro recinto universitario y sobre qué hacer con él, la mayoría de-
cidimos dejarlo en libertad, no sin antes advertirle que la siguiente vez no 
procederíamos con semejante cordura. Fui testigo de que el policía no fue 
agredido físicamente por ningún universitario, pese a los ánimos exaltados 
de algunos.
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Han pasado casi 50 años desde esos días aciagos para la Universidad, 
pero mantengo vivos los recuerdos; hoy he decidido hacerlos públicos. 

 
3. Esos recuerdos se remontan al inicio del movimiento del 68, cuando el 
rector Javier Barros Sierra izó la Bandera Nacional a media asta, frente a la 
Torre de la Rectoría de la unam, el 30 de julio de 1968, por la violación de 
la autonomía universitaria por parte del Ejército. 

El breve discurso que en aquella ocasión memorable, el 30 de julio, nos 
dirigió el rector Barros Sierra lo expongo en el siguiente capítulo. 

Mi participación se mantuvo, como dije en la Introducción, hasta el 13 
de diciembre de ese año, cuando intervine en la última manifestación que 
realizamos para exigir la libertad de los presos políticos. Luego de que esa 
marcha fue disuelta violentamente por la fuerza pública, varios estudiantes 
fuimos detenidos. Esta experiencia la relato en el capítulo xi.

4. Deseo aquí exteriorizar los motivos por los que he decidido narrar mis 
experiencias en el movimiento estudiantil de 1968.

Desde hace años había pensado en escribir sobre ese movimiento, pero 
las evocaciones tristes de aquellos hechos, que marcaron para siempre mi 
vida, me hicieron dudar ya que no lograba digerir aún dichos aconte-
cimientos, y sólo hice una breve referencia a éstos en mi libro Teoría e 
investigación militante. Además, pensé: varios participantes han escrito al 
respecto, y se han exhibido películas como “Rojo amanecer”, o documen-
tales como “El grito”, “Tlatelolco, las claves de la masacre” y “La masacre 
de Tlatelolco”.

Sin embargo, la inmensa mayoría de los textos y artículos publicados 
sobre tales sucesos son de miembros del Consejo Nacional de Huelga 
(cnh), o de personas que no intervinieron en el movimiento y que se refie-
ren a él con base en los relatos de ciertos protagonistas que sí estuvieron en 
esa lucha estudiantil, que hoy se reconoce por los diferentes sectores sociales 
y políticos de la sociedad como un hito en la historia de nuestro país, es 
decir, un antes y un después de 1968.

 Algunos brigadistas que participaron en los distintos momentos de ese 
proceso sociopolítico desde finales de julio de 1968 hasta la matanza del 
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2 de octubre8 de ese año, han dado a conocer sus experiencias sólo a través de 
entrevistas en la radio o en la televisión. Esto sucede sobre todo cuando 
se cumple un aniversario más de dicha masacre. 

En esa fecha surge con más ímpetu el deseo de diversos sectores sociales 
y políticos de tener un mayor conocimiento sobre los sucesos de entonces, 
los cuales aprovechan los medios de comunicación para mostrar, supues-
tamente, una apertura a las voces disidentes, y así demostrar que existe en 
México un proceso de democratización de esos medios. 

Realmente el verdadero propósito de esa apertura es la de conseguir 
una mayor audiencia y de este modo elevar las ganancias de los dueños de 
los medios de comunicación.

¡Cómo hubiéramos deseado quienes participamos en aquel movimien-
to haber tenido un espacio para divulgar los propósitos y proclamas del 
mismo! Pedir que la radio y la televisión, al igual que la prensa escrita 
informaran con objetividad, y no de acuerdo con los intereses del grupo 
en el poder, era exigir demasiado. Justamente por eso una de las cosas que 
gritábamos a coro, en las manifestaciones, sobre todo cuando estaban pre-
sentes los medios de comunicación, era: ¡Prensa vendida!

Además de las escasas entrevistas que ciertos medios hacen a algunos 
participantes en el movimiento de 1968, pocas veces éstos han divulgado 
en un libro9 sus experiencias en esa lucha. Sin duda, los miembros de la 
base estudiantil tienen otras vivencias y puntos de vista que no poseen los 
dirigentes del movimiento, por lo que es necesario tanto en este como en 
cualquier otro conocer las experiencias y reflexiones del mayor número 
de participantes.

8 Cabe recordar que el movimiento estudiantil de 1968 no terminó con la matanza del 
2 de octubre como se piensa comúnmente, sino con la última manifestación del 13 de 
diciembre de ese año. En el capítulo xi relato mi participación en esa marcha.

9 Uno de los pocos libros colectivos que incluyen en forma breve las experiencias y 
opiniones de algunas decenas de brigadistas es: Octubre dos. Historias del movimiento estudiantil 
(coordinadores: Mario Ortega Olivares y Francisco de J. Galván Rodríguez, editorial Sierpe, 
México, 2013). Otro texto colectivo incluye tanto a participantes como a analistas de ese 
movimiento: Salvador Martínez Della Roca (compilador), Voces y ecos del 68, editorial Porrúa, 
México, 2009.  
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5. En el numeral anterior adelanté algunos de los motivos que me han 
llevado a escribir estas memorias. Aquí incluyo ideas adicionales. 

Sin duda, la manera como se habla o escribe sobre cualquier movi-
miento social depende de la ubicación de los distintos participantes en 
él. Es decir, un dirigente está más dedicado a analizar en forma indivi-
dual y/o con los otros, la información disponible tanto sobre los suce-
sos relacionados con el movimiento como la que procede del contexto 
sociopolítico, a fin de plantear las políticas generales por donde debe 
encaminarse la lucha social, así como diseñar las estrategias a seguir para 
llegar a alcanzar los objetivos. 	

La inmensa mayoría de los dirigentes muy pocas veces harán trabajo de 
brigadistas, por ejemplo, volantear, hablar con la gente “en corto”, botear 
(pedir apoyo económico a las personas), elaborar mantas, carteles, o pintar 
paredes para divulgar el movimiento, tomar camiones para utilizarlos en 
diversas acciones, entre otras actividades que realizan por lo general los 
activistas. 

Este alejamiento “natural” de los dirigentes con respecto a la masa o bases 
del movimiento los limita, sin duda, para saber realmente lo que piensan 
y sienten los integrantes que participan en un proceso sociopolítico, es decir, 
conocer la parte humana, subjetiva, de los protagonistas: anhelos, motiva-
ciones, frustraciones, expectativas, temores, envidias, coraje, etcétera. Dichos 
aspectos subjetivos se expresan objetivamente en ciertas conductas o prác-
ticas, dependiendo del contexto sociohistórico respectivo. 

Cabe mencionar que en los miembros que conforman la base de la protesta 
recaen los improperios de una parte de la población que está en desacuerdo 
con aquélla, aunque hay que reconocer que también reciben palabras de alien-
to y el apoyo material de las personas que simpatizan con la lucha, y esto es 
una recompensa enorme que ayuda a sobrellevar las penurias que se viven al 
participar en él.

Por tanto, en un movimiento social hay muchas cosas que sólo las 
viven o conocen los miembros de la base, la masa. Los dirigentes las des-
conocen, o se enteran de ellas parcialmente. Esta realidad se presentó, sin 
duda, entre los participantes en el movimiento estudiantil de 1968, hayan 
sido miembros del Consejo Nacional de Huelga o sólo brigadistas. De ahí 
surgen las consideraciones que se exponen en el numeral siguiente.
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6. En mi caso, los ideales y aspiraciones que mi padre me inculcó desde 
niño influyeron de modo decisivo tanto para que participara en el movi-
miento estudiantil de 1968 como para motivarme, aunque sea casi 50 años 
después, a relatar mis experiencias al respecto. Esta motivación se concreta 
ahora por las siguientes razones:

1)	 Al revisar la hemerobibliografía existente sobre el particular observo 
que han sido básicamente, como ya he adelantado, los dirigentes de 
ese movimiento, o escritores y periodistas interesados en divulgarlo, 
quienes han corrido la pluma para ofrecernos en uno o más textos 
su versión de los acontecimientos. 

Como sucede en la inmensa mayoría de las luchas sociales, son muy 
pocos los miembros de la base que intervienen de manera directa o cola-
teral en la elaboración de los libros de historia. Esto ha sucedido con los 
libros que se han escrito sobre el movimiento estudiantil de 1968. Sólo 
se acude a algunos participantes cuando se ha requerido su opinión para 
“llenar lagunas”, o para dar la impresión de que mientras más testimonios 
se recaben, será más objetivo e interesante un texto, lo cual es cierto siem-
pre y cuando los individuos seleccionados sean portadores de información y de 
experiencias significativas, y que se realice un análisis objetivo y preciso de éstas.

2)	 El interés en escribir estas líneas es para motivar a que otros brigadistas 
relaten sus experiencias y las divulguen por los medios disponibles, a fin 
de ir cubriendo las lagunas que aún existen en torno al conocimiento 
de los sucesos del movimiento estudiantil de 1968. 

De este modo, los brigadistas contribuiremos para que la comprensión 
de ese movimiento sea más objetiva y precisa.
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III. Mi participación en el movimiento estudiantil. 
Entrada “formal” de la unam al movimiento

1. Quizá el hecho que me decidió a participar en el conflicto fue 
el haber sido uno de los aproximadamente trescientos estudiantes 
(había seguramente algunos profesores) que la mañana del 30 de 
julio de 1968 nos reunimos en la explanada de la Torre de Rec-
toría (cuyo acceso principal está frente a la Avenida Insurgentes).

Yo llegaría como a las once de la mañana, y durante una hora, 
más o menos, estuvimos pidiendo a gritos que el rector Javier 
Barros Sierra se pronunciara respecto a la violación, horas antes, de 
la autonomía universitaria por las fuerzas públicas. En efecto, el 
Ejército había tomado el control de las preparatorias de nuestra 
institución, señaladas anteriormente.

El grupo se formó de modo espontáneo. Pasaban los minutos 
y no había respuesta de la Rectoría, ni salía algún funcionario 
para darnos a conocer la posición de la máxima autoridad de 
nuestra Casa de Estudios ante la violación de la autonomía uni-
versitaria por las fuerzas federales. Creo que todos pensamos 
que nadie nos haría caso; la experiencia que teníamos en las es-
cuelas era la del autoritarismo, reflejo de la poca relación entre 
las autoridades y la comunidad académica. Tratándose de un
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rector, menos se interesaría por darnos a conocer lo que él pensaba sobre 
los sucesos que horas antes habían acabado con lo que ya considerábamos 
esa mañana un mito: la autonomía universitaria conseguida en las luchas 
estudiantiles de 1929.

2. La hora exacta no la recuerdo realmente, pero fue entre las 12 y las 12:30 
del día. De pronto observamos movimientos de personas en la entrada de 
la Rectoría. Hubo incertidumbre entre quienes nos encontrábamos en el 
acceso del edificio y el lugar donde se ubica la astabandera. Pasaron unos 
instantes… Por su estatura física supimos que era el rector, quien acom-
pañado de otros funcionarios se encaminó lentamente hacia el sitio donde 
se acostumbra izar la Bandera Nacional. Formamos espontáneamente una 
valla. No sabíamos qué haría (al menos eso pensé yo). El ruido que hacíamos 
momentos antes se fue apagando, dando paso a una gran expectación; el si-
lencio era más que elocuente; el rector se encaminó directo a la astabandera 
y resguardado por otras personas (todas de traje) empezó a izar, lentamente, 
la Bandera Nacional, dejándola a media asta.

El acto realizado en el más profundo silencio decía más que mil pala-
bras; comprendimos su significado por la expresión en el rostro del rector 
que denotaba una gran tristeza; al menos yo ya no esperaba que hablara 
(y creo que fue el sentir de la gente, si no me equivoco); nadie se atrevió 
a pedirle que se pronunciara sobre los lamentables hechos acaecidos en la 
madrugada; su proceder, al izar la Bandera Nacional a media asta en señal 
de luto, mostraba la dignidad universitaria.

De pronto sacó un papel que llevaba guardado en su saco; la expecta-
ción se hizo enorme,… entonces nos leyó un breve discurso:

Hoy es un día de luto para la Universidad; la Autonomía está amenazada 
gravemente. Quiero expresar que la institución, a través de sus autoridades, 
maestros y estudiantes, manifiestan profunda pena por lo acontecido. La 
autonomía no es una idea abstracta, es un ejercicio responsable que debe 
ser respetable y respetado por todos.

Una consideración más: debemos saber dirigir nuestras protestas con inte-
ligencia y energía. Que las protestas tengan lugar en nuestra Casa de Estudios. 
No cedamos a provocaciones, vengan de fuera o de dentro… la Universidad 
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es lo primero, permanezcamos unidos para defender, dentro y fuera de nuestra 
casa, las libertades de pensamiento, de reunión, de expresión y la más cara: 
¡nuestra Autonomía! ¡Viva la unam! ¡Viva la Autonomía Universitaria!

Luego de su discurso, el rector, en silencio, volvió sobre sus pasos y se 
introdujo con sus acompañantes a la Torre de Rectoría.

Al día siguiente, 31 de julio, miles de estudiantes nos reunimos es-
pontáneamente, al medio día, en la explanada de Rectoría en un mitin 
que nadie convocó expresamente. El rector de la unam hizo acto de pre-
sencia acompañado por algunos funcionarios y autoridades universitarias. 
En esa ocasión también se dirigió a la concurrencia expresando: 

[…] Durante casi cuarenta años la autonomía de nuestra Institución no se 
había visto tan seriamente amenazada como ahora […]. Hoy más que nunca 
es necesario mantener una enérgica prudencia y fortalecer la unidad de los 
universitarios. Dentro de la ley está el instrumento para hacer efectiva nuestra 
protesta. Hagámosla sin ceder a la provocación […]. (El discurso completo 
está en el libro de Héctor Anaya, Los parricidas del 68, pp. 388-389).

Enseguida presento tres imágenes que ilustran lo acontecido en esos 
días: la Bandera Nacional izada a media asta por el rector Javier Barros 
Sierra; en la siguiente imagen nuestro personaje nos dirigió un discurso en la 
explanada de Rectoría; ambos hechos se llevaron a cabo el 30 de julio de 
1968. En la tercera imagen el rector Javier Barros Sierra nos habla un día 
después, en la explanada de Ciudad Universitaria, aceptando encabezar la 
marcha del 1 de agosto.    

Fuente: Escritos con sangre, 
“El Movimiento Estudian-
til de 1968 y la masacre de 
Tlatelolco”, [en línea]: http://
escritoconsangre1.blogspot.
mx/2008/09/el-movimiento-
estudiantil-de-1968-y-la.
html. Consultada el 3 de no-
viembre de 2017. 
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Fuente: Escritos con sangre, “El Movimiento Estudiantil de 1968 y la masacre 
de Tlatelolco”, [en línea]: http://escritoconsangre1.blogspot.mx/2008/09/el-mo-
vimiento-estudiantil-de-1968-y-la.html. Consultada el 3 de noviembre de 2017. 

Fuente: Escritos con sangre, “El Movimiento Estudiantil de 1968 y la 
masacre de Tlatelolco”, [en línea]: http://escritoconsangre1.blogspot.
mx/2008/09/el-movimiento-estudiantil-de-1968-y-la.html. Consultada 
el 3 de noviembre de 2017. 
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3. El rector Javier Barros Sierra encabezó el 1 de agosto la manifestación 
de protesta por la violación de la autonomía universitaria, la cual partió de 
la Torre de Rectoría hacia el norte de la Ciudad de México, por la Avenida 
Insurgentes. 

Las fotografías de los periódicos que publicaron los hechos del día 
de la marcha muestran al rector Barros Sierra encabezando la moviliza-
ción. Cada vez que las contemplo veo en la actitud serena del rector la 
expresión de la dignidad universitaria frente a las acciones de fuerza del 
gobierno federal. 

Dado que en el Parque Hundido, situado a un lado de la Avenida In-
surgentes, estaban concentradas las fuerzas del Ejército y de la policía, se 
decidió evitar la provocación por lo que la marcha, luego de cinco kilóme-
tros de recorrido aproximadamente, dio vuelta en la calle Félix Cuevas, y por 
la Avenida Universidad regresamos a la Ciudad Universitaria donde se 
disolvió la manifestación. La emoción que sentí en aquella ocasión, cuando 
ganamos la calle en compañía de la máxima autoridad de la unam, todavía 
invade mi ser…

La actitud del rector me convenció para involucrarme en el movi-
miento estudiantil. Actué quizá de modo improvisado al tomar esa de-
cisión, como seguramente sucedió con la inmensa mayoría de los estu-
diantes. A veces sólo así es posible avanzar en la consolidación de un 
movimiento social. 

El coraje que sentía por la violación de la autonomía universitaria le 
ganó al pensamiento racional, lo que me llevaría a participar en las siguien-
tes marchas del 5 y 13 de agosto, sobre las cuales ya se ha escrito bastante. 
Por ello, en el siguiente capítulo me refiero sólo a la manifestación del 27 
de agosto, la más grande de nuestra lucha estudiantil.

Enseguida presento dos fotografías que ilustran el compromiso social 
de nuestro rector Barros Sierra al encabezar la manifestación del 1 de agos-
to de 1968. 
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4. Antes de continuar el relato, es importante señalar que, con base en la 
experiencia que he tenido al dirigir y/o al participar en movimientos cam-
pesinos, universitarios y altermundistas (véanse los libros citados a pie de 
página en el capítulo vi), puedo afirmar que todo movimiento social tiene sus 
propias particularidades pese a que existe, en cada uno de ellos, un inicio, 
un desarrollo y un término (aunque este último no siempre es muy claro). 

Fuente: El Universal, [en línea]: http://fotos.eluniversal.com.mx/coleccion/
muestra_fotogaleria.html?idgal=5186. Consultada el 2 de noviembre de 2017. 

Fuente: Castillo García, Gusta-
vo, “Marcha 1 agosto 1968, Barros 
Sierra sale en defensa de la unam y 
marcha con miles de estudiantes”, 
periódico La Jornada, 1 de agosto 
de 2008, [en línea]: http://www.jor-
nada.unam.mx/2008/08/01/index.
php?section=politica&article=010n
1pol. Consultada el 2 de noviembre 
de 2017. 
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Dentro de este proceso se puede descubrir un hilo conductor en el que se 
muestra la lógica que se sigue en un movimiento respecto a la definición 
de las estrategias de planeación, organización y puesta en práctica de las 
acciones correspondientes.

El movimiento estudiantil de 1968 en México tiene pues características 
muy particulares debido a la velocidad con la que se desencadenaron los 
hechos, ya que muchas de las acciones iban realizándose sobre la marcha 
mientras que otras surgían de forma espontánea. 

Es importante señalar que la definición del movimiento estudiantil como 
tal empezó a darse luego de la marcha que encabezó nuestro rector Barros 
Sierra, el 1 de agosto. Por tanto, fue en los primeros días de ese mes en que 
empiezan a integrarse las distintas brigadas tanto de la unam como del ipn. 
La espontaneidad fue un aspecto que estuvo presente en su conformación, 
quizá por el ímpetu que nos animaba a participar en un movimiento que 
cuestionaba el proceder autoritario del gobierno contra las dos principa-
les instituciones educativas del país. Por ello, las brigadas se formaban a 
partir de que varios compañeros o conocidos nos poníamos de acuerdo 
para imprimir volantes y/o repartirlos, pintar mantas, salir a “botear” (para 
recaudar dinero a fin de sostener el movimiento), o realizar otras acciones. 

De acuerdo con la experiencia que viví en la entonces Escuela Nacional 
de Ciencias Políticas y Sociales (hoy Facultad), no había quién de manera 
formal organizara la creación de brigadas ni la asignación de funciones, 
salvo en situaciones específicas. Si en algún momento alguien llegaba un 
poco tarde y su brigada ya no estaba en el lugar acordado para reunirse, esa 
persona se iba con otro grupo, a cuyos integrantes podría sólo conocerlos 
de vista. 

Recuérdese que en aquel tiempo no existían teléfonos móviles, y 
no todos los estudiantes teníamos teléfono en nuestra vivienda, como 
era mi caso. La interacción se daba, por tanto, con compañeros y co-
nocidos y, a veces, con algunos no tan conocidos, aunque nos unía un 
lazo de solidaridad puesto que estábamos hermanados por un mismo 
propósito.

Éramos hombres y mujeres jóvenes organizándonos a partir de nuestro 
entusiasmo, incluso a pesar de las vicisitudes que cada uno atravesaba en 
la vida personal, además de afrontar ciertas circunstancias que limitaban la 
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participación en el movimiento. Por ejemplo, en aquella época las mujeres 
tenían mucho más restricciones para salir de sus casas debido a que había 
por lo general una mayor dependencia hacia los padres. Recuérdese que 
era una sociedad todavía más conservadora que se dejaba guiar por los 
distintos medios de comunicación los cuales nos consideraban como “re-
voltosos” a los estudiantes que estábamos en el movimiento. Se justificaba, 
de acuerdo con este entorno social, la preocupación de los padres al pensar 
que sus vástagos y sobre todo las hijas estarían en mítines y manifestacio-
nes estudiantiles exponiéndose a diversos peligros. Por tanto, aunque ellas 
quisieran participar en brigadas, no siempre les era posible.

 Al no haber prácticamente planeación y organización de las brigadas, si 
se presentaban problemas con la policía no sabíamos a quién avisar porque 
muchas veces no conocíamos los domicilios o teléfonos de los compañeros. 
A partir de la experiencia que acumulamos rápidamente al brigadear, poco 
a poco íbamos teniendo idea de qué hacer o cómo reaccionar ante ciertas 
eventualidades.

La rapidez con la que se presentaban los acontecimientos, unida a nues-
tra juventud e ingenuidad, así como a los pocos recursos económicos con 
los que contábamos y a la represión que vivíamos en esos momentos, no 
fueron obstáculos para que perserverara en nosotros, como estudiantes, 
nuestra participación en la lucha por construir un mejor país, temas que 
eran recurrentes en las pláticas cuando se daba la oportunidad de tenerlas 
entre quienes estábamos en ese movimiento estudiantil.

5. Aquí cabe mencionar que nunca le comuniqué a mi familia (la cual 
vivía en el estado de Morelos) mi intención de participar en el movimien-
to pues en los primeros días de agosto desconocía, y nadie podía saberlo, 
cuánto tiempo se prolongaría la protesta estudiantil. En mi caso, pensé 
que las movilizaciones durarían pocos días, y que pronto volveríamos a la 
normalidad. Era consciente de que mis padres quizá no aprobarían mi de-
cisión, aunque no me impedirían estar en la lucha debido a que conocían 
mi forma de pensar.

A la distancia en el tiempo creo que si la familia hubiese vivido en la 
Ciudad de México mi participación en el conflicto hubiera resultado más 
difícil, como le sucedió a muchos compañeros y compañeras a quienes se les 
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complicaba asistir a las manifestaciones y mítines, así como realizar pin-
tas, recolectar fondos para la lucha, tomar camiones para ir a las marchas, 
etcétera, pues sus familias no deseaban que se expusieran a los peligros, o de 
plano estaban en desacuerdo con la lucha estudiantil.

Yo vivía en la calle de Lirio 59, colonia Tlatilco, a unas cuantas calles del 
Casco de Santo Tomás, donde se ubican varias escuelas del Instituto Politécni-
co Nacional. Rentaba un cuarto sin baño (el baño era colectivo para las cinco 
familias que vivían en ese lugar). No tenía con quien hablar sobre el movi-
miento estudiantil, ni de las dudas y temores que me asaltaban. Carecía, ob-
viamente, de teléfono y de televisión. Sólo contaba con un aparato de radio. 
Como es obvio, no disponía de estufa de gas ni de refrigerador.

6. A principios del mes de agosto ya el gobierno había dado muestras de 
su capacidad represiva. Apresó a varios estudiantes de la unam y el ipn. 
Esto me alertó. Sabía que en caso de ser herido o detenido por la policía no 
contaría con la familia para apoyarme.

Si en la vivienda no tenía teléfono, mis familiares en el pueblo menos 
disponía de medios para comunicarse conmigo (a veces digo, en broma, que 
nos comunicábamos con señales de humo, je, je, je). Esto, la verdad, me 
angustiaba pues estaba en una completa indefensión. Si algo me pasaba po-
dría quedar muchos días o semanas herido o detenido sin que lo supiera la 
familia. Y aunque conociera de mi situación, su apoyo sería mínimo por la 
falta de recursos para solventar cualquier gasto hospitalario en caso de ser 
herido, o de defensa legal, si fuese detenido.

Las cartas tardaban muchos días en llegar de la Ciudad de México a mi 
comunidad. Tenía la opción de enviar un telegrama que se recibía en la ciudad 
de Cuernavaca, y de ahí se llevaba por vía terrestre junto con las cartas. Para 
mostrar lo incomunicado que estaba mi pueblo respecto a la capital del estado, 
situado de ésta a sólo 18 kilómetros de distancia, sirva la siguiente anécdota.

En cierta ocasión, antes del movimiento, envié un telegrama a mis pa-
dres para avisarles que no iría el viernes sino hasta el sábado de la siguiente 
semana. Llegué al pueblo y todavía el telegrama no había llegado. Recibí 
personalmente el telegrama que desde la Ciudad de México yo había en-
viado con mucha anticipación, lo cual me causó risa, más que enojo: ¡Que 
recibiera mi propio telegrama! 
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7. Hoy pienso que de haber existido las redes sociales de las que se dispo-
nen en la actualidad, sin duda la comunicación permanente y directa 
entre los participantes en aquel movimiento hubiera cambiado el desarrollo 
de la protesta estudiantil y, seguramente, como sucede en la dialéctica 
presente en cualquier proceso social, los cambios cuantitativos (al aumentar 
el número de participantes y de acciones de protesta, etcétera) hubiesen 
originado un cambio cualitativo entre nosotros, los estudiantes: mayor 
capacidad de lucha frente al gobierno, pero también, en la lógica en la que 
se movía la élite dominante, mayor represión para evitar que el descontento 
creciera.

Cabe señalar que a falta de televisión (la radio poco daba cuenta del 
movimiento y cuando lo hacía era de manera tergiversada) tenía la opción 
de comprar el periódico, que tampoco informaba con la objetividad que 
hubiese querido pues la prensa escrita estaba realmente controlada por el 
gobierno federal, como hoy sigue sucediendo, salvo las honrosas excepcio-
nes de ciertos rotativos y revistas. 

Algunos diarios publicaban fotografías de la lucha estudiantil para 
llamar comercialmente la atención a fin de aumentar las ventas. Dicha 
estrategia publicitaria favorecía en cierta forma al movimiento, sin que 
lo quisieran expresamente sus editores: las imágenes eran una especie de 
denuncia del exceso de fuerza del gobierno contra los estudiantes. 

Todos los días compraba hasta dos periódicos. Los guardé en mi pue-
blo durante muchos años (pues por razones obvias no podía tenerlos en el 
cuarto donde vivía) hasta que por algún descuido mío los dejé al alcance 
de mi progenitor que sin saber de su importancia para mí los utilizó en 
la tienda que teníamos en el pueblo, a la que me he referido en mi obra 
Evocaciones. Vivencias personales.

Hoy siento mucho no contar con ese material, sobre todo las fotogra-
fías que documentaban algunos aspectos de la represión gubernamental. 
Sólo la revista Por qué? 10 se atrevía a publicar no sólo fotografías que mos-
traban la represión, sino que buscaba informar con la mayor objetividad 

10 En el anexo iv se presenta la portada de un número especial de esa revista independiente, 
Por qué?: “Esta es ¡la verdad!”, que hace referencia a los hechos de represión durante el 
Movimiento Estudiantil de 1968. NOTA: El nombre de esa revista se publicó siempre con 
un solo signo de interrogación, razón por la cual respeto esa grafía, aunque la Real Academia 
Española señala que debe ponerse dicho signo antes y después del vocablo o frase.
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posible a través de sus reporteros. Muchos participantes en ese movimiento 
sabíamos de ese propósito de Por qué?, razón por la cual comprábamos 
semanalmente dicha publicación.

8. Años después, en 2008, en el 40 aniversario de aquella lucha estudiantil me 
invitaron a la casa del director de esa revista, en Mérida, Yucatán (México). Tuve 
la oportunidad de platicar con Mario Menéndez Rodríguez y a nombre de los 
participantes del movimiento del 68 me atreví a agradecerle el valioso apoyo que 
nos brindó al divulgar la lucha estudiantil de manera más objetiva y precisa.

En dicha ocasión rememoré mi participación en ese movimiento y un 
dejo de nostalgia se apoderó de mí. Le recordé que su compromiso con la 
verdad nos alentó a perseverar en el empeño, aunque a él le costara sufrir 
persecuciones y encarcelamiento. Realmente me emocionó estar frente a 
un símbolo del periodismo nacional que arriesgó su integridad física, al 
igual que sus reporteros, por divulgar con la mayor objetividad posible los 
hechos de la revuelta estudiantil de 1968.

9. Termino este capítulo mostrando de nuevo la dignidad con la que nuestro 
rector Javier Barros Sierra defendió a la unam en 1968 de los ataques del go-
bierno y de la clase política. Para ello me veo en la necesidad de comparar 
la conducta del actual rector de la unam (2017), doctor Enrique Graue 
Wiechers, con la del ingeniero Barros Sierra. 

El doctor Graue convocó a la comunidad universitaria a principios 
de febrero de 2017 para que participara en la manifestación “Vibra 
México”, la cual era, supuestamente, para protestar por las amenazas 
del presidente de Estados Unidos, Donald Trump, a nuestro país. En 
realidad, era una marcha para apoyar al gobierno federal cuya imagen 
estaba profundamente deteriorada por diversos errores del presidente 
Peña Nieto y de sus colaboradores más cercanos.

Al haber participado en la manifestación que encabezó el rector Barros 
Sierra el 1 de agosto de 1968 por el motivo antes señalado, me vi en la necesi-
dad de mostrar públicamente (como brigadista en el movimiento estudiantil 
de 1968) mi postura considerando la actuación del actual rector de la unam, 
que es de subordinación al gobierno. En la siguiente página presento la carta 
que me publicó el periódico La Jornada el día 11 de febrero de 2017. 
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IV. La manifestación más grande  
del movimiento estudiantil, el 27 de agosto

1. El movimiento estudiantil había crecido cualitativa y cuantita-
tivamente. Luego de casi un mes de haber iniciado las protestas 
contra la violencia ejercida por el gobierno hacia los estudiantes 
universitarios, politécnicos y normalistas, la capacidad de discu-
sión, de organización y de saber cómo actuar en las calles, plazas 
y demás espacios sociales, había crecido enormemente. 

De igual modo, cada vez se sumaban más estudiantes prove-
nientes de otras instituciones educativas, incluyendo algunos de 
escuelas particulares. Podíamos ahora sumar miles en las marchas, 
más que aquella histórica manifestación que encabezó el rector de 
la unam, Javier Barros Sierra, el 1 de agosto.

En las marchas del 5 y 13 de agosto se había ido consoli-
dando nuestra capacidad creativa tanto en el tipo de mensajes 
que escribíamos en las pancartas y carteles para llevarlos a las 
manifestaciones, como en las pintas en las paredes de la ciudad, 
al igual que en la forma de organizarnos para realizar mítines. 

Recuerdo que ante la imposibilidad de divulgar nuestras pro-
clamas en los medios de comunicación, lo autobuses eran nuestros
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portavoces pues escribíamos en sus costados las demandas estudiantiles. Al 
hacer su recorrido por las rutas asignadas, los camiones de pasajeros llevaban 
nuestros mensajes a la población ¡gratuitamente!, je, je, je.

2. Para el 27 de agosto ya había una experiencia acumulada también en la 
manera cómo debíamos proceder los brigadistas para evitar ser detenidos, 
y qué hacer si alguien cayera en manos de la policía. No había mucho de 
dónde aprender para guiar nuestro comportamiento considerando las 
características propias de la realidad social mexicana.

Recuérdese que la revuelta estudiantil de Francia en mayo de 1968 
aún no terminaba de digerirse, por lo que sólo conocíamos la experiencia 
transmitida por algunos periódicos y revistas, pero no se había realizado un 
análisis crítico sobre el Mayo francés que pudiera servirnos teóricamente para 
orientar nuestra práctica durante el movimiento estudiantil mexicano. 

También es cierto que si hubiésemos esperado a tener un conocimiento 
más profundo del entorno sociopolítico, para saber cómo proceder a fin de 
no cometer muchos errores, es posible que jamás nos hubiéramos arriesga-
do a actuar. A veces, muchas veces, prevalecen más los deseos por evitar las 
injusticias que la reflexión serena sobre cómo actuar con mayor certidumbre 
para evitar tropiezos. 

Aquí cabe recordar las palabras de un dirigente del Frente Sandinista de 
Nicaragua:

Nosotros en la lucha social, revolucionaria, en la práctica de todos los días, 
no tuvimos tiempo de aprender a profundidad la teoría revolucionaria, la 
ciencia política, y a lo mejor afortunadamente (Tomás Borge, comandante 
de la Revolución Sandinista, Congreso Latinoamericano de Sociología, 
Brasil, marzo de 1986).

Es en la práctica donde se va aprendiendo a actuar según las circunstan-
cias objetivas y los aspectos subjetivos que se presentan a cada momento, 
superando los errores que se comenten y las fallas que surgen día a día, hora 
tras hora, al avanzar-retroceder en el desarrollo de los procesos específicos 
que forman parte de un proceso social más grande.
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3. En el proceso de conocer-intervenir en la realidad concreta se corrigen 
ciertos yerros y aparecen otros, pues la complejidad de los fenómenos so-
ciales rebasa cualquier paradigma o teoría que traten de describirlos. No 
hay manuales que nos orienten en la práctica social. Eso sí, no cabe duda, 
sirve de mucho el análisis crítico de las teorías y de otras experiencias para 
navegar sin tantas dificultades en las aguas turbulentas de la realidad, siem-
pre teniendo en cuenta una categoría presente en cualquier estrategia de 
transformación social: la especificidad sociohistórica de los movimientos 
sociales.

Mientras más nos involucramos en una lucha social, descubrimos que 
para avanzar a fin de conseguir nuestros propósitos, la trama social nos 
impone situaciones inéditas, escollos no considerados en las reuniones, as-
pectos objetivos y elementos subjetivos que se entrelazan y permiten avanzar 
o hacer que un movimiento retroceda. 

En la dialéctica de los procesos sociales los elementos objetivos y sub-
jetivos se entremezclan, y en ciertos momentos dominan estos últimos, 
expresados en pasiones, motivaciones, coraje, envidia, etcétera, los cuales 
pueden orientar ciertas conductas o prácticas, es decir, se manifiestan obje-
tivamente.

En el proceso de conocer-intervenir en los procesos sociales debemos 
superar con nuestros propios medios las dificultades que surgen en el aquí 
y en el ahora. La creatividad aparece a cada momento siempre y cuando 
haya pasión por lo que estamos haciendo.

4. Volvamos al día de la gran marcha, el 27 de agosto. Desde antes de 
dirigirnos al lugar de donde partiría la columna (Museo Nacional de Antro-
pología e Historia) sabíamos que sería una manifestación enorme, superior 
a las tres anteriores. Yo iba, como todos los y las estudiantes, lleno de entu-
siasmo, deseoso otra vez de ganar las calles, de gritarle al gobierno nuestras 
demandas. 

Estuve en los últimos contingentes que partieron rumbo al Zócalo. Por 
el tiempo transcurrido desde que inició la marcha (aproximadamente a las 
16 horas del 27 de agosto), al momento en que salí con mi brigada ya habían 
pasado más de dos horas. 
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La marcha se realizó sin mayores contratiempos, manifestándonos rui-
dosamente pues prevalecía nuestro espíritu juvenil y rebelde (los sectores 
conservadores nos llamaban “rebeldes sin causa”; “gente sin oficio ni bene-
ficio”); nos sentíamos realmente libres en esos espacios ganados que eran 
las calles. 

La multitud de jóvenes se imponía en esos momentos; la presencia de 
los cuerpos policiacos fue discreta; al menos no recuerdo haberlos visto 
cerca, aunque sabíamos que estaban entre nosotros, disfrazados de agentes 
vestidos como cualquier estudiante, e iban ya sea marchando o en las ace-
ras viendo el desarrollo de la manifestación.

Pude llegar con mi brigada hasta el Zócalo, abriéndonos paso entre los 
miles de estudiantes que presenciaban el mitin. Ya otros autores han habla-
do del sentido de los discursos y de los hechos que sucedieron en ese lugar: 
el izamiento de la bandera rojinegra en la asta dedicada a nuestro lábaro 
patrio, y el hacer repicar las campanas de la Catedral Metropolitana, situada 
a un costado del Palacio Nacional.

 
5. Aquí quiero más bien referirme a otros aspectos de esa marcha y a cómo 
concluyó. Durante el mitin se hizo la propuesta, y fue aceptada, de que se 
quedara una guardia permanente en el Zócalo para exigir que se concretara 
la demanda estudiantil de “un diálogo público con Gustavo Díaz Ordaz, el 
1 de septiembre, día del Informe Presidencial”. 

Sin duda, prevaleció la exaltación por encima del razonamiento obje-
tivo y crítico. Pensamos, ingenuamente, que las cuatro marchas realizadas 
durante el mes de agosto, que cada vez eran más concurridas, resultaban 
suficientes para obligar al gobierno a un debate público. Consideramos, 
erróneamente, que estábamos en condiciones de exigirle tal cosa a un régi-
men caracterizado por el autoritarismo, el cual ya había dado muestras de 
su capacidad de represión.

Es necesario destacar la falta de experiencia de los dirigentes y, en es-
pecial, de quien hizo la propuesta de que se quedara un contingente en el 
Zócalo, frente a Palacio Nacional. Pudo más en ese momento la pasión 
juvenil desbordada, en la que yo también estaba inmerso, y por ello la pro-
puesta fue aceptada por toda la concurrencia. ¿Cuántos? Nunca se sabrá la 
cifra exacta. 
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El dato que durante años se dio por parte de muchos miembros del 
movimiento estudiantil fue que en dicha manifestación habíamos partici-
pado 700 000 personas, mayoritariamente estudiantes. Hoy, sinceramente 
lo dudo, aunque sí reconozco que éramos “un chingo” (quizá unas 300 mil 
personas), ya que pocas veces se había realizado en nuestro país una mani-
festación que superara las cien mil personas. 

Hay que recordar que muchos contingentes ya no pudieron entrar al 
Zócalo. Sobre la cantidad de gente que ese día participó en la marcha y en 
el mitin, una referencia que viene a mi mente son las enormes marchas 
organizadas en la Ciudad de México en 1958 por el magisterio, encabezado 
por el maestro Othón Salazar Ramírez11.

6. A continuación presento dos imágenes que muestran la magnitud de la 
gran marcha del 27 de agosto de 1968. 

11	 Véase: Amparo Ruiz del Castillo, Othón Salazar y el Movimiento Revolucionario del 
Magisterio, editorial Plaza y Valdés, 2008. 

Fuente: Rentería, Eduardo, “27 de Agos-
to 1968”, [en línea]: http://eduardorenteria.
blogspot.mx/2008/08/27-de-agosto-1968.
html. Consultada el 3 de noviembre de 2017. 
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Fuente: Pérez Arce Ibarra, Francisco, “El movimiento estudiantil de 
1968, Nueve semanas y media” en Relatos e historias en México [en línea]: 
http://relatosehistorias.mx/nuestras-historias/el-movimiento-estudiantil-
de-1968. Consultada el 3 de noviembre de 2017.
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V. La marcha a la cárcel de Lecumberri,  
luego de la manifestación-mitin  
del 27 de agosto

1. En el mitin que realizamos después de la gran manifestación 
del 27 de agosto también se propuso que marcháramos a la cárcel 
de Lecumberri para mostrarles nuestra solidaridad a los presos 
políticos encarcelados en ese lugar, que hoy alberga al Archivo 
General de la Nación. 

Efectivamente, una columna de cerca de cuatro mil mani-
festantes, entre quienes me encontraba, nos encaminamos a ese 
presidio, distante unas quince cuadras, aproximadamente, del 
Zócalo (Plaza de la Constitución), lugar donde habíamos reali-
zado el mitin, luego de la gran manifestación. 

Todavía nos sentíamos fuertes, capaces de seguir en las calles 
exigiendo nuestros justos reclamos al gobierno, en abierto desafío 
a su autoritarismo. En esa marcha a la cárcel antes mencionada, 
que realizamos después de la manifestación y del mitin en el Zó-
calo, tampoco se hizo presente la fuerza policiaca, y eso nos dio 
más valor para que arreciaran nuestras demandas, en especial la 
libertad de los presos políticos.
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Recuerdo bien esos momentos que me emocionan enormemente, pues 
los jóvenes habíamos despertado del letargo que durante muchos años nos 
impidió salir a protestar a las calles contra “el mal gobierno”.

Viene a mi mente un grafiti12 que en alguna ocasión leí, años después, 
en una pared de la escuela de derecho de la Universidad de Zacatecas: “No es 
la turbulencia de los estudiantes y su tendencia a agitar lo que sorprende, 
sino su pasividad y conformismo; ¡luchemos ahora!”. Y eso era justamente 
lo que hacíamos en esos momentos: luchar contra el autoritarismo del 
gobierno para que hubieran espacios a fin de que los jóvenes pudiéramos 
expresarnos con más libertad.

2. Una vez ganadas las calles con cientos de miles de estudiantes mar-
chando en orden, nos sentíamos dueños de ellas; por eso fuimos capaces 
de organizar la manifestación al reclusorio donde estaban nuestros presos 
políticos, tanto los que acababan de ser detenidos en el movimiento estu-
diantil como los que eran líderes de movimientos obreros como Demetrio 
Vallejo y Valentín Campa. Los gritos con nuestras demandas se hicieron 
presentes también en esa marcha nocturna al presidio. Cuando llegamos a 
este, lo rodeamos, como una toma simbólica de la cárcel, gritando nuestras 
consignas para hacerles sentir nuestra solidaridad a los compañeros de lu-
cha que estaban encarcelados. 

Años después supimos que los presos políticos encarcelados en Lecum-
berri habían escuchado nuestra demanda (que gritábamos a todo pulmón), 
de que fueran puestos de inmediato en libertad. Esa solidaridad fue muy 
importante para ellos, según lo han manifestado públicamente algunos de 
los ex presos políticos, pues les infundió valor para mantenerse en la lucha 
por su libertad, y para seguir apoyando el movimiento estudiantil.

 Luego, en completo orden, regresamos al Zócalo para hacer el “plantón” 
a fin de exigir a Díaz Ordaz un diálogo público el 1 de septiembre, día del 
Informe Presidencial.

12 Grafiti. El Diccionario Panhispánico de  Dudas acepta  el vocablo grafiti, aunque prefiere 
que se use: grafito.
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Pretendíamos que en dicho diálogo se diera respuesta a nuestras deman-
das expuestas en el famoso Pliego Petitorio13 (famoso porque no había 
ocasión en que no lo enarboláramos en las reuniones formales e informales, 
así como en los mítines, para mostrar que nuestra lucha seguía).

Era, sin duda, una muestra de la ingenuidad con la que actuábamos: 
pretender que el presidente de la República se bajara de su pedestal para 
entablar un diálogo público y sin intermediarios con la base estudiantil 
para que, de este modo, “todos, estudiantes y el pueblo en general, así como 
el gobierno, quedáramos satisfechos al resolverse las causas que originaron el 
conflicto”. 

3. No tendríamos que esperar mucho tiempo para descubrir el gran error 
político que habíamos cometido tanto los miembros de la base como los 
dirigentes del movimiento estudiantil, sobre todo estos últimos quienes, 
impulsados muchas veces por su “vehemencia para atraerse a la masa estu-
diantil”, planteaban acciones sin un verdadero análisis ya no digo científico 
sino al menos sustentado en ciertas bases realistas. Por ejemplo, el conoci-
miento más objetivo y preciso de:

1)	 La realidad sociopolítica del país y de las expresiones autoritarias en el 
ejercicio del poder por parte de los grupos dominantes, al igual que,

13 “Las demandas del Pliego Petitorio del Movimiento Estudiantil de1968, eran: 

1.	 Libertad a los presos políticos.  
2.	 Destitución de los generales Luis Cueto Ramírez y Raúl Mendiolea, Jefe y Subjefe 

de la Policía capitalina, así como del teniente coronel Armando Frías, comandante 
de los granaderos.

3.	 Extinción del Cuerpo de Granaderos, instrumento directo en la represión, y no 
creación de cuerpos semejantes.

4.	 Derogación de los artículos 145 y 145bis del Código Penal Federal (que tipifican el 
delito de Disolución Social), instrumentos jurídicos de la agresión a quien manifieste 
puntos de vista políticos discrepantes de los oficiales.

5.	 Indemnización a las familias de los muertos y a los heridos víctimas de la agresión 
desde el viernes 26 de julio.

6.	 Deslinde de responsabilidades de los actos de represión y vandalismo por parte de 
las autoridades a través de las policía, granaderos y ejército” (Daniel Cazés, Crónica 
1968, p. 33).
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2)	 las posibilidades reales de nosotros, los estudiantes, y demás secto-
res de la sociedad (especialmente algunos grupos de trabajadores 
de sindicatos independientes) para realizar ciertas acciones como 
marchas, mítines, etcétera, y saber qué hacer ante las consecuencias 
de nuestros actos. 

Muy pronto, en pocas horas, se dejaría sentir la presencia del gobierno 
federal no como nosotros la habíamos deseado, para discutir las demandas 
del movimiento estudiantil, sino para imponerse con toda su despiadada 
fuerza, la cual acabaría con nuestro sueño guajiro14 y nos devolvería amar-
gamente a la verdadera realidad dominada por el autoritarismo de la clase 
política dominante, cuyas expresiones se dejaban sentir en todos los ámbi-
tos de la sociedad aunque trataba de mostrar otra cara diferente, su rostro 
humano: “lograr el bienestar para todo el pueblo mexicano”. 

4. Tengo en mis manos un folleto que el partido en el poder envió a 
principios de julio de 1968 (antes del inicio del movimiento) a todos los 
estudiantes universitarios. A mí me llegó al pueblo donde vivía mi fami-
lia. Dicha publicación se intitula: Doctrina Política I. Revolución pacífica. 
El camino de México. V Asamblea Nacional Ordinaria. México.1968. A 
continuación un fragmento del discurso de Díaz Ordaz (p. 12):

…aparte de que somos mayoritarios, las grandes masas, inmensas mayorías 
de nuestro pueblo, si no militan en nuestro Partido, han estado acordes en 
los principios que él sustenta y en la forma en que afanosamente —a veces 
sacrificada y heroicamente— un Presidente tras otro, a través de un ya 
largo periodo de nuestra historia, se ha esforzado en cristalizar en realiza-
ciones cada vez más fecundas para el pueblo mexicano.

Al analizar ahora los planteamientos teóricos de Antonio Gramsci sobre 
el Estado observo que este pensador revolucionario italiano, encarcelado 

14 Utilizo sueño guajiro con el significado que le dábamos en mi pueblo: “Sueños sin 
sustento en la realidad”. 
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por Mussolini en 1926, estaba retratando, con mucha anticipación, lo que 
sucedería años después en la realidad mexicana (ese es el poder de la teoría: 
tener la capacidad de mostrar los aspectos y relaciones generales presentes 
en realidades sociales específicas). Gramsci decía:

El Estado es concebido como organismo propio de un grupo, destinado a 
crear condiciones favorables para la máxima expansión del mismo grupo; 
pero este desarrollo y esta expansión son concebidos y presentados como la 
fuerza motriz de una expansión universal, de un desarrollo de todas las 
energías “nacionales”. El grupo dominante es coordinado concretamente con 
los intereses generales de los grupos subordinados y la vida estatal es concebi-
da como una formación y una superación continua de equilibrios inestables 
(en el ámbito de la ley) entre los intereses del grupo fundamental y los de los 
grupos subordinados, equilibrios en donde los intereses del grupo dominante 
prevalecen pero hasta cierto punto, o sea, hasta el punto en que chocan con 
el mezquino interés económico-corporativo (Cuadernos de la cárcel: Notas 
sobre Maquiavelo, sobre política y sobre el estado moderno, p. 72). 

5. En aquella ocasión, en julio de 1968 antes del inicio del movimiento 
estudiantil, luego de leer el folleto con las bases doctrinarias del partido en 
el poder, escribí en la primera página del documento en cuestión:
 

“La Revolución Pacífica es inconcebible en un país en donde la miseria 
y el hambre son las que prevalecen en la mayoría de la población, en 
tanto que una pequeña minoría (la élite del poder) se beneficia con la 
miseria del pueblo…”.

Firmé mis reflexiones y escribí el nombre de la escuela de la unam en 
la que estudiaba (Ciencias Políticas y Sociales). Puse el folleto en un sobre 
con la dirección mía, como remitente, y la dirección del destinatario: el 
partido en el poder. Le pedí a mi madre que me hiciera el favor de entregar 
el sobre al rondero (cartero) para que lo llevara con la demás correspon-
dencia de la familia al pueblo vecino donde se concentraban las cartas 
para enviarse a Cuernavaca, la capital del estado de Morelos, y de ahí a los 
diferentes destinos.
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Cuando empecé a participar en el movimiento recordé la petición que 
le hice a mi progenitora, y me angustié mucho pues pensé que si llegaba 
el sobre a su destino con el folleto referido, seguramente me identificarían 
las autoridades policiacas y, en consecuencia, me ficharían para, en su 
momento, proceder contra mí.

Ya he dicho en el capítulo iii que las cartas tardaban mucho tiempo en 
llegar de la Ciudad de México a mi pueblo natal. También de este a otras 
partes del país la correspondencia tardaba varias semanas en ser entregada. 
Por fortuna, el cartero no pasó en aquella ocasión, cuando mi madre debía 
entregarle el sobre dirigido al partido en el poder, y luego ella lo olvidó en 
algún sitio de la casa. 

A principios de agosto fui a la casa familiar y le pregunté a mi madre 
por el sobre, para saber si lo había enviado. Apenada me dijo que se le había 
olvidado. Me tranquilicé, y la paz volvió de nuevo a mí. Le dije que no se 
preocupara, y le di un beso en la frente. Como ya dije, he guardado ese 
folleto hasta el día de hoy. A veces siento que estaba demasiado politizado 
por las pláticas de mi padre, quien tenía la virtud de cautivarnos con su 
conversación siempre amena. 

Pude valorar más ese olvido de mi madre muchos años después por una 
experiencia que viví durante un movimiento universitario, tal como narro 
en el capítulo xii. 
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VI. Desalojo de los manifestantes del Zócalo  
(Plaza de la Constitución) por el Ejército,  
la madrugada del 28 de agosto

1. Luego de la marcha a la cárcel de Lecumberri para solidarizar-
nos con los presos políticos, retornamos al Zócalo como a las 11 de 
la noche del día 27 de agosto. Las cifras que dan diversos autores 
mencionan que nos quedamos a hacer el plantón 3 mil estudian-
tes, aproximadamente, acompañados por algunos profesores. 

Todavía nos sentíamos fuertes, pese al reducido contingente 
que quedaba de guardia en el Zócalo. La imponente marcha que 
habíamos realizado horas antes, con cientos de miles de manifes-
tantes, nos daba fuerza para mantenernos los dos días siguientes 
en “plantón” en pleno Zócalo, que ya lo considerábamos nuestro, 
luego de esa enorme manifestación. Por eso había tranquilidad 
en el campamento que improvisamos para pasar la noche a la 
intemperie. La algarabía era notoria, y entre los miembros que 
participábamos en el “plantón” comentábamos los pormenores de 
las dos marchas de ese día. 

Pero el gobierno nos tenía preparada una respuesta, luego 
de ver disminuido numéricamente el grupo de manifestantes.
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La lógica con la que actuaron las autoridades federales era sencilla pero con-
tundente: no se hubieran atrevido, al menos en esa fecha, a reprimir la marcha 
de cientos de miles de estudiantes que horas antes nos habíamos manifestado 
pues su fuerza represiva no alcanzaba para tanto, supongo ahora. 

2. Estaba presente en el ambiente el planteamiento teórico de Antonio 
Gramsci sobre el Estado, considerado como un “Centauro maquiavélico”, 
su doble naturaleza: fiera y humana, fuerza y consenso, autoridad y hegemo-
nía, violencia y civilización (Cuadernos de la cárcel: Notas sobre Maquiavelo…, 
p. 62. El énfasis es mío).

En la dialéctica entre la bestia y el hombre, el Estado mexicano (en 
donde dominaba el Poder Ejecutivo, ya que los otros dos poderes estaban 
totalmente subordinados a aquel) aún se movía en esas horas de la gran mani-
festación del 27 de agosto, en un ámbito más cercano al lado humano.

Sin embargo, pocas horas después empezaría a mostrar su rostro de 
bestia hasta llegar a desnudarse totalmente y exhibir la máxima expresión 
de su bestialidad el 2 de octubre, que culminó en la matanza de Tlatelolco 
a manos de las fuerzas represivas del régimen diazordacista.

3. Justamente faltando 15 minutos para la una de la madrugada del día 
28 de agosto, cuando ya había cesado la algarabía y estábamos, algunos 
dormidos, otros dormitando y otros más, como yo, despiertos, se deja es-
cuchar una voz grave que salía de las bocinas instaladas en los costados del 
Palacio Nacional:

“Tienen 15 minutos para desalojar el Zócalo; de no hacerlo actuará la 
fuerza pública para cumplir con la orden”. 

Dos o tres veces repitieron la advertencia, misma que nosotros igno-
ramos pues todavía estábamos con la euforia a causa de la fuerza que nos 
daba el hecho de que horas antes habíamos marchado cientos de miles de 
estudiantes por las calles del centro de la Ciudad de México. 

Hoy pienso que debíamos habernos reunido de inmediato para dis-
cutir las opciones más adecuadas o racionales en función del momento 
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que estábamos viviendo; pero no sucedió así quizá porque nos sentíamos 
“invencibles” por lo antes dicho, o porque no hubo en el lugar líderes 
capaces de analizar las circunstancias y orientar a la gente sobre lo que era 
más apropiado hacer.

La realidad rebasó a nuestros líderes, o a quienes se quedaron en su re-
presentación. Nunca vi a alguien que se pusiera a organizarnos y a discutir 
las acciones más adecuadas para ese momento: desalojar el Zócalo para evitar 
ser reprimidos, o quedarnos y “ver que pasaría”. Y esto último fue lo que se 
hizo sin siquiera haberlo sometido a consideración por parte de algún diri-
gente entre quienes estábamos en el plantón; asumimos la idea de que había 
consenso en quedarnos, desafiando la orden de las fuerzas públicas encabe-
zadas por el Ejército. 

Algunos, como yo, pensábamos de modo ingenuo: supusimos que ja-
más el Ejército se atrevería a reprimirnos en el pleno corazón de la ciudad 
y del país: El Zócalo, donde se encuentran hasta el día de hoy el Palacio 
Nacional y la Catedral Metropolitana.

De pronto nos dimos cuenta de que habíamos exigido demasiado den-
tro de la lógica del gobierno federal, pues solicitar un diálogo público para 
que el presidente Gustavo Díaz Ordaz contestara nuestras demandas 
expuestas en el Pliego Petitorio era un verdadero atrevimiento desde la 
perspectiva de la clase política, y más tratándose de una fecha como el 1 de 
septiembre en la que durante muchas décadas ha sido el día de lucimiento 
del presidente de la República en turno.

4. Exactamente quince minutos después de que se dio la orden de desalo-
jar el Zócalo, a la una de la mañana del 28 de agosto, empezaron a salir de 
los costados del Palacio Nacional tanquetas del Ejército para obligarnos a 
que nos retiráramos del lugar. Se mezclaban en nosotros, los estudiantes, 
el coraje y la impotencia, pues la fortaleza que nos había dado la marcha 
realizada horas antes se derrumbaba ante el avance de las tanquetas detrás 
de las cuales marchaban los soldados y fuerzas policiacas.

No se dio la orden de retirada por algún dirigente estudiantil; fue la 
imposibilidad de oponernos a las fuerzas represivas lo que nos obligó, en 
medio de las sombras y de las luces reinantes en el lugar, a replegarnos, 
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todavía con orden, hacia las calles de 5 de Mayo y Madero rumbo al Eje 
Central, entonces conocida como Avenida San Juan de Letrán. 

Realmente no sé cuántas personas de las que han escrito sobre este 
desalojo15 estuvieron presentes ahí, en esa madrugada del 28 de agosto. 
Por eso deseo exteriorizar los pensamientos y sentimientos que tuve en 
esa ocasión.

Nuestro desalojo duró al menos dos horas, en las que resistimos a las 
fuerzas represivas al no correr sino retroceder con cierto orden, cediendo 
cada metro en forma realmente heroica pues las bayonetas estaban muy cerca 
de nosotros. La parte humana del gobierno aún se dejaba sentir, aunque lo 
sería por poco tiempo16.

5. ¿Detuvo el Himno Nacional la represión en los primeros minutos del des-
alojo, el cual era la única arma que esgrimíamos, y que cantábamos a todo lo 
que daban nuestros pulmones? Realmente no lo sé, pero para los estudiantes 
que resistíamos el avance de las fuerzas represivas que intentaban desalojar-
nos del primer cuadro de la ciudad, cantar el himno era una forma de evitar 
la agresión. Suponíamos que era como un escudo mágico que nos protegería, 
ya que pensamos que así, escuchando nuestro Himno Nacional, el Ejército 
no se atrevería a reprimirnos pues sería, al menos eso creía yo, como atacar 
a la madre de toda la población mexicana.

Hoy todavía recuerdo esa madrugada del desalojo y me llena de emoción 
“volver a vivir” esos momentos que, si no los hubiera vivido, pensaría que fue 
algo fantasmagórico, pues el sentimiento con el que cantábamos el himno era 
tan fuerte que rompía el silencio de la noche retumbando el eco en las paredes 

15 El día 21 de octubre de 2002 publiqué, como lo dije en la Introducción, unas 
precisiones sobre el desalojo del Zócalo de la Ciudad de México en el periódico La Jornada, 
sección “El Correo Ilustrado”. Dicha referencia hemerográfica se encuentra en mi página 
electrónica (www.raulrojassoriano.com), y al final de este capítulo. 

16 Ricardo Flores Magón vivió en 1892, siendo estudiante, la represión policiaca en 
el mismo lugar de la Ciudad de México donde nosotros fuimos reprimidos la madrugada 
del 28 de agosto de 1968. Este intelectual y revolucionario mexicano escribió el relato de 
su detención y encarcelamiento en la prisión del Condado de Los Ángeles, California. Se 
publicó en un periódico de esa ciudad en 1908 (Libertad y trabajo), y se divulgó en México 
en el rotativo La Jornada el día 15 de julio de 2012. Dicho testimonio puede leerse en el 
Anexo iv de la presente obra.  
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de los edificios por donde retrocedíamos. Sólo se escuchaba el Himno Nacio-
nal acompañado del sonido de las botas militares que avanzaban en su intento 
por desalojarnos de las calles que partían del Zócalo en distintas direcciones.

El eco de nuestras voces cantando el himno nos envolvía como un man-
to protector; esto hizo que nuestro desalojo tardara alrededor de dos horas, 
pues en ciertos momentos, desafiando al Ejército y a las fuerzas policiacas 
que lo acompañaban, deteníamos nuestro paso y permanecíamos parados, 
en un “estira y afloja”, mientras seguíamos cantando el Himno Nacional que 
rompía el silencio de la noche en el centro de la Ciudad de México. Algunas 
personas se asomaban por las ventanas de aquellos edificios que eran vivien-
das ante el ruido que hacíamos al cantar el himno y el que surgía de las botas 
de los soldados, granaderos y demás fuerzas policiacas. 

Duramos, como dije, alrededor de dos horas en resistir el desalojo. 
Peleábamos metro a metro cada una de las calles por donde retrocedíamos, 
del Zócalo al hoy Eje Central, que en ese entonces se llamaba, como ya 
dije, Avenida San Juan de Letrán (una distancia de seis calles entre ambos 
sitios). 

Al llegar a dicha avenida, por las calles 5 de Mayo y Madero, luego de 
retroceder seis cuadras, otra vez nos detuvimos para evitar que siguiera 
avanzando el Ejército y las fuerzas policiacas. Calles antes habíamos atrave-
sado un tranvía y resistimos por varios minutos la presencia atemorizante del 
Ejército, que era el que encabezaba el desalojo. En la Avenida San Juan de 
Letrán, a un costado del Palacio de las Bellas Artes, yo me encontraba a 
escasos tres o cuatro metros de la primera línea de soldados que nos ame-
nazaban con sus bayonetas.

La tensión estaba en su máxima expresión. Habíamos dejado de cantar 
el Himno Nacional, y la expectación era enorme. Un grupo de estudiantes 
nos resistíamos a dispersarnos y conteníamos el avance de la fuerza pública 
con una valla que manteníamos con cierto orden, en un “estira y afloja”, 
momentos que nos parecían eternos, pues la incertidumbre era muy gran-
de en cuanto al desenlace de esa confrontación entre el Ejército y el grupo de 
estudiantes que resistíamos el avance de las fuerzas armadas.

Pasaron los minutos, que eran cada vez más tensos, pues nosotros ya no 
cedíamos terreno, pero tampoco los militares tenían intención de retirarse. 
En cierto momento se oyó la orden por parte del oficial que encabezaba 
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el operativo17, de dispersarnos “a bayoneta calada”18 y no fue sino hasta ese 
momento álgido en que cundió el pánico y entonces el desorden reinó en 
el grupo estudiantil sin que hubiera algún líder que nos dijera qué hacer en 
esas circunstancias tan difíciles. 

Corrimos en distintas direcciones seguidos por los soldados que arre-
metían con la bayoneta de sus fusiles contra nosotros. Escapamos por la 
Avenida Juárez; algunos nos refugiamos en un bar que aún estaba abierto. 
En ese lugar el capitán de meseros nos acogió con amabilidad y le pidió a 
sus compañeros de trabajo que nos atendieran; gentilmente nos dieron de 
beber refrescos y curaron las heridas de varios compañeros causadas por las 
bayonetas de los soldados. 

El desconcierto entre los estudiantes era enorme pues habíamos visto 
de cerca, sentido, el peligro inminente y, en consecuencia, que nos rondaba 
la muerte. Esa es la impresión que hasta el día de hoy guardo en la memo-
ria, como si hubiese sido ayer. Esto a causa del conocimiento que teníamos 
de las decenas de estudiantes heridos que había dejado la intervención de la 
fuerza pública, a finales de julio de ese año, al invadir escuelas de la unam 
y del ipn.

Duramos en ese bar alrededor de una hora. Alguien se asomó a la 
calle y nos dijo que se veía tranquila, por lo que consideramos que ya po-
díamos marcharnos de nuestro refugio momentáneo sin mucho peligro.  
Luego de agradecerle sentidamente al capitán de meseros y a sus compañeros 
las atenciones que nos brindaron, salimos sigilosamente del bar.

Cabe mencionar, para el anecdotario, que además de haber vivido la 
madrugada del 28 de agosto de 1968 mi primera experiencia de la represión 

17 Aunque es común en México el uso de la palabra operativo para referirse a una “opera-
ción policiaca o del ejército”, el Diccionario de la Real Academia Española recomienda utilizar 
el vocablo operación.

18 A bayoneta calada. Bayoneta: “Arma blanca que usan los soldados de infantería, 
complementaria del fusil, a cuyo cañón se adapta exteriormente junto a la boca. Modernamente 
ha sido reemplazada por el cuchillo bayoneta” (Diccionario de la Real Academia Española). 
Cuando los miembros de un ejército se quedan sin municiones el comandante puede decidir 
que la lucha sea cuerpo a cuerpo usando la bayoneta del arma, es decir: “a bayoneta calada”. 
En aquella ocasión, en la madrugada del 28 de agosto de 1968, los soldados no se habían 
quedado sin municiones sino que al no resultar conveniente disparar contra nosotros, el 
comandante ordenó a los soldados dispersarnos “a bayoneta calada”. 
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gubernamental, también representó mi bautizo en otro aspecto, propio más 
bien de la vida cotidiana: fue mi primera entrada a un bar antes de cumplir 
la mayoría de edad (¡je, je, je!), obligado por las circunstancias ya referidas.

6. Antes de proseguir, quiero expresar algo que sentía de niño al pasar cerca 
de un retén de soldados. Sucede que por órdenes del cacique de mi pueblo 
se instalaba un pelotón de militares para mantener el orden en las fiestas 
del Santo Patrono que duraban cuatro días a partir del 21 de septiembre 
(un relato más amplio sobre el poder de ese cacique se encuentra en mi 
libro: Evocaciones. Vivencias personales el cual puede descargarse completo 
en mi página electrónica). 

Los soldados se alojaban en las instalaciones de mi escuela primaria 
y montaban guardia en la entrada de ella. Yo tenía que pasar frente a mi 
escuela tomada esos días por la fuerza pública. La verdad no me gustaba 
verlos adentro de mi recinto escolar y, además, me infundía miedo su pre-
sencia; por ello siempre iba en compañía de un adulto cuando tenía, esos 
días, que pasar por la calle donde se ubicaba mi escuela. Lo hacía lo más 
rápido posible.

Años después, en 1968, volvería a encontrar al Ejército en mi escuela, 
ahora universitaria, y luego a estar frente a un contingente militar, la ma-
drugada del 28 de agosto, a un costado del Palacio de las Bellas Artes, en 
pleno centro de la Ciudad de México, como lo he narrado en este capítulo.

Pero la historia no termina aquí, pues el 2 de octubre de 2012 (en el 
día en que se conmemora la matanza del 2 de octubre de 1968), la vida me 
llevaría a enfrentar emociones encontradas cuando varios médicos milita-
res hacían grandes esfuerzos por salvar la vida de un familiar mío, como lo 
narro en el capítulo x.

 
7. Volvamos al relato del desalojo por el Ejército la madrugada del 28 de 
agosto de 1968, y las atenciones del personal del bar que nos dio refugio 
para evitar ser heridos o detenidos. Al salir de este lugar me percaté que me 
encontraba a unas calles por donde pasaba el autobús que me llevaría a mi 
colonia, Tlatilco. Eran aproximadamente las 6:00 de la mañana cuando 
llegué a mi domicilio donde vivía solo, en un cuarto que rentaba en una 
vivienda, como ya he mencionado antes.
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Hubiese deseado que alguien me escuchara para que le relatara 
las experiencias que había vivido desde la tarde del 27 de agosto has-
ta las primeras horas de la madrugada del día siguiente, y recibir 
sus palabras de aliento o, al menos, de consuelo. Nadie me esperaba, 
únicamente la soledad de mi pequeño cuarto que hacía más arduos esos 
minutos. Quise huir de ese lugar para encontrar a alguien con quien 
platicar, pues me resultaba insoportable la soledad. Apresuradamente 
me lavé la cara, tomé un café con leche y de inmediato salí a la calle 
para trasladarme a la Ciudad Universitaria. 

8. Con el transcurrir de los años he podido reflexionar sobre muchos de 
los momentos que sucedieron durante mi participación en el movimien-
to estudiantil de 1968; uno de ellos es sobre lo acontecido la madrugada 
del 28 de agosto. Por ello expongo una reflexión en este capítulo que 
no pude desarrollar debidamente en el numeral 3 cuando señalé que “la 
realidad rebasó a nuestros líderes, o a quienes se quedaron en su repre-
sentación”. Lo anterior lo plantee, como lo indiqué en ese numeral, a raíz 
del desalojo del Zócalo por parte de las fuerzas armadas en la madrugada 
del 28 de agosto de 1968. 

Mi reflexión va en el sentido de cuestionar la actuación de los dirigentes 
del movimiento en esa madrugada, si es que estuvieron ahí, aunque lo más 
seguro es que ninguno de ellos se encontrara en el lugar por la razón que señalé 
en el numeral 3. En caso de que algunos de ellos sí estuvieron, su actuación 
no estuvo a la altura de las circunstancias debido a lo que expreso en dicho 
numeral. 

Hoy día puedo afirmar por ese hecho y, en general, por otras acciones 
que sucedieron durante el tiempo que duró el movimiento estudiantil, 
que los representantes de las distintas escuelas, facultades e institutos de la 
unam y de las demás instituciones involucradas en el conflicto estudiantil, 
esos representantes no pueden ser considerados líderes del movimiento del 
68 sino sólo dirigentes.

De acuerdo con la experiencia que viví como brigadista en ese movi-
miento y por otras que tuve en diversos movimientos campesinos en mi 
estado natal, Morelos, así como en varios movimientos universitarios y en 
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uno altermundista19, el hecho de que alguien sea dirigente no lo convier-
te necesariamente en líder. El dirigente es aquel que ha sido nombrado 
formalmente en una asamblea sin dejar de reconocer que ésta puede ser 
manipulada para que sea elegida cierta persona como dirigente.

La determinación de aceptar ser miembro de la dirigencia depende en-
tonces de varios factores que podrían estar muy lejos del ejercicio de un 
verdadero liderazgo. Las vivencias que he tenido al respecto en diversos 
movimientos en los que he participado y que ya mencioné anteriormente, 
me permiten llegar a la conclusión de que:

Un líder es aquel hombre o mujer que no sólo expresa en el discurso un 
real compromiso por lo que lucha, sino que lo vive y demuestra a través 
de acciones concretas; además, cuenta con características personales que 
hacen que la gente lo considere como alguien indispensable que la repre-
sente porque se ha ganado su confianza y respeto. Asimismo lo ven y lo 
sienten como una persona cercana, comprometida y empática, que tiene 
capacidad de planeación y organización, así como habilidades que le 
permiten afrontar las dificultades que se van presentando en la lucha. 
También se adquiere la categoría de líder cuando esa persona convive con 
la masa, conoce sus necesidades, sufrimientos y deseos, y realiza activida-
des propias de ella. Un líder, en el sentido más profundo del término, es el 
primero que está al frente del grupo cuando hay que enfrentar situaciones 
extremas o realizar acciones que pongan en peligro al movimiernto y/o a 
algunos de sus integrantes. 

Un dirigente puede convertirse en líder o sólo ser un representante 
formal; esto último fue lo que sucedió, a mi juicio, en las diversas escuelas 
de las instituciones involucradas en el movimiento estudiantil de 1968. 
Quienes eran elegidos podrían representar formalmente a un plantel o a la 
corriente que prevalecía en cierta escuela. También es posible, retomando 
mi experiencia en los movimientos campesinos en Morelos, que un líder 
surja de modo natural al destacarse por su participación constante, su identifi-

19	 Véanse al respecto los libros que escribí: Teoría e investigación militante; Investiga-
ción-acción en la unam (en coautoría) y Metodología en la calle... (capítulo ix).
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cación con los objetivos del movimiento y con las preocupaciones que tienen los 
miembros que conforman la masa. 

Recuerdo aquí el liderazgo de David Baena que surgió en uno de los 
movimientos campesinos que dirigí en el estado de Morelos, en 1973, y a 
quien le tuve una total confianza porque reunía las cualidades anteriores 
y, además, era querido por la gente debido a su compromiso con la causa. 

9. Como lo señalo en el numeral 4 del capítulo iii, la rapidez de los acon-
tecimientos del movimiento estudiantil nos llevó siempre la ventaja; la 
organización de las acciones se hacía muchas veces sobre la marcha, de 
hecho, una marcha forzada. Es por ello que analizo en el numeral anterior 
las diferencias entre un dirigente y un líder, como dos categorías distintas. 
Por tanto, tal conceptualización me lleva a mostrar que hay dos formas 
distintas de proceder: quien es un dirigente formalmente nombrado y aquella 
persona a quien la masa lo asume como líder por todo lo que he expuesto en 
el numeral previo. Como lo expresé antes, un dirigente puede convertirse 
en líder y también este dejar de serlo al alejarse de la masa y/o traicionar los 
propósitos por los que surge un movimiento.

10. Años después, el movimiento estudiantil empezó a ser reconocido como 
un parteaguas en la historia reciente de México que ha permitido abrir proce-
sos para iniciar la democratización de algunos aspectos de la vida nacional, así 
como lograr cierta libertad de expresión tanto en determinados medios de co-
municación como en las plazas y calles. Poco a poco, otra de las banderas que 
enarbolamos en el movimiento estudiantil del 68 fue dando frutos; me refiero 
a la lucha contra el exceso de autoritarismo con el que se ejercía el poder.

Antes de continuar es necesario referirme a la actuación de algunos  
dirigentes de 1968, quienes luego de conseguir “la gloria” se entregaron al 
sistema para satisfacer sus intereses personales, como es el caso de Gilber-
to Guevara Niebla quien fue subsecretario de Educación Básica (de 1992 
a 1993) en el gobierno de Salinas de Gortari, y asesor del secretario de 
Educación Pública, de 1993 a 2000, tal como se consigna en su currícu-
lum (véase: http://www.senado.gob.mx/comisiones/educacion/docs/docs_
INEE/1-GRGN.pdf. Fuente consultada el 12 de diciembre de 2017).  

Además de esos cargos dentro del gobierno federal, el mencionado diri-
gente ha tenido una actuación como miembro del Consejo Consultivo del 
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Instituto Nacional de Evaluación Educativa (inee). Véase su autoritarismo 
en una ponencia en la que participó dentro del xiii Congreso Nacional de 
Investigación Educativa llevada a cabo el día 18 de noviembre de 2015, en la 
ciudad de Chihuahua, México. Ante los reclamos de docentes e investigado-
res por las diversas fallas en los procesos de evaluación “el consejero Gilberto 
Guevara Niebla encaró a los docentes, exigiendo que no fuera interrumpido, 
‘pues no tenían derecho a hablar’ [...]”. (Erick Juárez Pineda, “Se deslin-
da inee de fallos en evaluación; maestos les confrontan”, 20 de noviembre 
de 2015, [en línea]: http://www.educacionfutura.org/se-deslinda-inee-de-
fallos-en-evaluacion-maestros-les-confrontan/. Fuente consultada el 12 de 
diciembre de 2017). 

El video que muestra la conducta autoritaria de dicho personaje en 
aquel congreso mencionado en el párrafo anterior, puede verse en el 
siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?v=NgYSnuk69Ng. 
(Fuente consultada en la fecha antes citada). 

Igualmente, el doctor Guevara Niebla menospreció a los estudiantes 
de la Escuela Normal Rural “Raúl Isidro Burgos” de Ayotzinapa, Gue-
rrero, al decidir no impartir su conferencia el 10 de marzo de 2005, tal 
como me lo expresó una funcionaria de la Secretaría de Educación Gue-
rrero cuando fui invitado por los estudiantes de dicho plantel para dictar 
también una conferencia. El 12 de diciembre de 2017 dicha funcionaria 
me confirmó lo que me dijo en ese entonces, en cuanto a la ínfula de 
grandeza que se daba ese dirigente del 68. Por razones obvias ella me pide 
omitir su nombre.

Guevara Niebla también expresa su rechazo a la gratuidad de la edu-
cación. En un reportaje (en el que se incluye a Cuauhtémoc Cárdenas) el 
dirigente del 68 critica la gratuidad de la educación en la máxima casa de 
estudios de México: “La ausencia de cuotas tiene a la unam ‘en la ruina’ y 
ha devaluado su calidad ante la sociedad y los propios alumnos y docentes, 
porque ‘la gratuidad está asociada a una idea de barato y nunca se vincula 
a la excelencia académica. Por ello, el hecho de ser gratuita ha desplomado 
la docencia y la moral interna’ [...]”. Cárdenas mostró en ese reportaje una 
posición contraria a Guevara Niebla. Véase: María Esther Ibarra, “Cárdenas, 
contra aumentar cuotas en la unam”, lunes 15 de febrero de 1999, periódico 
La Jornada, p. 42. 
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En otra participación del dirigente del movimiento estudiantil del 
68 se advierte de igual manera su autoritarismo: “[...] el consejero Gil-
berto Guevara Niebla afirmó que la oposición a la reforma por la di-
sidencia magisterial ‘es un problema de ignorancia. He podido com-
probar (que tienen) una idea totalmente distorsionada de la reforma 
educativa; más que distorsionada, impresionantemente pobre’ [...]”. 
(Emir Olivares Alonso, “Sectores magisteriales que se oponen a la eva-
luación lo hacen por ignorancia: inee”, periódico La Jornada, martes 7 
de julio de 2015, p. 7). 

11. Como brigadista de ese movimiento estudiantil me surge una re-
flexión y, a la vez, una pregunta. Respecto a la primera, puedo afirmar que 
con la lucha estudiantil obtuvimos una experiencia valiosa, única, que 
esperaría que hubiese trascendido ese año en el sentido de que dirigentes 
y brigadistas hubiésemos seguido manteniendo en alto los ideales que 
motivaron nuestra participación en aquel movimiento estudiantil, a fin 
de perseverar en la lucha en pos de una sociedad menos desigual e injusta 
en México y en el resto del mundo.

De la reflexión anterior se deriva la siguiente pregunta: ¿Qué han he-
cho o a qué se han dedicado los dirigentes y brigadistas que participamos 
en el movimiento del 68? 

¡Que cada quien asuma su responsabilidad frente a la población mexica-
na y de cara a la historia de nuestra patria! 

12. Finalizo este capítulo mencionando que un acontecimiento puede 
ser visto y analizado de múltiples formas, dependiendo esto de diversos 
hechos, por ejemplo que quien lo analice haya estado presente, o por 
las fuentes bibliográficas consultadas; por ello, presento en la siguiente 
página la carta que me publicó el periódico La Jornada, el 21 de octubre 
de 2002, sobre las precisiones que hice respecto al desalojo del Zócalo de 
la Ciudad de México del que fuimos objeto por la fuerza pública en la 
madrugada del 28 de agosto de 1968. 
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VII. Silencio y soledad en la Ciudad Universitaria, 
luego de nuestro desalojo por la fuerza pública  
del centro de la Ciudad de México

1. Llegué a mi escuela (de Ciencias Políticas y Sociales) como a las 
8:00 am pensando en encontrar a una multitud de compañeros 
listos para reunirnos en asamblea urgente para determinar qué 
debíamos hacer luego de haber sido desalojados del Zócalo y 
reprimidos por las fuerzas del gobierno. ¡Pero nada, todo era silen-
cio!, sólo encontré a dos o tres compañeros deambulando por las 
instalaciones del plantel. La soledad reinaba en el lugar y se metía 
por los poros de la piel.

Todavía hoy recuerdo las emociones encontradas que tenía en 
esas horas posteriores a la manifestación-mitin del 27 de agosto: 
algarabía total por haber participado en la marcha más grande 
del movimiento estudiantil realizada hasta esa fecha, y en la ma-
nifestación, la noche de ese día, a la cárcel de Lecumberri para 
solidarizarnos con los presos políticos. Todo bien hasta esas horas 
de la noche del 27 de agosto. Ello nos infundió fuerza, confianza 
en que lograríamos que el gobierno atendiera nuestras demandas 
expuestas en el Pliego Petitorio.

Luego coraje, impotencia por nuestro desalojo del Zócalo y la 
represión de que fuimos objeto por la fuerza pública, la madrugada 
del 28 de agosto. 
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Cuatro horas después al llegar a la Ciudad Universitaria a las 8:00 am, 
me vi envuelto por la soledad y el desamparo, así como por la incompren-
sión ante la ausencia de los miles de estudiantes que yo esperaba encontrar 
en el recinto universitario para discutir lo que había pasado horas antes en 
el centro de la Ciudad de México: el desalojo del Zócalo capitalino y la 
represión del Ejército, realidad que, sin duda, cambiaría cualitativamente 
el curso de los acontecimientos, suponía yo.

2. Me preguntaba, y hoy lo sigo haciendo cuando rememoro esa fecha, 
¿dónde estaban los cientos de miles de estudiantes que la tarde anterior 
cimbramos al gobierno y casi lo teníamos arrodillado según nuestro inge-
nuo sentir? Una gran tristeza se apoderó de mí; todavía no tenía la madurez 
intelectual para entender la dialéctica de los procesos sociales que se expresa 
en los altibajos que se observan en cualquier movimiento social.

Decepcionado, triste, acompañado por mi soledad, regresé a mi domici-
lio. Los transeúntes hacían su vida normal como si nada hubiese pasado. Con 
mi soledad a cuestas entré a mi cuarto y me dejé caer en el camastro, solo, 
sin poder contarle a nadie esa experiencia amarga, sin comprender qué 
había pasado, mucho menos saber qué me esperaba en las siguientes jor-
nadas de lucha. Las dudas y preguntas inundaban mi ser… Poco después 
pudo más el cansancio y las horas de desvelo y me venció el sueño… 
mientras que mis sueños, los anhelos de justicia de miles de estudiantes 
quedaban hechos añicos por las botas y las bayonetas del Ejército. 

Vendrían otros momentos en los que volveríamos a la lucha para seguir 
en nuestro empeño de lograr que algún día se hicieran realidad los ideales 
ya mencionados en la Introducción de esta obra.

3. La zozobra invadió mi ser en los días siguientes. Ya no sentía la euforia 
que había experimentado antes de la gran manifestación del 27 de agosto. 
Me sentía más indefenso, apesadumbrado, pues me daba cuenta de que la 
posibilidad de ser herido o ser detenido era real. Sin tener el apoyo de mi 
familia, que vivía en el estado de Morelos, me pesaba el desamparo. No 
bastaba para mí tener compañeros de lucha; necesitaba la protección fami-
liar; la inmadurez agobiaba mi ser.
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4. La represión de la fuerza pública continuó ese 28 de agosto, cuando el 
gobierno quiso a mediodía honrar a nuestra Bandera Nacional como una 
respuesta al supuesto desaire que le hicimos un día antes cuando pusimos la 
bandera rojinegra en el asta dedicada al Lábaro Patrio, asta que se encuen-
tra en el Zócalo de la Ciudad de México. A continuación presento algunas 
imágenes de dicha represión. 

Fuente: Escrito con sangre, “El Mo-
vimiento Estudiantil de 1968 y la 
masacre de Tlatelolco”, [en línea]: 
http://escritoconsangre1.blogspot.
mx/2008/09/el-movimiento-estu-
diantil-de-1968-y-la.html. Consul-
tada el 3 de noviembre de 2017. 

Fuente: Escrito con sangre, “El Movimiento Estudiantil de 1968 y la masacre de 
Tlatelolco”, [en línea]: http://escritoconsangre1.blogspot.mx/2008/09/el-movi-
miento-estudiantil-de-1968-y-la.html. Consultada el 3 de noviembre de 2017.
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Fuente: Escritos con sangre, “El Movimiento Estudiantil de 1968 y la 
masacre de Tlatelolco”, [en línea]: http://escritoconsangre1.blogspot.
mx/2008/09/el-movimiento-estudiantil-de-1968-y-la.html. Consultada 
el 3 de noviembre de 2017. 

Fuente: Escritos con sangre, “El Movimiento Estudiantil de 1968 y la 
masacre de Tlatelolco” [en línea]: http://escritoconsangre1.blogspot.
mx/2008/09/el-movimiento-estudiantil-de-1968-y-la.html. Consultada 
el 3 de noviembre de 2017. 
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VIII. La Manifestación Silenciosa.  
13 de septiembre

1. Se han escrito varias páginas sobre esa manifestación. Pese a ello 
deseo exteriorizar mis impresiones (la manera cómo viví esa mar-
cha) y algunas reflexiones sobre el significado del silencio en el que 
marchamos. 

Recuérdese que ya teníamos casi mes y medio de estar partici-
pando en varias movilizaciones contra la represión gubernamental, 
desde aquella del 1 de agosto en la que participamos con el rector 
de la unam para protestar por la violación de la autonomía univer-
sitaria, hasta la gran marcha del 27 de agosto.

Los funcionarios del gobierno y la prensa en general nos ha-
bían criticado por enarbolar en nuestra lucha símbolos extranjeros 
como el Che Guevara, Fidel Castro y Ho Chi Minh. De ahí la 
conclusión infantil de que el movimiento era financiado por go-
biernos extranjeros (de la urss y Cuba) cuya ideología orientaba 
nuestra lucha, según declaraciones de ciertos funcionarios guber-
namentales. 

Esta imputación se apoyaba en varios hechos, entre otros, el 
de habernos atrevido, los estudiantes, a izar la bandera rojinegra en 
la astabandera de la Plaza de la Constitución (Zócalo), frente a 
Palacio Nacional, y disponer de muchos recursos económicos para 
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mantener el movimiento durante varias semanas (el dinero lo obteníamos 
del trabajo de botear que realizábamos los brigadistas).

Para acabar con esa idea sin sustento, de que estábamos siendo dirigi-
dos por gobiernos con ideologías distintas a la que imperaba en nuestro 
país, que era la del partido oficial, el Consejo Nacional de Huelga (cnh) 
decidió que en la siguiente manifestación no lleváramos carteles, mantas o 
símbolos alusivos a los personajes anteriormente citados, ni que se expre-
saran improperios al gobierno, menos al presidente de la República, pues 
esto molestaba tanto a las autoridades como a los grupos conservadores. 

He dicho en algunos auditorios, cuando la oportunidad lo permite, 
que en ese entonces “mentarle la madre”20 al presidente de México era un 
crimen, mientras que hoy ¡hasta los niños de pecho pueden hacerlo! (je, je, 
je), gracias a la poca libertad de expresión que se consiguió, años más tarde, 
a causa del movimiento del 68. 

2. Se había decidido que la protesta fuese en silencio. Hoy se le conoce 
como la “Manifestación Silenciosa”. Era la primera vez que miles de estu-
diantes íbamos a marchar callados, sin proferir improperios a la autoridad, 
o exigir el cumplimiento de nuestras demandas planteadas en el Pliego 
Petitorio, el cual se expuso en el capítulo v. 

Las cifras sobre el total de manifestantes son varias, aunque se sitúan en 
alrededor de cien mil personas, en su gran mayoría estudiantes. Nos acom-
pañaban algunos profesores y miembros de sindicatos independientes.

El propósito de caminar en silencio era para demostrarle al gobierno 
de Díaz Ordaz, y a todos sus apologistas (legisladores, prensa en general, 
empresarios y demás grupos conservadores) que sabíamos respetar el or-
den constitucional y marchar en silencio sin ofender a las autoridades. 

Esa marcha la recuerdo con emoción, pues fue para todos los parti-
cipantes un gran triunfo ya que logramos que se impusiera el orden en 
medio de un silencio sepulcral. Sólo las pisadas se escuchaban así como 
los aplausos de mucha gente que nos brindaba su “apoyo” por la forma de 
comportarnos.

20 “Mentar la madre” significa en la jerga popular mexicana el mayor insulto a una 
persona, pues se entiende que quien profiere tal frase se mete con la madre del insultado.  
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Quiero aquí detenerme para expresar mi interpretación de los aplausos 
con que la gente apoyaba nuestra manifestación silenciosa y nos impulsaba 
a seguir adelante. 

Dicha consideración es un tanto subjetiva, como la de cualquier opi-
nión acerca de otro fenómeno social, y más si somos parte de él como 
protagonistas. 

Esta interpretación la he expuesto en varias reuniones formales e infor-
males cuando, por ciertas circunstancias, se presenta la ocasión para hablar 
de esa marcha.

3. Algunos autores señalan que esos aplausos nutridos significaban la 
“entrega del pueblo” a nuestra causa, en otras palabras, la presencia de 
mucha gente en las aceras de las calles por donde pasaba la marcha era 
una expresión del apoyo total a las exigencias estudiantiles expuestas en 
el pliego petitorio. 

En aquellos instantes seguramente así lo pensamos los participantes en 
esa marcha, y no era para menos, pues resultaban sumamente conmovedo-
ras las expresiones de apoyo que recibíamos de la gente en esos momentos 
cruciales para nuestro movimiento, luego de haber enfrentado en carne 
propia la represión gubernamental durante el desalojo del plantón en el 
Zócalo, la madrugada del 28 de agosto.

Sin embargo, a la distancia de los años, y analizando con la mayor obje-
tividad posible dicha situación, hoy puedo considerar desde otra perspectiva 
esa expresión “de apoyo”. Pienso que la gente aprobaba nuestra manera de 
manifestarnos, “el de guardar respeto a los mayores” y, por tanto, no lanzar 
improperios a la autoridad, ya que eso “era lo mejor” para convivir en paz 
y seguir gozando del orden reinante. Era, a mi juicio, la forma de pensar de 
una sociedad dominada por el conservadurismo.

En otras palabras, la gente que estaba en la acera nos decía con sus 
aplausos que habíamos vuelto a ser los mismos jóvenes de antes: no criticar 
a la autoridad, hacer las cosas dentro de los cauces que nos imponían los 
marcos legales establecidos, y que, por tanto, deberíamos seguir siendo así, 
conformistas y no protestar, para mantener el orden imperante. 
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4. Una hipótesis ha estado siempre conmigo sobre la participación de mu-
chos jóvenes en el movimiento del 68, hipótesis que he expuesto en ciertas 
ocasiones cuando me refiero a ese proceso sociohistórico.

Pienso que muchos estudiantes, además de sus ideales, se sumaron a la 
lucha como una forma de rebelarse contra la autoridad paterna, es decir, 
veíamos al Estado como un padre contra el que había que rebelarnos por su 
autoritarismo. Como no podíamos hacerlo en nuestros hogares, por el con-
servadurismo exagerado que vivíamos en esa época, enfocábamos nuestro 
coraje hacia el padre mayor para dar rienda suelta a nuestras ansias de li-
bertad (recuérdese que en ese entonces, “salirse de las normas establecidas” 
significaba ser considerado un rebelde sin causa).

En aquellos años en la mayoría de las familias, me atrevo a afirmar, se 
observaba cierta conducta en el hogar: cuando estábamos en una reunión 
familiar o en la que había personas ajenas a la familia, bastaba la mirada 
severa de los padres, sobre todo la de la figura paterna, para indicarnos que 
deberíamos callar de inmediato y “guardar compostura” (decisión que no 
podíamos discutir). En caso contrario, más tarde vendrían las consecuencias: 
reprimendas, golpes con la mano, el cinturón o la reata (cuerda), y otros 
castigos como quedarse sin comer, o no salir del cuarto hasta “nueva orden”; 
no ir al cine ni reunirse con los amigos, entre otros. 

Por fortuna, las medidas autoritarias extremas no las viví en el hogar.
Expongo aquí varias preguntas que siempre me he hecho sobre las cau-

sas de la participación de los jóvenes en el movimiento del 68: 

1)	 ¿Cuántos estudiantes decidimos participar porque “nos ganaron” 
más los aspectos subjetivos (coraje, deseos de justicia, por ejemplo)?

2)	 ¿Cuántos otros tomaron la decisión de intervenir en la lucha luego 
de reflexionar, con la mayor objetividad posible, sobre la realidad 
sociopolítica del país, recurriendo para ello a distintas fuentes de 
información, directas e indirectas? 

3)	 ¿Cuántos más decidieron sumarse a la protesta por las dos causas 
anteriores: sentían coraje y tenían ansias de mayor libertad y, a la 
vez, su interés en participar se basaba en un análisis crítico de la in-
formación disponible sobre la realidad que vivíamos en las semanas 
previas al movimiento del 68?
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Es posible, en hipótesis, que la mayoría de los estudiantes decidiéra-
mos participar porque pesaron mucho más en nuestro estado de ánimo 
los acontecimientos de finales de julio del 68 referidos en capítulos an-
teriores (intervención del Ejército y las fuerzas policiacas en los recintos 
escolares), mientras que, quizá, una minoría se comprometió con la lu-
cha luego de un análisis crítico de la información disponible en ciertos 
periódicos, que dejaban mostrar algunas expresiones del autoritarismo y 
de la pobreza en la que vivían muchos mexicanos.

En mi caso, he dicho ya que la influencia de mi padre me llevó siempre 
a comprar el diario y a tratar de leer ciertos documentos que se escribían 
sobre la realidad sociopolítica y económica del país. Sólo así me explico el 
porqué21 conservé hasta el día de hoy un folleto del partido en el poder 
que se distribuyó masivamente semanas antes de iniciarse el movimiento 
del 68, documento al cual me he referido en el capítulo v.

Sin embargo, considero que en mi decisión de participar en la lucha 
estudiantil pesaron más tanto el coraje como las ansias de protestar contra 
la intervención de la fuerza pública en los planteles universitarios (la parte 
subjetiva de mi ser), que el análisis sereno del entorno sociopolítico en el 
que se había dado la violación de la autonomía de nuestra Universidad. 

5. Haciendo a un lado las reflexiones anteriores, no puedo dejar de recono-
cer la capacidad que mostramos los miles de estudiantes que ese 13 de 
septiembre de 1968 logramos que un sector de la población escuchara nues-
tro silencio, aunque para otros, para los miembros del gabinete de Díaz 
Ordaz, sobre todo para aquellos relacionados con la procuración de justicia 
y la seguridad pública, esa histórica marcha tuvo un significado distinto: la 
capacidad de los estudiantes de organizarnos, de dar la batalla con otros ins-
trumentos hasta entonces desconocidos, como era el silencio.

Ese histórico día de nuestro movimiento estudiantil contra la repre-
sión del gobierno (el cual llevaba 45 días, considerando el acto en el que 
el rector de la unam izó la Bandera Nacional a media asta, el 30 de julio)

21 Porqué: “Causa, razón o motivo” (Diccionario de la Real Academia Española). Dife-
rente de por qué.
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nos marcó para siempre a muchos de los participantes. Era la primera vez 
que el silencio sustituía las manifestaciones ruidosas en las que gritábamos 
nuestras demandas y críticas al gobierno.

Sin duda, tal comportamiento estudiantil, el de marchar en completo 
silencio, atemorizó a las autoridades cercanas al presidente Díaz Ordaz. 
Si habíamos podido manifestarnos en silencio, haciendo gala de una gran 
organización para evitar que los provocadores irrumpieran en la marcha, 
bien podíamos dar el siguiente paso y llegar más lejos…, aunque lo único 
que pedíamos era el cumplimiento del pliego petitorio. 

6. Hoy en día, pienso que a todos los que participamos en el movimiento 
estudiantil del 68 nos resulta intrascendente dicho pliego, pues no había 
ninguna exigencia de transformación radical en el aparato económico-
político que afectara a la sociedad en su conjunto, o a los intereses de los 
grupos dominantes en México.

El autoritarismo del gobierno de Díaz Ordaz no fue capaz, ni podía 
serlo, de interpretar de otro modo nuestro silencio, y esto lo llevó a accio-
nes más radicales como la toma de la Ciudad Universitaria la noche del 18 
de septiembre y las instalaciones del Casco de Santo Tomás del Instituto 
Politécnico Nacional la madrugada del 24 de septiembre, luego de varias 
horas de combate que libraron los estudiantes contra las fuerzas policiacas y 
del ejército.

Estas manifestaciones de fuerza del gobierno alcanzaron su máxima 
expresión días después, cuando la represión se dejó sentir otra vez durante 
el mitin en la Plaza de las Tres Culturas, el 2 de octubre, represión que 
culminó como ya sabemos con la matanza en Tlatelolco. 

7. Pero volvamos a la marcha del silencio. Recuerdo bien cómo consegui-
mos los manifestantes cumplir con los acuerdos del Consejo Nacional de 
Huelga. 

Para mostrarle al gobierno nuestra capacidad de organización, y de que 
podíamos exigirle que se hicieran válidas las demandas sin proferir insultos 
a las autoridades incluyendo al mismísimo presidente Díaz Ordaz, se nos 
pidió por parte de cnh:
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1)	 No llevar pancartas o carteles con frases alusivas a la Revolución 
Cubana, ni retratos de Fidel Castro, el Che Guevara, Camilo Cien-
fuegos22, Ho Chi Minh, entre otros. En cambio deberíamos portar 
retratos con nuestros héroes nacionales (Hidalgo, Morelos, Juárez y 
Zapata, entre otros). 

2)	 Marchar en total silencio y detectar posibles provocadores que qui-
sieran alterar el orden para romper el silencio en que se desarrollaría 
la manifestación. Para conseguir lo anterior la instrucción fue: 

3)	 Marchar tomados de los brazos durante todo el trayecto (más de 
cinco kilómetros, desde el Museo Nacional de Antropología e His-
toria hasta el Zócalo, donde se realizaría el mitin), y

4)	 Llevar un cordón que sostendrían los compañeros que marcharían 
en las orillas de la columna, para evitar la entrada de provocadores.

Era realmente impresionante vernos marchar a miles de estudiantes en 
total silencio, sin que nada ni nadie alterara el orden. Fue una lección de 
Ciencia Política en el sentido de que, ante la cerrazón del adversario para 
escuchar nuestras demandas, el cual había llegado a la represión, se com-
batió el autoritarismo con el silencio, un silencio impresionante que hoy, a 
casi cincuenta años, aún lo escucho y me emociona a la vez que me impulsa 
a seguir en la lucha en pos de un mundo mejor.

Sin duda, esos momentos quedaron grabados para siempre en mi mente, 
en mi corazón y en mi espíritu rebelde.

Se ha reconocido por la clase política (aunque muchos políticos en su 
fuero interno seguramente lo niegan), que la lucha estudiantil de 1968 fue 
un hito en la historia sociopolítica moderna de nuestro país.

Tal planteamiento se sustenta en que el movimiento del 68 no sólo 
afectó a una generación sino que trascendió y obligó a los siguientes 
regímenes políticos a abrir canales para iniciar un proceso de democra-
tización de la sociedad, incluyendo los diferentes órganos del Estado 
mexicano.

22 Años después viajaría a Cuba en muchas ocasiones para acercarme al Che Guevara y a 
Camilo Cienfuegos a través de varios comandantes sobrevivientes de la Revolución Cubana, 
quienes me han dado a conocer más profundamente los ideales y acciones de esos legendarios 
guerrilleros. 
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Sin embargo, advierto que dicho proceso se ve cada vez más lejos por la 
constante presencia de intereses económicos y políticos de los grupos en 
el poder, lo cual complica acercarnos a ese ideal, el de la democratización de 
las instituciones nacionales.

8. Puedo decir que todo se cumplió al pie de la letra; debo reconocer esa 
capacidad que tuvimos los alrededor de cien mil manifestantes de guardar 
silencio y marchar en completo orden, cosa que nunca antes había sucedi-
do en la historia de este país, y de muchos otros. De ahí la trascendencia 
de ese hecho histórico que a los participantes de aquella lucha aún nos 
conmueve, a veces hasta las lágrimas.

Sin embargo, nuestro triunfo era sólo aparente. Para derrotar al autorita-
rismo no bastarían mil marchas silenciosas si la población (los obreros, cam-
pesinos, profesionistas, amas de casa y demás sectores de la sociedad) no se 
incorporaba al cambio social. Como este es un proceso que puede durar dece-
nios, o quizá nunca darse de modo total, se impuso la capacidad represiva del 
gobierno; se demostró claramente, como ya lo expresé en uno de los capítulos 
anteriores, la validez del planteamiento de Antonio Gramsci sobre el Estado.

Gramsci se refiere al hecho de que esta «doble perspectiva» “en la acción 
política y en la vida estatal” adquiere diferentes grados, “desde los más ele-
mentales a los más complejos pero que pueden reducirse teóricamente a 
dos grados fundamentales”, el del rostro de fiera y el de humano, es decir, 
la fuerza y el consenso. (Cuadernos de la cárcel: Notas sobre Maquiavelo, so-
bre política y sobre el Estado moderno, p, 30).

9. En el movimiento estudiantil de 1968 el Estado mexicano fue dejando 
de lado su parte humana y civilizada para imponer totalmente su fuerza, 
su autoridad desmedida, su violencia, y se convirtió en una fiera incapaz 
de escuchar razones que no fueran las de ella, las razones de la fiera, la cual 
atacó a los estudiantes con la fuerza de que disponía.

Este proceso de modificación de la conducta del Estado no es lineal, 
uniforme, mecánica, sino dialéctica. Es decir, no va realizando acciones de 
represión en forma progresiva hasta desatar el golpe final para acabar con 
la protesta social. 
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Lo que sucedió en el movimiento del 68 sólo puede comprenderse, por 
tanto, desde otro paradigma diferente a la concepción positivista de la 
sociedad que se sustenta en el orden y el progreso. Sobre esta concepción 
véase mi obra Formación de investigadores educativos la cual puede descar-
garse completa en mi página electrónica (www.raulrojassoriano.com).

Afortunadamente la represión directa, física, durante la marcha silen-
ciosa del 13 de septiembre no llegó a las calles, luego de la represión que 
vivimos durante el desalojo de los manifestantes la madrugada del 28 de 
agosto, hecho que he relatado en el capítulo vi. 

Vendrían luego nuevos episodios en los que se impondría la fuerza de 
la fiera a la razón.

Enseguida presento dos imágenes que ilustran la manera en la que mar-
chamos en silencio aquel 13 de septiembre de 1968. 

Fuente: Escritos con sangre, “El Movimiento Estudiantil de 1968 y la masacre 
de Tlatelolco” [en línea]: http://escritoconsangre1.blogspot.mx/2008/09/el-mo-
vimiento-estudiantil-de-1968-y-la.html. Consultada el 3 de noviembre de 2017. 
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10. Concluyo este capítulo cuestionando un artículo de Víctor Flores Olea 
que publicó el periódico La Jornada sobre el movimiento estudiantil de 
1968 el día 2 de octubre de 2017 intítulado "En memoria de los fallecidos 
en 1968". En dicho artículo señala: 

[luego de] la destrucción de la puerta barroca principal de la Preparatoria 
número 1, poco después la toma de Ciudad Universitaria por el Ejército, 
violándose flagrantemente al menos la ley de la autonomía universitaria. La 
sociedad en general y, en especial la de la capital de la República, reaccionó 
indignada ante estos hechos y exigió algunas medidas que demostraran que el 
gobierno no quería parecer, o pasar a la historia, como un enemigo declarado 
de los jóvenes mexicanos y de las instituciones educativas del país [en línea]: 
http://www.jornada.unam.mx/2017/10/02/opinion/031a1pol. Fuente 
consultada el 2 de octubre de 2017). 

En la carta que me publicó el periódico La Jornada (sección "El Correo 
Ilustrado") el 3 de octubre de ese año, planteo las razones por las que la 
sociedad a la que se refiere Flores Olea no protestó por las acciones men-
cionadas que llevó a cabo el Ejército. En la página siguiente presento el 
texto publicado por dicho rotativo.  

Fuente: Escritos con sangre, “El Movimiento Estudiantil de 1968 y la masacre de 
Tlatelolco” [en línea]: http://escritoconsangre1.blogspot.mx/2008/09/el-movimien-
to-estudiantil-de-1968-y-la.html. Consultada el 3 de noviembre de 2017. .
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IX. 18 de septiembre de 1968. Entrada del Ejército  
a Ciudad Universitaria

1. Nadie esperaba que las fuerzas armadas tomaran por asalto las 
instalaciones de Ciudad Universitaria. Quienes participábamos 
en el movimiento estudiantil sentíamos que este iba creciendo 
cada vez más a partir de la gran manifestación del 27 de agosto y 
de la marcha silenciosa del 13 de septiembre. Pensamos que tarde 
o temprano el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz tendría que ceder y 
responder positivamente a nuestro Pliego Petitorio.

La realidad iba a demostrar lo contrario y se impondrían las 
decisiones autoritarias de los gobernantes. La bestia, en términos 
de Antonio Gramsci, había empezado a caminar para acabar con 
la posibilidad de un acuerdo con quienes nos habíamos atrevido a 
desafiar el autoritarismo del gobierno de Díaz Ordaz. 

La bestia, agazapada en medio de la oscuridad esperaba dar su 
golpe final, pese a que los Juegos Olímpicos se inaugurarían en 
unas semanas más, el 12 de octubre.

Con la toma de Ciudad Universitaria se iniciaba la debacle 
del movimiento estudiantil pues sabíamos que el gobierno no se 
detendría, luego de esta acción, para imponer su voluntad utili-
zando todos los medios que disponía.
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Pocos días después las fuerzas armadas, junto con la policía, tomaban 
el Casco de Santo Tomas del ipn a sangre y fuego. La batalla por el control 
de las instalaciones duró varias horas desde la noche del 23 de septiembre 
hasta la madrugada del 24. Con estas acciones se avizoraba un camino cada 
vez más complicado para nuestro movimiento estudiantil. 

Me dolía mucho la entrada del Ejército a la Ciudad Universitaria 
(unam), pero también la invasión militar a las instalaciones del Instituto 
Politécnico Nacional pues la represión gubernamental había hermanado a 
ambas instituciones.

Además, yo vivía a una cuantas calles del Casco de Santo Tomás del 
ipn, y recordaba que mi primera misión como activista fue llevar con mi 
brigada los resolutivos de la asamblea de mi plantel (entonces la Escuela 
Nacional de Ciencias Políticas y Sociales de la unam, hoy Facultad) a 
varias escuelas del Politécnico que se ubican en el Casco de Santo Tomás.

2. La pesadumbre se apoderó de nosotros pues jamás pensamos que la 
agresión iba a llegar al extremo de sofocar la lucha con el uso de la fuerza, 
asumiendo el gobierno el control total de las instalaciones de las dos prin-
cipales instituciones educativas del país involucradas en la protesta. 

En mi caso personal sentí como si se me despojara de algo propio cuan-
do supe la noticia de la toma de Ciudad Universitaria por el Ejército; la 
rabia, el dolor y la impotencia se adueñaron de mi ser, sentimientos que me 
han acompañado por muchos años. 

En un libro, Teoría e investigación militante, menciono que no po-
demos permitir que alguien nos hable de movimientos sociales si no ha 
participado en alguno de ellos. Por eso cuando en el año 2008 (al cum-
plirse 40 años del Movimiento Estudiantil de 1968) las autoridades 
universitarias organizaron foros sobre dicho movimiento e invitaron a 
varios especialistas a hablar sobre este, me rebelé, ya que de los partici-
pantes sólo dos o tres habían intervenido en esa lucha.

La acción de las autoridades de nuestra Máxima Casa de Estudios me 
indignó, y más porque la conmemoración estaba planteada en términos 
formales sin que se mostrase realmente, según mi juicio, un verdadero 
compromiso, con la transformación profunda de la Universidad para que 
respondiera a los ideales de quienes participamos en el movimiento del 68. 
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Siempre he pensado que resulta fácil para cualquier estudioso de la 
historia reciente exponer sus ideas sobre un movimiento social sin mayor 
compromiso, quizá sólo para mostrar su capacidad de análisis de ciertos 
procesos históricos. Lo realmente difícil es dejar de ver el tren de la histo-
ria desde el terraplén y subirse en él para participar en el desarrollo de los 
procesos sociales.

Presento enseguida tres imágenes sobre la entrada del Ejército a Ciudad 
Universitaria: la primera es la portada del periódico El Universal del 18 de 
septiembre de 1968; en las otras dos se puede apreciar al Ejercito entrando 
a Ciudad Universitaria. 

Fuente: Del Castillo Troncoso, Alberto, “La 
voz del amo”, periódico La Jornada, 18 de 
septiembre de 2008, [en línea]: http://www.
jornada.unam.mx/2008/09/18/index.php?sec
tion=politica&article=017n1pol. Consultada 
el 2 de noviembre de 2017. 
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3. Considero que sólo cuando se ha participado en un movimiento social 
podemos realmente sentir correr por la sangre el cúmulo de emociones, frus-
traciones, deseos, anhelos que invaden nuestro ser. Por esta razón pensé que 
teníamos que recordar la entrada del Ejército a Ciudad Universitaria con un 
acto que no fuera una actividad académica protocolaria, formalista, sólo para 
llenar de satisfacción a ciertas autoridades y a la élite intelectual de nuestro país. 

Por ello decidí organizar un acto diferente para recordar aquel suceso: envié una 
carta al periódico La Jornada (sección “El Correo Ilustrado”) que apareció el día 14 
de septiembre de 2008. En ella invitaba a los universitarios a izar nuestro lábaro 
patrio a media asta, frente a la Torre de la Rectoría en Ciudad Universitaria. 

A continuación presento la carta de invitación a la comunidad académica.

Fuente: Escritos con sangre, “El Movimiento Estudiantil de 
1968 y la masacre de Tlatelolco” [en línea]: http://escritocon-
sangre1.blogspot.mx/2008/09/el-movimiento-estudiantil-
de-1968-y-la.html. Consultada el 3 de noviembre de 2017. 

Fuente: Escritos con sangre, “El Movimiento Estudiantil de 
1968 y la masacre de Tlatelolco” [en línea]: http://escritocon-
sangre1.blogspot.mx/2008/09/el-movimiento-estudiantil-
de-1968-y-la.html. Consultada el 3 de noviembre de 2017. 
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4. El día en que el rotativo La Jornada publicó la convocatoria que hice 
a la comunidad universitaria me di a la tarea de conseguir la bandera más 
grande que hubiese en el mercado; por fortuna era el “Mes de la Patria” y 
esto facilitó las cosas. Para que la bandera quedara a media asta le añadí un 
palo con el fin de que permaneciera exactamente a la mitad. 

Hice lo anterior porque el día 17 de septiembre, cuando fui a ver al 
secretario particular del rector de la unam, dicho funcionario me expresó 
que por la premura no podía poner a disposición la bandera ni el me-
canismo que se utiliza para colocarla a media asta. Es más, el secretario 
del rector no estaba de acuerdo con la acción que pensaba realizar, la de 
colocar la Bandera Nacional a media asta y leer el discurso que el rector 
Javier Barros Sierra nos dirigió en aquella ocasión, el 30 de julio de 1968, 
cuando el Ejército invadió varias preparatorias de la unam (hecho al que 
me he referido antes).

Le dije al sujeto que sólo iba a la Rectoría para informar a las autori-
dades universitarias la acción que realizaría, ¡NO para pedirles permiso!, 
puesto que —le expresé al funcionario— la Universidad actual era en gran 
medida producto de aquel movimiento estudiantil de 1968 en el que yo 
había participado. También informaba a las autoridades de la Rectoría de 
esa acción (que llevaría a cabo al día siguiente, 18 de septiembre) por razo-
nes institucionales y, además, para que no fuesen a impedir el acto.

Mi actitud hizo cambiar el rostro adusto que tenía el burócrata al ver 
que no había posibilidad de modificar mi decisión. 

El día antes señalado, el 18 de septiembre de 2008, se reunieron dece-
nas de estudiantes y profesores frente a la astabandera (cabe mencionar que 
la puerta principal de la Rectoría de la unam estaba resguardada por varios 
vigilantes de la institución).

De nuevo la emoción invadió todo mi ser. Recordé, con un dejo de 
nostalgia, a nuestro rector Javier Barros Sierra. Con ese acto, para reme-
morar aquel en donde él izó la Bandera Nacional a media asta, en 1968, le 
decía que su espíritu combativo en defensa de nuestra Universidad seguía 
vivo en muchos de los que habíamos participado en el movimiento estu-
diantil de ese año.

El discurso del rector Javier Barros Sierra aparece en el capítulo iii.
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X. Las horas previas al mitin del 2 de octubre.  
La subjetividad-objetividad en mi participación

1. El autoritarismo del gobierno de Díaz Ordaz se concretó en 
diversas acciones represivas contra los estudiantes que participá-
bamos en el movimiento. Tal forma de proceder se mostraría con 
mayor fuerza al invadir el Ejército la Ciudad Universitaria el 18 de 
septiembre, y el 23-24 de septiembre la Unidad Zacatenco y el 
Casco de Santo Tomás, lugares donde se concentra la mayoría 
de las escuelas superiores del Instituto Politécnico Nacional. Pese 
a la represión la lucha continuaba para exigir el cumplimiento del 
Pliego Petitorio. 

Cabe mencionar que yo vivía, como ya dije, en la colonia Tla-
tilco, a unas calles del Casco de Santo Tomás, al que había ido 
algunas veces con mi brigada para informar de los resultados de las 
asambleas de mi escuela (Ciencias Políticas y Sociales de la unam). 
Me sentía, pues, identificado con los estudiantes de esa unidad 
del ipn. 

Su actuación en el movimiento ha sido siempre para mí dig-
na de encomio pues la defensa que hicieron de sus instalaciones 
durante varias horas, rechazando las embestidas de las fuerzas 
policíacas, mostraba su decisión de resistir hasta donde lo per-
mitieran sus recursos. Pasaron muchos minutos de combate y
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los estudiantes no cedían; al contrario, su férrea resistencia hacía cada vez 
más difícil que la policía asumiera el control de esas instalaciones; por ello, 
tuvo que intervenir el Ejército, para terminar con la resistencia en los pri-
meros minutos del día 24 de septiembre.

La lucha estudiantil continúo en los últimos días de septiembre aunque 
ya con menor intensidad. Existía incertidumbre entre los brigadistas sobre 
las perspectivas del movimiento. Por eso no queríamos faltar al mitin pro-
gramado para el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas, en la Unidad 
Habitacional de Tlatelolco. 

Cabe mencionar que había participado en todas las manifestaciones 
que se organizaron. Mi espíritu de rebeldía crecía en cada marcha y mitin, 
así como en todos los actos de represión por parte del gobierno.

En mi caso, la cercanía con el lugar donde se efectuaría el acto me faci-
litaría el traslado pues en esas fechas, como se ha dicho por parte de varias 
personas que han escrito sobre el movimiento estudiantil del 68, “ser estu-
diante era peor que ser delincuente”. Por ello, debíamos cuidar en extremo 
nuestros pasos para evitar caer en manos de la policía.

2. Aquí quiero revelar la parte humana y mostrar cómo un problema que 
tenía casi desde niño, y que me hacía sufrir cada vez que salía a la calle, 
en aquella ocasión, el 2 de octubre —hoy lo reconozco— ese problema 
quizá me salvó la vida. Padecía de acné en el rostro, el cual se había exacer-
bado seriamente en los días previos a esa fecha. Tenía que hacer un gran 
esfuerzo para salir a la calle pues pensaba que toda la gente se fijaba en mi 
defecto. Sin embargo, cuando ya estaba en las marchas desaparecía mi preo-
cupación por el acné, y disfrutaba plenamente el conquistar las calles para 
protestar contra el gobierno autoritario de Díaz Ordaz. 

Empero, en esa fecha, el acné se había manifestado, como ya dije, en 
toda su magnitud, y sentía deforme mi rostro. Esto me cohibía y afectaba 
seriamente mi estado de ánimo. ¡Soy humano, y no una máquina! 

 Recuerdo bien que faltaba una hora para que iniciara el mitin y yo no 
me animaba a dejar el cuarto de la vivienda que rentaba. El autobús hacía 
en sólo 15 o 20 minutos el recorrido de mi colonia a la Unidad Habitacio-
nal de Tlatelolco, donde se realizaría el mitin. Cavilaba sobre qué debería 
hacer.
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La timidez que me acompañaba desde la niñez complicaba todavía 
más mi estado de ánimo (en la obra Evocaciones. Vivencias personales relato 
con mayor detalle la forma como la timidez y el acné me afectaron aní-
micamente).

Esperé un poco para que avanzara la tarde, y con ella aparecieran las 
primeras sombras de la noche para sentirme a salvo de las miradas de los tran-
seúntes. Recuérdese que en ese entonces no existía el horario de verano por 
lo que a las 17:30 horas ya empezaba a ocultarse el sol y, por ende, podía 
ocultar un poco el acné que me agobiaba. 

Cuando por fin decidí abandonar mi refugio pasaba de la hora antes 
mencionada. Me había puesto en el rostro un poco de crema color carne 
contra el acné para disimular la presencia de las erupciones. Pensé que lle-
garía tarde al mitin, pero no me importaba. Quería estar de nuevo con mis 
compañeros de lucha. 

3. Cuando me acercaba a Tlatelolco vi a gente que corría; pregunté a al-
gunos estudiantes qué pasaba y me relataron brevemente las acciones del 
Ejército y de la policía, y me aconsejaron que me alejara del lugar. 

 Tuve que volver sobre mis pasos. Me refugié en mi cuarto que rentaba, 
como ya dije, en una vivienda de la colonia Tlatilco. Me acosté en mi ca-
mastro para pensar y poner en orden mis pensamientos. No tenía con quién 
hablar; la soledad pesaba sobre mi ser. Para romper esa pesadumbre encendí 
la radio para escuchar las noticias, las cuales empezaron a fluir dando cuenta 
del enfrentamiento de los estudiantes con el ejército, siempre deformando 
la actuación de los manifestantes para mostrarlos ante la opinión pública 
como los causantes de la agresión a las fuerzas armadas.

 Poco a poco las primeras sombras de la noche empezaron a aparecer, y 
la presencia de una ligera lluvia hizo más tétrico el ambiente de soledad en 
el que vivía en esos momentos. Tendido en mi camastro recordé un poema 
intitulado “Tarde triste” que escribí en mi adolescencia en una tarde lluviosa, 
como la que envolvía a mi colonia la tarde-noche de ese 2 de octubre de 
1968. He aquí los versos:
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“Tarde triste”
(Raúl Rojas Soriano)

Termina el día
con la tarde triste 

pues la lluvia persiste 
en mantenerla fría.

Ningún ruido 
perturba la calma,

sólo el rugido
se escucha del viento

que hiere al alma
con su lamento.

Termina el día,
la noche ya viene
y nada contiene
 a la lluvia fría.

Todo está muerto
como mis ilusiones

que dejando han al corazón
triste y desierto.

Ya nada existe
ni siquiera una ilusión

que dé aliento al corazón.

¡Mas, ay!, la lluvia persiste
e insiste el viento

con su cruel lamento
que taladra el corazón.23

23 Este poema aparece también en mi libro Evocaciones. Vivencias personales, editorial 
Plaza y Valdés, 2014.
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4.  Como he dicho en otro capítulo, la inmensa mayoría de los medios 
de comunicación estaban totalmente subordinados al gobierno. Por ello, 
no es de extrañar que ese mismo día, 2 de octubre, en el noticiario es-
telar de Televisa conducido por Jacobo Zabludovsky, este iniciara así su 
transmisión: “Hoy fue un día soleado”, y “únicamente señaló: que hubo 
un ‘zafarrancho’ en Tlatelolco y parecía que había ‘lesionados’ ”. (“Jaco-
bo Zabludovsky; ‘Hoy fue un día soleado’ la frase que lo marcó”, 2 de 
julio de 2015, Provincia [en línea]: http://www.provincia.com.mx/web/
Jacobo_Zabludovsky;_%E2%80%9CHoy_fue_un_d%C3%ADa_
soleado%E2%80%9D_la_frase_que_lo_marc%C3%B3-21809. Fuente 
consultada el 3 de octubre de 2017). 

Los diarios nacionales publicaron como noticia principal, el 3 de oc-
tubre de 1968, lo que sucedió en Tlatelolco sin mostrar objetivamente 
la realidad de los hechos debido a que estaban controlados por el poder 
ejecutivo. Enseguida presento esos encabezados24:

El Sol de México (Matutino): Manos Extrañas se Empeñan en 
Desprestigiar a México.
“El Objetivo: Frustrar los XIX Juegos”. 
“Francotiradores Abrieron Fuego contra la Tropa en Tlatelolco”.
“Heridos un General y 11 Militares; 2 Soldados y más de 20 civiles
 muertos en la refriega”. 

El Nacional: El Ejército tuvo que repeler a los Francotiradores. 
García Barragán.

Ovaciones: Sangriento tiroteo en la Plaza de las 3 Culturas. 
“Decenas de Francotiradores se enfrentaron a las Tropas. Perecieron 23
 personas, 52 lesionados, mil detenidos y más vehículos quemados”.

El Universal: Tlatelolco, Campo de Batalla
“Durante Varias Horas Terroristas y Soldados Sostuvieron Rudo Combate”

24	 Fuente de todos los encabezados, véase: Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, 
pp. 164-165.  Otros encabezados e imagenes de periódicos se presentan en el anexo ii.
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“29 Muertos y más de 80 Heridos en Ambos Bandos, 1 000 Detenidos”. 

Novedades: Balacera entre Francotiradores y el Ejército en Ciudad
Tlateloclo. 
“Datos Obtenidos: 25 Muertos y 87 Lesionados: El Gral. Hernández      	

       Toledo y 12 Militares más están heridos”. 

La Prensa: Muchos Muertos y Heridos, habla García Barragán.
“Balacera del Ejército con Estudiantes” 

El Heraldo: Sangriento encuentro en Tlatelolco.
“26 muertos y 71 heridos”. 
“Francotiradores dispararon contra el Ejército: el General Toledo   	

      lesionado”. 

Excelsior: Recio Combate al Dispersar el Ejército un mitin de
Huelguistas.
“20 Muertos, 75 Heridos, 400 presos: Fernando M. Garza, Director de
 Prensa de la Presidencia de la República”.

5. La subjetividad se expresa en conductas, es decir, de modo objetivo. 
Así, el acné que padecí en el rostro durante muchos años, y que hacía más 
arduos mis días aislándome de la gente a tal grado que “me sentía morir”, 
—ese padecimiento— quizá me salvó la vida el 2 de octubre, al hacer que 
me retrasara algunos minutos cuando pensaba asistir al mitin que se reali-
zaría en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco.

Podría decirse que tal situación no debería interferir con mi compor-
tamiento en la lucha estudiantil. Hoy así lo pienso, pero en ese entonces el 
acné y la timidez pesaban demasiado en mi estado de ánimo. Cuando me 
siento atribulado por no haber controlado mis sentimientos, me digo para 
mis adentros, repitiendo lo que ya expresé: “afortunadamente soy humano, 
y no una máquina”. Lo que acabó con mi vida durante años, tal vez evitó 
que muriera el 2 de octubre de 1968. 

Otros aspectos propios de mi ser, de mi subjetividad, se expresarían tam-
bién durante el movimiento, tal como lo expongo en el siguiente capítulo. 
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Antes de proseguir relatando mi participación en dicha revuelta, quiero 
referir lo que me sucedió años después, en la conmemoración de la ma-
tanza del 2 de octubre, la cual se realiza cada año. Ahora me refiero al acto 
de 2012. En esta fecha volvería a sentir emociones encontradas, como lo 
narro a continuación.

6. En el libro Evocaciones. Vivencias personales expuse que dos de mis her-
manos, Efraín y Gilberto, se vieron obligados a presentar su examen para 
ingresar a la Escuela Militar de Clases de Trasmisiones, situada en la Ciu-
dad de México, a fin de continuar sus estudios, ante la imposibilidad de 
cursar la secundaria en el estado de Morelos, ya que no había planteles 
cercanos a nuestro pueblo natal. 

El primero dejó dicha escuela a los tres años, luego de obtener su cer-
tificado de secundaria. El otro hermano, Gilberto, se mantuvo en servicio 
activo cerca de 25 años, jubilándose con las prestaciones de ley, que inclu-
yen los servicios médicos. El 2 de septiembre de 2012 su hija Brenda me 
avisó telefónicamente que le habían dado autorización para internar a su 
padre en el Hospital Central Militar, ubicado en la Ciudad de México, para 
tratarse una enfermedad grave.

En un ejercicio de objetividad, debo decir que pese a que ya no era 
personal militar en activo se le atendió con todos los recursos médicos 
disponibles y, lo más importante, mi hermano sentía, según me dijo, que 
recibía un buen trato del personal de dicho hospital. 

Estuvo internado durante un mes con algunas crisis. El 2 de octubre de 
ese año, 2012, su organismo ya no respondía al tratamiento médico, como 
se esperaba, y volvió a recaer. Alrededor de las 4 pm lo llevaron de inmedia-
to a la sala de terapia intensiva poniendo a su disposición todos los recursos 
de la Ciencia Médica existentes para que superara su estado crítico.

Recuerdo que ese día 2 de octubre de 2012 era la primera vez que por de-
terminación del Congreso de la Unión nuestra Bandera Nacional se izaba 
a media asta, en señal de luto, en todas las instituciones públicas del país. 
Esta decisión era una respuesta, aunque tardíamente, a la exigencia de va-
rios sectores sociales de que el Estado mexicano reconociera oficialmente 
la matanza de estudiantes por la fuerza pública, el 2 de octubre de 1968.
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El 2 de octubre pero del año 2012 mi hermano Gilberto se debatía entre 
la vida y la muerte. Yo me encontraba ese día en el Hospital Central Militar 
esperando noticias sobre la situación crítica que vivía Gil, como le decíamos. 
Estaba conmigo Brenda, su hija (el resto de su familia vivía en un estado le-
jano). Me acompañaba también Amparo, Minerva y Sofía. Desde el segundo 
piso miré hacia el patio principal del Hospital militar y, para mi sorpresa, 
contemplé la Bandera Nacional a media asta. Viví entonces emociones en-
contradas. Pensé en esos momentos: 

“Hace 44 años, el 2 de octubre de 1968, más o menos a esta hora, el 
Ejército disparaba contra quienes asistían al mitin en la Plaza de las 
Tres Culturas, en Tlatelolco, Ciudad de México. Hubo cientos de he-
ridos y muertos. Hoy, 2 de octubre de 2012, varios médicos militares 
están tratando, con todos sus conocimientos y habilidades y con el 
apoyo de los recursos de la tecnología médica más avanzada de que 
dispone el Hospital Central Militar, están, decía, tratando de evitar la 
muerte de mi hermano Gilberto. ¡Qué contradicciones estoy viviendo, 
me dije!”

Veía la Bandera Nacional colocada a media asta (en el patio del hospital 
militar) en señal de duelo por aquella matanza del 2 de octubre de 1968 y a 
pocos metros otros militares se esforzaban por mantener con vida a mi her-
mano, mientras que yo hacía esfuerzos por controlar mis emociones y…

Al día siguiente, a las 6 am, el organismo de Gilberto no soportó más 
la enfermedad y dejó de existir siempre atendido con amabilidad por el 
personal médico y paramédico (me consta que una enfermera estuvo de 
guardia toda la noche a un lado de mi hermano para avisar a los médicos 
en caso de que su cuadro clínico se agravara). 

Los órganos del Estado no actúan siempre de la misma manera. En algunas 
ocasiones, siguiendo el pensamiento de Antonio Gramsci citado en páginas ante-
riores, se deja ver la parte humana de la bestia. Por ello, aunque mi hermano tenía 
muchos años de no ser personal en activo, se le trató como a un ser humano duran-
te el tiempo que permaneció internado en el nosocomio militar.

Me dolió mucho la muerte de Gil pues su carácter jovial animaba siem-
pre cualquier conversación; además, era un ser humano generoso que se 
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preocupó por cuidar a su familia en todos los aspectos, preocupación que 
se extendió a sus amigos. Por eso, cuando volvió, ya muerto, a la ciudad 
de La Paz, Baja California Sur, donde vivía, una multitud le fue a dar la 
última despedida. 

Su amabilidad se extendió también hacia sus antiguos compañeros de 
trabajo. Nuevamente, en un ejercicio de objetividad, cabe revelar que por 
ello, aunque ya tenía muchos años de haber pasado a retiro y de no haber 
alcanzado un grado superior, un contingente militar, en un emotivo ho-
menaje, le rindió honores por sus servicios a la Patria, concretamente, en 
actividades de apoyo a la población. 

Infortunadamente no pude ir con mi familia a esa ciudad para estar 
presente en sus funerales ya que sólo pudimos conseguir, a duras penas, un 
boleto de avión para Brenda (la hija de mi hermano Gil), quien siempre se 
mantuvo amorosa al lado de su padre.

7. El ser humano es producto de su realidad sociohistórica, y para juzgar 
la forma en que actúa socialmente cierta persona es necesario conocer las 
circunstancias en las que vive y trabaja. 

Igualmente, dichas circunstancias permiten, sin duda, acercarnos a la 
comprensión de las contradicciones que vivimos a diario relacionadas con 
nuestras emociones y sentimientos. Estas contradicciones se expresan en 
nuestro ser en cierto sentido, dependiendo de muchos elementos subje-
tivos y objetivos presentes en el entorno sociocultural. Se revela, así, una 
expresión de la naturaleza humana.





97

XI. La última manifestación del Movimiento  
Estudiantil Mexicano de 1968, el 13 de diciembre. 
Mi detención por las fuerzas policiacas  
y cómo logré escapar

1. El Movimiento Estudiantil Mexicano de 1968, contrariamente a 
lo que muchos piensan, no concluyó con la matanza de Tlatelolco, 
el 2 de octubre, ni tampoco cuando el Consejo Nacional de Huelga 
dio a conocer, el 4 de diciembre de ese año, el Manifiesto a la Na-
ción “2 de Octubre” que da por terminado el conflicto, en un mitin 
celebrado en el Instituto Politécnico Nacional (Héctor Anaya, Los 
parricidas del 68, op. cit., p. 492). Este autor finaliza su texto jus-
tamente haciendo referencia a dicho mitin, y al documento que se 
leyó para dar por concluida la lucha estudiantil de 1968.

Otros autores ponen punto final a sus libros sobre este mo-
vimiento mencionando sólo los comunicados de las autoridades 
sobre la manifestación de Ciudad Universitaria al Casco de San-
to Tomás, el 13 de diciembre. Tal es el caso de Daniel Cazés: 
“[…] se advierte que el acto no será permitido por carecer del
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permiso respectivo […]”. “La policía de México espera ser escuchada y 
atendida en esta última oportunidad, para que no se violen ni las leyes ni 
los reglamentos que nos rigen” (Crónica 1968, pp. 355-356).

En la bibliografía aparecen otros textos sobre el movimiento estudiantil 
en los que tampoco hay referencias a dicha marcha, como el de Paco Ignacio 
Taibo ii (68), y el de Elena Poniatowska (La noche de Tlatelolco), quien en su 
crónica de ese hecho histórico no menciona la movilización estudiantil de 
ese día, 13 de diciembre. 

También hay un manejo erróneo de la información. Así, Sergio Aguayo 
Quezada en su libro (1968. Los Archivos de la Violencia, p. 279) dice con 
respecto a esa fecha: “Ese mismo día, los tenaces estudiantes del Politéc-
nico intentaron marchar del Casco de Santo Tomás y mil de ellos fueron 
detenidos”. 

Lo cierto es que la manifestación se programó de la Torre de Rectoría 
de la unam hacia el Casco de Santo Tomás del ipn. Por su parte, Raúl 
Álvarez Garín, uno de los líderes más notables del movimiento estudiantil 
de 1968, en una entrevista para el libro Pensar el 68 (p. 156) sólo toca de 
modo breve dicha movilización: “El 13 de diciembre se anuncia una ma-
nifestación y llegan a la Universidad tanques encabezados por Hernández 
Toledo, por toda la Avenida Insurgentes”.

 
2. Antes de continuar relatando mis vivencias respecto a la marcha del 13 
de diciembre, es necesario dejar claramente señalado que el hecho de que se 
firmen acuerdos para dar por terminado un movimiento social de cual-
quier tipo no significa que el proceso social se detenga por decreto, incluso 
si este lo firman los dirigentes de los grupos en conflicto, o se hace de modo 
unilateral. 

Por tanto, el Movimiento Estudiantil Mexicano de 1968 si bien 
concluyó formalmente el 4 de diciembre de ese año con el Manifiesto a 
la Nación “2 de Octubre” que dieron a conocer algunos dirigentes del 
movimiento en la Unidad Zacatenco del ipn, considero que, de confor-
midad con la práctica social, debemos dar por terminado el movimiento 
estudiantil el 13 de diciembre de 1968, día en que realizamos la última 
manifestación, la cual narro en este capítulo. 
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Planteo tal aserción tomando en cuenta los hechos que la historia de los 
movimientos sociales nos ofrece. Uno de los más conocidos es el que suce-
dió durante la Guerra de Independencia que libró Cuba contra el gobierno 
español. La primera guerra (1868-1878) concluyó formalmente con el Pac-
to del Zanjón el 10 de febrero de 1878, firmado por el Comité del Centro 
(en el que figuraban dirigentes de la insurrección cubana) y el General en 
Jefe del Ejército español Arsenio Martínez-Campos.

Ante esta capitulación, el Mayor General cubano Antonio Maceo, cono-
cido como el Titán de bronce, se levantó en armas desconociendo dicho 
convenio en aquel acto histórico al que se le conoce en Cuba como la Protes-
ta de Baraguá, el 15 de marzo de ese año (1878). Véase el libro escrito por 
Fernando Figueredo Socarrás, quien fue uno de los combatientes cubanos 
testigo de ese hecho trascendente (La Revolución de Yara 1868-1878. 
“Epílogo”, pp. 263-289).

3. Volvamos a la Ciudad Universitaria en los primeros días del mes de 
diciembre de 1968. 

Recuerdo bien que me sentía, como muchos estudiantes, frustrado por 
no haberse logrado los objetivos del movimiento estudiantil y, por si fuera 
poco, tener en la cárcel a varios activistas. 

En mi caso, cavilaba respecto a si había sido suficiente mi participación 
en dicho movimiento. Me preguntaba en qué había fallado, y las razones 
por las cuales no se consiguieron los propósitos de la movilización estu-
diantil plasmados en el Pliego Petitorio.

A una distancia de casi 50 años considero que nuestras demandas expre-
sadas en dicho pliego eran exigencias que hoy en día, tomando en cuenta 
otras circunstancias históricas, resultarían ridículas pero que en ese entonces, 
dentro de un régimen autoritario, el cumplimiento de tales demandas por 
parte de las autoridades podría permitirnos un avance significativo para lo-
grar que se respetaran nuestros derechos ciudadanos.

Retornar a clases, en diciembre de 1968, se vería quizá como una trai-
ción a los ideales de quienes estaban encarcelados o habían sido heridos, o 
que murieron en la lucha estudiantil. Los ánimos estaban por los suelos. 
En mi caso, no tenía realmente ganas de regresar a las aulas; volver a la 
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“normalidad” era pues algo impensable para muchos brigadistas, pues 
significaría que “nada hubiese pasado”. 

Las frustraciones aunadas a los deseos de continuar manteniendo viva 
la protesta nos llevaron a varios estudiantes de la unam a aprovechar los 
escasos espacios para seguir participando en reuniones informales y así 
discutir cuestiones relacionadas con el movimiento. Muchos, como yo, 
sentíamos que debíamos persistir en la lucha para que se cumplieran las 
demandas del Pliego Petitorio.

Recuerdo bien que en ese entonces estaba escrita en una de las pare-
des del plantel donde estudiaba (Escuela Nacional de Ciencias Políticas 
y Sociales, hoy Facultad), una frase de José Revueltas que se quedó para 
siempre grabada en mi mente: “Antes de recibirnos como profesionistas 
debemos recibirnos como hombres”.

4. Cuando no hay una dirigencia que encabece la organización y realización 
de un movimiento social, la historia muestra que si se reúnen algunas situa-
ciones objetivas (en este caso el encarcelamiento de cientos de estudiantes, así 
como las decenas de muertos y heridos por las fuerzas gubernamentales), 
conjuntamente con la existencia de determinados aspectos subjetivos (como 
sentir frustración por no haber conseguido mínimamente los propósitos de 
la lucha estudiantil, y el consecuente coraje), se propician las circunstancias 
para que surjan “espontáneamente” ciertas condiciones específicas que lleven 
al reinicio de un proceso social. 

Las posibilidades de efectuar en esos días (luego de la disolución del 
Consejo Nacional de Huelga, el 4 de diciembre) un análisis crítico y objetivo 
del estado en el que quedaba el movimiento estudiantil eran prácticamente 
nulas, pues los ánimos no estaban para sentarse a reflexionar respecto a las 
fallas y errores que tuvimos durante la lucha, y cómo corregirlas en futuros 
movimientos. Al menos no recuerdo que se hubiera llevado a cabo una 
reunión formal en mi escuela (Ciencias Políticas y Sociales de la unam) 
para hablar sobre el particular. 

Hoy, sin duda, actuaría de otra manera; pero la inmadurez intelectual 
y la inexperiencia en la lucha social de la inmensa mayoría de los estudiantes 
(¿o de todos?), que actuábamos más bien de modo espontáneo, paralela-
mente a la intimidación gubernamental en los medios de comunicación, 
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así como la represión de la policía y del Ejército, entre otros factores, im-
pidió que analizáramos objetivamente las circunstancias por las cuales 
atravesaba lo que quedaba del movimiento estudiantil.

Sucede muchas veces que el inicio y desarrollo de un movimiento social, 
o su resurgimiento, se da porque nuestro estado de ánimo y las experien-
cias recientes sobre procesos sociales similares juegan un papel importante 
para que “cobren vida” los aspectos objetivos de la realidad social, en este 
caso, el haber vivido la represión gubernamental, así como el tener a cientos 
de estudiantes encarcelados.

Sólo así logro comprender la actitud que tuvimos muchos jóvenes que, 
sin una dirigencia como era el Consejo Nacional de Huelga, pudimos reu-
nirnos en la explanada de la Rectoría de la unam, el viernes 13 de diciembre 
de 1968, alrededor de las 11 horas, y realizar una marcha con todo en 
contra.

5. Como señalé antes, son muy pocos los escritores que al referirse al Movi-
miento Estudiantil Mexicano de 1968 hayan expuesto los acontecimientos de 
ese día, cuando llevamos a cabo la última movilización. Quienes han escrito 
sobre ella lo hacen con base en documentos oficiales o considerando sólo las 
notas que divulgaron algunos periódicos al día siguiente, los cuales estaban 
controlados por el gobierno. 

Así, sólo se han difundido, como ya dije, los comunicados de las autori-
dades en los que: 1) se prohíbe la protesta, 2) se da cuenta de que, pese a la 
prohibición, se realizó la manifestación, y 3) la decisión de las autoridades 
de actuar con magnanimidad con los detenidos (véase, por ejemplo, el 
texto de Daniel Cazés, antes citado). 

 Otros libros, como los mencionados en páginas anteriores, no inclu-
yen una referencia concreta a esa movilización estudiantil que organizamos 
teniendo como fondo, valga la expresión, al Ejército mexicano que se en-
contraba a unos cuantos metros de Ciudad Universitaria.

Al respecto, la prensa escrita publicó algunas noticias sobre dicha mar-
cha, las cuales, desde mi punto de vista, no dan cuenta cabal de lo que sucedió 
en esa fecha, 13 de diciembre. Por ejemplo, el periódico Excélsior divulgó al día 
siguiente (14 de diciembre, p. 21a) la manifestación estudiantil de esta manera 
(copias de algunos rotativos aparecen al final de este capítulo y en el Anexo ii): 
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El Ejército y los granaderos frustraron ayer la manifestación que los estu-
diantes pretendían realizar de la Ciudad Universitaria al Casco de Santo 
Tomás “para pedir la libertad de los presos políticos”. 

Los jóvenes, “pidiendo” aventones se desplazaron [de la Rectoría de la 
unam hacia el norte de la ciudad]. Seis cuadras adelante se integró una 
columna en automóviles y a pie, sacaron —nadie sabe de dónde— carteles 
y mantas de protesta y comenzaron a gritar llevando en alto un brazo y 
haciendo la “v” de la victoria. 

La vigilancia aérea dio cuenta de esto. La tropa marchó hacia ellos y a 
la altura del Monumento a Obregón, un grupo de granaderos los atacó con 
gases lacrimógenos y los dispersó… 

Por otro lado, el diario El Universal se refirió a la movilización estudiantil 
en estos términos (14 de diciembre de 1968):

Esos grupos de estudiantes entre los que se encontraban alumnos del Politéc-
nico, sobre todo de las Vocacionales, avanzaron de la explanada frente a la 
rectoría hasta situarse frente al lugar donde se encontraba el ejército. A una 
distancia de diez metros formaron una valla —el tránsito por la Avenida 
Insurgentes Sur comenzó a interrumpirse— y desde ese lugar universitarios 
y politécnicos lanzaron porras a sus colores, sin dejar de gritar contra los 
miembros del Ejército mexicano. 

[…] Pero la situación, que en un momento se pensó subiría de tono, no 
pasó a más, y los estudiantes actuando con cordura y serenidad invitaron 
a sus compañeros a regresar a la explanada, para ahí realizar un mitin y 
tomar decisiones al respecto. Algunos gritaban que volviera la huelga, otros 
se concretaban a regresar al lugar indicado y una gran mayoría decidió 
retirarse de Ciudad Universitaria. 

[…] Decidieron avanzar hacia Insurgentes Sur […] un número de 
1,000 completamente dispersos y portando mantas y cartelones, pero su 
decisión fue deshecha, ya que a la altura del Monumento a Álvaro Obregón, 
primero, y después en el cruce de la calle de Juventino Rosas, fueron disueltos 
los grupos por policías auxiliares, sin que hubiera hechos que lamentar 
(Aurora Cano Andaluz, 1968 Antología periodística, p. 371).
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Los reportajes completos de los periódicos antes citados, así como de 
otros rotativos, se encuentran, como ya dije, en el segundo anexo.

6. Es posible que la falta de mayor precisión respecto a lo que sucedió du-
rante esa movilización, la última de la lucha estudiantil de 1968, se deba 
a que los historiadores o los pocos dirigentes de dicho movimiento que se 
han referido a esa manifestación, y que fue disuelta por el Ejército y las 
fuerzas policiacas, no estuvieron presentes, o no han podido entrevistar a 
quienes sí participamos en ella. 

Uno de esos historiadores es Gastón García Cantú que recoge en su 
libro Javier Barros Sierra 1968 las palabras del entonces rector de la unam, 
quien dio a dicho historiador una versión de los acontecimientos de ese 
día que, siento mucho decirlo25, no se ajusta a la realidad que yo viví en 
ese lugar y en esos momentos.

Expreso lo anterior, pues yo sí estuve en esa movilización estudiantil 
que partió de la Torre de Rectoría y que fue dispersada por el Ejército y las 
fuerzas policiacas en el Monumento a Álvaro Obregón, situado a 1 km, 
aproximadamente, de la Rectoría de la unam. 

 Antes de dar mi versión completa de los hechos, leamos lo que está 
escrito en la obra referida. Gastón García Cantú le preguntó al entonces 
rector Javier Barros Sierra: “¿Al reanudarse las clases en 1968, recuerda 
usted si hubo algunas provocaciones, tanto internas como externas, para 
trastornar nuevamente la vida de la Universidad?” (p.165). Barros Sierra le 
respondió a García Cantú en estos términos:	

Hubo bastantes [provocaciones]. Recuerdo una, especialmente grave: el 13 
de diciembre de ese año habían corrido rumores de que habría un intento es-
tudiantil de volver a hacer una manifestación o mitin en la vía pública. Esto 
motivó la presencia de fuerzas del Ejército que se desplegaron sobre la avenida 
de los Insurgentes hasta llegar al corazón de la Ciudad Universitaria, aunque 
en la vía pública. Entonces hubo provocadores que, manifiestamente, inci-

25 El rector Javier Barros Sierra será siempre, para quienes participamos en el movimiento 
estudiantil de 1968, un símbolo de honestidad y compromiso con los ideales universitarios, 
que fue capaz de enfrentarse a la clase política dominante para defender a la unam de los 
ataques de que era objeto en ese año, 1968.
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taban a los estudiantes a salir a la calle. Fue muy difícil contrarrestar esta 
provocación. Gracias al auxilio de estudiantes sensatos, especialmente de las 
Facultades de Ingeniería y de Derecho, que formaron una valla humana, 
se evitó físicamente esa salida, que hubiera sido un suicidio y, seguramente, 
además, un nuevo atropello para la Universidad. Se logró contener ese inten-
to. Creo que quedó en claro para todos —expresó Barros Sierra— que había 
sido una vil provocación (Gastón García Cantú, Javier Barros Sierra 1968, 
pp. 165-166).

7. Contrariamente a lo expuesto por el rector Barros Sierra, afirmo cate-
góricamente que un contingente de cientos de estudiantes, en el que me 
encontraba yo, sí salió de la Rectoría de la unam para tomar la Avenida 
Insurgentes rumbo al Casco de Santo Tomás, ubicado en el norte de la 
Ciudad de México. 

También quiero dejar en claro que esa movilización no la vi como una 
“vil provocación”. Por lo contrario, la marcha estudiantil del 13 de diciem-
bre, pensé entonces y lo sigo pensando hoy en día, fue una expresión de 
los genuinos ideales de los miles de estudiantes que habíamos participado 
durante todo el Movimiento Estudiantil Mexicano de 1968. 

Cabe mencionar, igualmente, que otros historiadores o dirigentes de 
ese movimiento como los citados en la bibliografía, tampoco se adentran 
sobre lo que ocurrió en esa ocasión porque no participaron en la última 
manifestación de nuestra lucha estudiantil, ni presenciaron, aunque fuese 
de lejos, los acontecimientos de esa marcha que fue reprimida por las fuer-
zas gubernamentales.

Los documentos son necesarios para hablar sobre los procesos sociales, 
pero nunca serán suficientes para alcanzar una mayor precisión y objetivi-
dad a la hora de escribir la historia.

Por ello, considero necesario relatar esa experiencia, es decir, la última 
movilización estudiantil de 1968 en la que participé para exigir la libertad 
de los presos políticos.

8. A través de volantes convocamos a un mitin en la explanada de la Rec-
toría de la unam a las 11 horas de ese día, 13 de diciembre, para después 
marchar sobre la Avenida Insurgentes Sur rumbo al Casco de Santo Tomás 
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(que alberga escuelas del Instituto Politécnico Nacional, el cual está situado 
casi al otro extremo de la Ciudad de México). Al menos esa era nuestra 
intención inicial, la de llegar al Casco de Santo Tomás.

Empezamos a reunirnos en el mismo lugar donde meses antes, el 30 de 
julio de 1968, yo había contemplado, realmente emocionado, el izamiento 
de la bandera nacional a media asta por el rector Javier Barros Sierra en 
señal de luto y de protesta por la entrada del Ejército a escuelas preparato-
rias de la unam. 

Luego del mitin, los estudiantes (alrededor de mil) iniciamos la mar-
cha. Muchos, la mayoría de quienes participaron en el mitin previo a la 
manifestación se negaron a salir de nuevo a las calles. 

La presencia del Ejército en las inmediaciones de la Torre de Rectoría 
de la unam intimidaba a cualquiera. Eran otros tiempos, por lo que re-
sultaba fácil prever que las fuerzas gubernamentales no se detendrían para 
disolver violentamente la marcha, y más porque las autoridades hicieron 
público en los medios de comunicación “que no había permiso para la 
manifestación, y que ésta, en caso de llevarse a cabo, se impediría”. 

Además, téngase en cuenta, para valorar más objetivamente lo que vi-
víamos en esos momentos, dos hechos:

1)	 La represión gubernamental no se detuvo en el mes de octubre, a 
sólo diez días del inicio de los Juegos Olímpicos, por lo que sería 
ingenuo pensar que ahora no la habría.

 2)	Era el último día de actividades académicas, pues se iniciaban las 
vacaciones en todo el sector educativo nacional con la consecuente 
desmovilización de los ya poco participantes en el movimiento 
estudiantil. Esta realidad jugaba a favor del gobierno, pues en caso de 
cualquier represión no habría más protestas ya que, desafortuna-
damente, las vacaciones conducen a cierta inercia en la mayoría de los 
movimientos sociales, sobre todo en los estudiantiles.

9. Ganar otra vez las calles nos llenaba de emociones encontradas. El he-
cho de desafiar al gobierno de Díaz Ordaz significaba para muchos decirle 
a la gente que nuestro movimiento estudiantil no estaba acabado; éramos 
como el Ave Fénix que “resurgíamos de entre las cenizas”. 
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Sin embargo, en lo personal, sentía temor de volver a participar en una 
movilización, pues las experiencias recientes eran demasiado elocuentes: el 
gobierno no se detendría para reprimir la marcha y frenar a los manifestan-
tes. Sabía del riesgo, pero pudo más mi indignación por la forma en que 
había actuado el gobierno de Díaz Ordaz contra los estudiantes. 

Este miedo tenía, además, otra causa justificada, al menos para mí: es-
taba solo en la Ciudad de México, como dije al principio, ya que mis padres 
y hermanos vivían en el estado de Morelos. Era consciente, por tanto, que 
no tendría el apoyo inmediato de la familia si algo me pasaba.

10. Recuerdo, como si lo estuviera viviendo en estos momentos, que al 
avanzar la columna de estudiantes hacia la Avenida Insurgentes Sur me 
sentí en el desamparo, pues dejábamos atrás, poco a poco, la explanada de la 
Rectoría de la unam, nuestro resguardo simbólico. 

Al caminar unos metros hacia la Avenida Insurgentes, de pronto me 
percaté que en ambos lados de la avenida estaban apostados muchos solda-
dos con sus uniformes de campaña, unos acostados sobre el césped, otros 
recargados en los árboles, manteniendo sus rifles en posición de combate. 

La visión era fantasmagórica pues los militares con sus uniformes verde 
oliva, camuflados, se confundían con el verdor del pasto y de las plantas, 
como si formaran una unidad con el entorno natural. Las tanquetas del Ejér-
cito se encontraban estacionadas sobre la Avenida Insurgentes, mientras que 
nosotros, alrededor de mil estudiantes, marchábamos como unos insurgentes 
que, a juicio de las autoridades, estábamos violando el orden establecido.

Pese a haber vivido la represión, pudo más el coraje contra el gobierno 
que el miedo; por ello, nunca pensé en abandonar la columna, no obstante 
saber que estábamos vigilados muy de cerca por el Ejército. No sabía que 
cientos de metros más adelante nos esperaban ya las fuerzas policiacas 
encabezadas por los granaderos.

 
11. La juventud a veces tiene desplantes de osadía, y por eso no mide el 
peligro, pero gracias a esta conducta un tanto irracional es posible que en 
muchos movimientos se mantenga viva la protesta. Quizá por ello marchá-
bamos lanzando nuestras consignas contra el gobierno y la prensa vendida, 
y en apoyo a los presos políticos, exigiendo su inmediata libertad. Cantar 
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“El Revolucionario”26 nos infundía ánimos (conservé desde 1968 una 
copia de esa canción que distribuía con mi brigada, misma que divulgo com-
pleta en el anexo i).

He aquí algunas estrofas de la canción “El Revolucionario”:

Yo quiero que a mí me entierren
como a un revolucionario (se repite)

envuelto en bandera roja
y con mi fusil al lado (se repite)

Cuando un guerrillero muere
en la trinchera rebelde (se repite)

no se mueren las ideas
que iniciaron la pelea (se repite).

12. Volvamos al inicio de la marcha. A medida que el grueso del con-
tingente (alrededor de mil manifestantes) nos incorporamos a la Avenida 
Insurgentes Sur, nuestro ímpetu juvenil y nuestra capacidad contestataria 
crecían; nos sentíamos cada vez más fuertes al avanzar, hasta esos momen-
tos, sin contratiempos, rumbo al Casco de Santo Tomás.

Logramos seguir sin que nos detuviera el Ejército, sin saber que éste 
ya tenía un plan definido: seguramente había un acuerdo con las fuerzas 
policiacas que los manifestantes, como ya dije, desconocíamos. Mien-
tras tanto, nosotros de nuevo nos sentíamos capaces de desafiar al gobier-
no; el miedo empezó a disiparse pues pensamos, ingenuamente, que las 

26 Dicha canción podrá escucharse, y descargarse, en el Blog de mi página electrónica a 
partir del 26 de septiembre de 2014. La interpretan Ricardo Pablo Olivares y Carlos Alberto 
Martínez Islas. 

NOTA: La letra de la canción se encuentra en el Anexo i. La copia de dicha canción se 
repartió masivamente en el Movimiento Estudiantil Mexicano de 1968 y aparece sin autor. 

En Internet existen al menos, dos versiones: una ecuatoriana y una peruana, con algunos 
cambios en la letra, pero se respeta la música de la canción “Vasija de Barro”, cuyo origen 
se presenta en el anexo mencionado. En el funeral de José Revueltas, el 15 de abril de 1976,  
Elena Poniatowska atribuye la canción “El Revolucionario” a Violeta Parra. He buscado en 
diversas fuentes si la canción referida es de dicha compositora chilena; hasta el momento 
no he encontrado referencia alguna que confirme la autoría de Violeta Parra.
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autoridades no se atreverían a reprimir una movilización estudiantil que 
era pacífica.

Olvidé en esos momentos la capacidad represiva del régimen que se 
había hecho presente en los meses anteriores. Marchábamos cada vez más 
seguros de que no habría violencia. Habíamos ganado de nuevo y com-
pletamente las calles, luego de muchas semanas de haberse replegado el 
movimiento estudiantil por la matanza del 2 de octubre.

13. El plan que tenía el Ejército era otro, como lo supimos demasiado 
tarde. Dejarnos pasar y que avanzáramos hacia el centro de la ciudad para 
concretar su propósito: desbaratar más adelante la manifestación, con el 
apoyo de las fuerzas policiacas. El sitio elegido para acabar con la última 
marcha del movimiento estudiantil de 1968 fue el monumento a Álvaro 
Obregón situado a un kilómetro de distancia, aproximadamente, de nues-
tra partida, la explanada de la Rectoría de la unam.

Tarde nos dimos cuenta del accionar de las fuerzas represivas. De 
pronto vimos cómo unos metros después del monumento mencionado 
los diversos cuerpos policiacos nos cortaban el avance, armados con sus 
equipos antimotines. El Ejército por su parte, luego de que pasó la re-
taguardia de la columna, empezó a marchar detrás de ella para, en una 
acción envolvente, de pinza, bloquear todas las vías de escape. 

Se escuchó de pronto el lanzamiento de las bombas lacrimógenas, con 
los efectos inmediatos en nuestros organismos. Tal acción se llevó a cabo 
para dispersar a los manifestantes y, ya en desbandada, detenernos. El caos 
se hizo presente: carreras de los estudiantes para buscar escapar de los gases, 
mientras que se dejaba oír, en medio de la confusión reinante, el ruido de las 
botas de los granaderos y soldados que avanzaban en posición de combate. 
Era el escenario donde quedarían, de momento, enterradas nuestras aspira-
ciones de volver a ganar las calles de la Ciudad de México.

14. La solidaridad se hizo presente en algunos residentes de la Avenida 
Insurgentes Sur pues nos abrieron las puertas de sus casas; varios estu-
diantes fuimos acogidos en ellas. ¿Era una muestra de solidaridad hacia 
el movimiento estudiantil, o más bien, con el indefenso, con el desvalido? 
Difícilmente podría saber esto; lo único que ahora sé, a una distancia de 
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casi 50 años, es que la gente que nos dio refugio en sus domicilios sabía a 
lo que se arriesgaba si las fuerzas represivas nos encontraban en sus hogares. 

A esos héroes anónimos, que nos abrieron las puertas de sus casas, aun-
que quizá no entendían las razones por las que actuábamos así, de nuestro 
empeño por querer seguir en la lucha, a ellos y a ellas mi gratitud. Siempre 
recordaré su solidaridad en los momentos más álgidos de la manifestación 
estudiantil, cuando era reprimida por las fuerzas gubernamentales.

En mi caso, los moradores del lugar donde logré refugiarme junto con 
otros compañeros, nos brindaron su hospitalidad al ofrecernos refrescos y 
agua. Nos sentimos bien al saber que no estábamos solos en la búsqueda de 
nuestros ideales pues había personas que tal vez sin comprender los moti-
vos que nos impulsaban a ganar de nuevo las calles, desaprobaban la fuerza 
desmedida con la que actuaba el gobierno contra los estudiantes.

Recuerdo bien que permanecí más de una hora en la casa que me brindó 
cobijo en los momentos más críticos de la marcha. Cuando aparentemente 
ya estaba todo en calma, aunque la Avenida Insurgentes se había trastornado 
seriamente por el tráfico vehicular sin control, que generaba un inmenso embo-
tellamiento, decidí, junto con los demás estudiantes abandonar nuestro refugio 
para no poner en peligro a sus dueños.

Con varios compañeros caminé sobre dicha avenida. Cabe señalar aquí 
que siempre me ha gustado leer el periódico pues desde la infancia mi 
padre me inculcó el amor por la lectura. Por ello compré un diario que se 
publicaba a medio día en la Ciudad de México.

15. Después de caminar varias calles, algunos manifestantes abordamos 
un autobús en la avenida mencionada, ya que empezaba a regularizarse el 
tránsito vehicular. Sin embargo, a los pocos minutos las fuerzas policiacas 
empezaron a detener a todos los autobuses y a bajar a quienes teníamos 
“cara” de estudiantes. Fui uno de ellos. Pensé de momento que nos hacían 
descender sólo para que no siguiéramos hacia el centro de la ciudad, pues 
ya la policía había adquirido experiencia de que, cuando nos dispersaba la 
fuerza pública, nos reagrupábamos en otro lugar, y esto desquiciaba a los 
agentes del orden.

Pero no fue así como pensaba el cuerpo de granaderos, que era la agru-
pación represiva mejor equipada y entrenada. Nos bajaban para llevarnos 
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detenidos a la delegación de la policía, para que nos consignaran después 
a alguna cárcel. Ya sabíamos lo que esto significaba en aquellos momentos: 
tratos degradantes, tortura, incomunicación. Parece que seleccionaban a 
los granaderos más altos para realizar las detenciones. En mi caso, quienes 
me habían bajado del autobús medían más de 1.80 metros de estatura, y te-
nían una notable robustez (de ahí el mote de “gorilas” que les endilgamos).

Recuerdo muy bien que el granadero que me llevaba detenido me 
sujetaba fuertemente el brazo con su mano derecha la cual se cerraba como 
una pinza, impulsándome hacia adelante; su mano izquierda aprisionaba 
a otro manifestante. Nos dirigíamos a un camión de granaderos que nos 
trasladaría… a un destino incierto. 

¿Qué sentí en esos momentos?, me he preguntado algunas veces. En los 
primeros instantes, recuerdo bien, la razón se negaba a aceptar un hecho 
que estaba sucediendo, en el que yo era un protagonista involuntario. Me 
dejé llevar sin poner resistencia. Las circunstancias no permitían que en los 
primeros instantes urdiera un plan de escape. Nuestra ingenuidad no había 
previsto que esto, lo que estaba viviendo, pudiera pasar, y sucedía como si 
fuese una película en la que me encontraba dentro de ella y, a la vez, sentía 
que sólo era un espectador.

16. Antes de seguir con el relato, quiero revelar una situación personal 
relacionada con mi aparato psicofísico, la cual se expresó en los momentos 
en que me llevaban detenido. 

Recordemos que la subjetividad se manifiesta de tres formas, que se 
vinculan entre sí, y la cual tiene una base objetiva y, a la vez, se presenta 
objetivamente a través, por ejemplo, de conductas y prácticas.

Una parte de la subjetividad del individuo se refiere a la ideología, es 
decir, a las ideas acerca del mundo y la sociedad, y que se vuelve objetiva 
cuando se expresa en prácticas sociales específicas. La otra manera en 
que se deja sentir la subjetividad es mediante nuestras emociones y senti-
mientos. También aquélla se presenta a través del aparato psicofísico, por 
ejemplo, cuando realizamos determinados análisis y síntesis en el proceso 
de conocimiento de la realidad, u observamos de cierta forma algún fenó-
meno, o en cómo usamos las extremidades para sujetar las cosas. 
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Es subjetivo en tanto que corresponde o es intrínseco al sujeto, con-
siderado este en su realidad sociohistórica específica. Esta subjetividad se 
vuelve objetiva, como ya dije, a través de ciertas prácticas o conductas. Lo 
que es subjetivo para unos, puede resultar objetivo para otros, y viceversa. 
Existe, pues, una relación dialéctica entre los aspectos objetivos y los 
subjetivos.

Uno de los “defectos” que tengo es que se me caen las cosas de las manos 
si no las tengo bien agarradas, tal como lo narro en la obra antes citada (Evo-
caciones. Vivencias personales). Este aparente defecto me sirvió en esa ocasión 
para escapar. Desde entonces veo siempre el lado positivo de esta “falla” de 
mi organismo.

El granadero nos llevaba, pues, detenidos; ya no había nada qué hacer 
y la resignación se hizo presente: dar como un hecho consumado lo que 
vendría después: interrogatorios, tratos degradantes, tortura, incomunica-
ción y, lo peor, que mi familia, la cual vivía en un pueblo del estado de 
Morelos, no sabría de mí sino dentro de algunas semanas, si acaso. 

17. Como señalé antes, ya había sido detenido e iba caminando, sujetado 
fuertemente por el granadero, sobre la acera de la Avenida Insurgentes Sur, 
del lado de la pared, con mi periódico en la mano derecha. 

Avanzamos varios metros en medio del caos reinante por el operativo de 
la fuerza pública. A veces las casualidades se presentan en los lugares o si-
tuaciones menos pensadas, y esto fue justamente lo que sucedió: 

Al seguir por la Avenida Insurgentes Sur, con mi captor sujetándome por el 
brazo, al llegar a una esquina se me cayó el periódico e instintivamente me 
agaché para recogerlo; en ese momento sentí que el granadero me había 
soltado el brazo de donde me llevaba asegurado. ¿Lo hizo para darme la 
oportunidad de levantar el periódico? ¿Se distrajo un momento por algo que 
le llamó la atención? Recuérdese que había cierto caos en el tránsito vehicu-
lar por la movilización policiaca. Nunca sabré por qué me soltó el brazo. En 
una fracción de segundo, valga la expresión, tomé una decisión que no fue 
realmente consciente: recogí el diario y antes de esperar a que el granadero 
me asiera de nuevo el brazo, decidí, impulsado por el instinto de supervi-
vencia, y dado que estábamos justamente en una esquina de la avenida, 
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empezar a caminar hacia la derecha por la calle, cuyo nombre nunca supe, 
para alejarme, despacio, del granadero, siempre con el pavor a cuestas, espe-
rando escuchar en cualquier momento la orden: ¡deténgase o disparo!

Sin temor a equivocarme puedo asegurar que los primeros pasos que di 
para separarme cada vez más del granadero, rumbo a la libertad, han sido 
los más difíciles que he dado en la vida, pues la represión que imperaba 
en esa fecha volvía la situación altamente estresante. Quizás el miedo a ser 
detenido de nuevo y la euforia que sentía por ver cada vez más cercana la 
posibilidad de escapar de quien me llevaba preso, se mezclaban en esos 
momentos complicados de la existencia mía. 

18. Antes de proseguir, quiero referirme a la capacidad de nuestro cerebro 
para tomar decisiones en una fracción de segundo y en situaciones sociales 
y humanas muy complicadas, la cual difícilmente podría ser igualada por 
la computadora más moderna. 

Al principio caminé despacio para alejarme de la Avenida Insurgentes 
Sur, esperando en cualquier instante la orden de pararme.

Esos momentos los tengo tan bien grabados que hoy me sigo 
asombrando de la capacidad del ser humano para hacer frente a las 
circunstancias más arduas y actuar, con el máximo nivel de adrenali-
na, para enfrentar la peor de las situaciones. 

Al llegar a la siguiente esquina, ya alejado una calle de la Avenida Insur-
gentes Sur, y asombrado por no haber recibido nunca la orden de detenerme, 
empecé a caminar más rápidamente, alejándome del peligro. Avancé cinco 
o seis calles más, con la satisfacción de haber burlado a las fuerzas policiacas, 
pero entristecido porque quizás otros compañeros y compañeras no corrie-
ron con la misma suerte que yo, o no tenían el “defecto” mío, que me evitó 
ser detenido, el cual se manifiesta, como ya dije, en que a veces se me caen 
las cosas de las manos si no las tengo bien sujetadas. 

19. Ese día ya no quise subirme en ningún transporte público, y me fui 
caminando más de ocho kilómetros hasta donde vivía, en la calle de Lirio, 
colonia Tlatilco, en el norte de la Ciudad de México.
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Hoy todavía pienso por qué el granadero se distrajo y pude huir, o ¿acaso 
se compadeció de mí y ya no quiso llevarme detenido? Nunca lo sabré, 
pero si fue así, ojalá que no lo hayan sancionado por dejarme libre. Experi-
menté en esa ocasión la parte humana de la bestia, siguiendo el pensamiento 
de Antonio Gramsci (a quien he citado a lo largo de esta obra), cuando se 
refiere al doble rostro del Estado: mitad humano, mitad fiera. 

 Siempre he creído en la bondad del ser humano, que era parte de la 
filosofía del revolucionario y poeta cubano José Martí.

20. La mayoría de la población considera que el movimiento estudiantil de 
1968 concluyó con la matanza de estudiantes el 2 de octubre de ese año en 
Tlatelolco, Ciudad de México. Igualmente, varios autores de libros sobre 
dicha revuelta no van más allá de esa fecha al relatar los pormenores de la 
misma. También en las mesas redondas que se han organizado en diversas 
instituciones los ponentes centran básicamente su atención en el 2 de oc-
tubre, dando por hecho que fue en ese día cuando terminó el movimiento 
por la brutal represión de las fuerzas armadas.

Como lo he expresado en este capítulo, desde mi punto de vista la lu-
cha estudiantil no concluyó el 2 de octubre ni el 4 de diciembre de 1968 
cuando en esta última fecha algunos dirigentes leyeron el Manifiesto a la 
Nación "2 de Octubre" en la unidad Zacatenco del Instituto Politécnico 
Nacional. En el numeral 2 de este capítulo demuestro que las luchas so-
ciales o movimientos revolucionarios nunca terminan por decreto. Por ello 
me vi en la necesidad de expresar lo anterior en una carta que me publicó 
el periódico La Jormada el día 7 de septiembre de 2017, en su sección "El 
Correo Ilustrado". En la página siguiente presento dicho texto. 
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21. Para finalizar este capítulo presento a continuación algunas portadas de 
periódicos relativas a la última manifestación del movimiento estudiantil 
realizada el 13 de diciembre de 1968. Otras portadas de diversos rotativos 
que también dan cuenta de dicha marcha las presento en el anexo iii. La 
transcripción de las noticias se presentan en dicho anexo. Fuente de las 
imágenes: Cano Andaluz, Aurora, 1968 Antología periodística, unam, 1993 
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XII. Consecuencias directas de mi participación  
en el Movimiento Estudiantil Mexicano de 1968

1. Los hombres y mujeres somos productos de la realidad social 
en la que nacemos y vivimos. Por tanto, todos los seres huma-
nos llegamos a la palestra de la historia en circunstancias sociales, 
económicas y políticas específicas, las cuales determinan en gran 
medida nuestra formación sociopolítica, así como la manera de 
relacionamos con la sociedad y el entorno físico.

En mi caso, las condiciones existentes en el hogar en las que 
viví mi infancia y adolescencia al igual que las experiencias que me 
dejó el movimiento estudiantil de 1968 trascendieron esos perio-
dos, pues los aprendizajes adquiridos quedaron grabados como una 
impronta imperecedera en mi quehacer personal y profesional.

La formación sociopolítica adquirida a través de las vivencias en 
el hogar al igual que en la lucha estudiantil se dejaría sentir poco 
tiempo después de la última manifestación que realizamos en el 
movimiento estudiantil, el 13 de diciembre de 1968. 

Ello sucedió cuando las condiciones laborales que tenía como 
empleado en la Rectoría de la unam (octubre de 1972), y las cir-
cunstancias objetivas y subjetivas que vivía en mi entorno familiar 
y social (en febrero de 1973), me llevarían a actuar de nuevo, 
primero como activista en la unam y después, en otros escenarios 
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sociales diferentes al entorno universitario, a encabezar varios movimientos 
campesinos en Morelos, mi estado natal. 

Algunos de esos movimientos los describo en el libro Teoría e investiga-
ción militante, el cual puede descargarse completo, y gratuitamente, en mi 
página electrónica (www.raulrojassoriano.com). 

En el siguiente numeral se relata brevemente mi participación como 
empleado administrativo en la unam referida en este numeral, y en el ter-
cero mi experiencia en uno de los movimientos campesinos en Morelos. 

2. En octubre de 1972, siendo empleado del Departamento de Estadística 
de la unam, participé tanto en la toma de la Rectoría como en las guardias 
nocturnas, durante el movimiento para exigir el reconocimiento del Sindica-
to de Trabajadores y Empleados de la unam (steunam), que años después se 
convertiría en el stunam (Sindicato de Trabajadores de la unam). 

Fue el primer movimiento organizado por trabajadores administrativos 
en toda la historia de la unam para exigir, además, la firma de un Contrato 
Colectivo de Trabajo.

3. Con respecto a los movimientos campesinos en Morelos, el primero de 
ellos lo organizamos para dotar de agua potable a varios pueblos. Recuerdo 
que en aquella ocasión solicité el apoyo de los directores y profesores de 
las escuelas primarias asentadas en las comunidades que carecían del vital 
líquido, a fin de hacer conciencia en los padres de familia para que no sólo 
ellos participaran en el mitin que se había programado para el lunes 12 de 
marzo de 1973, a las 5 pm, en Chiconcuac, Morelos. 

Me interesaba que asistieran también los infantes pues pensé que de igual 
manera estaban siendo afectados por la falta de agua potable en sus pueblos.

A ese acto asistiría el gobernador del estado de Morelos y el subsecre-
tario de Recursos Hidráulicos y Agricultura del gobierno federal mexicano 
(estos funcionarios creían que se trataba de una reunión sólo con los repre-
sentantes de las comunidades afectadas).

En aquella ocasión, en un hecho inédito en los movimientos sociales de 
América Latina, participaron cientos de niñas y niños que “hicieron perder 
el estribo” al gobernador Felipe Rivera Crespo, como lo destaca un repor-
taje del periódico Extra. Dicha publicación, al igual que las fotografías de 
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los infantes protestando ante la máxima autoridad del estado de Morelos 
y el enviado del gobierno federal se encuentran en mi página electrónica, 
en la pestaña Biografía (“Participación en actividades de transformación 
social. Morelos 1973”). 

Cabe mencionar que en este y en los otros dos movimientos sociales 
que dirigí ese año (1973), en el estado de Morelos, se lograron los objetivos 
propuestos. En dichos movimientos los hechos me llevaron a construir, 
intuitivamente, la siguiente hipótesis:

“En la medida en que un movimiento campesino se divulgue fuera del 
ámbito local a través de los medios de comunicación, y se apoye en otros 
sectores de la sociedad (por ejemplo, sindicatos independientes27), ha-
brá mayores posibilidades de que se alcancen los objetivos propuestos 
y se evite la represión, siempre y cuando existan ciertas coyunturas socio-
políticas”.

Dicha hipótesis la utilizaría años después para orientar la organización y 
desarrollo de otros movimientos, como lo veremos en el siguiente apartado. 

Cabe mencionar que en el movimiento campesino que acabo de rela-
tar brevemente recibí el apoyo del obispo de Cuernavaca, Morelos, Sergio 
Méndez Arceo, precursor de la Teología de la Liberación, a través de sus 
homilías en la Catedral de la capital morelense. Asimismo, el ingeniero 
Heberto Castillo, quien fue dirigente de la Coalición de Profesores de la 
unam en la revuelta estudiantil de 1968, me brindó su respaldo y ex-
periencia para orientar otras luchas campesinas en Morelos. Igualmente, 
recibí el apoyo de Mateo Zapata, hijo del general Emiliano Zapata, y del 
doctor Pablo González Casanova, exrector de la unam.

4. En diciembre de 1991 y enero de 1992, la intención de las autoridades 
centrales de la unam de pretender designar un director de la Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociales (de la que soy profesor-investigador) sin con-
siderar a la base académica, me llevaría, obligado por las circunstancias, a 

27 En esa época no había Organizaciones No Gubernamentales ni organismos de Derechos 
Humanos, tampoco partidos políticos que se considerasen de Izquierda. 
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dirigir (junto con la profesora Amparo Ruiz del Castillo) un movimiento 
en el que participó la gran mayoría del personal académico de ese plantel 
(478 miembros, es decir el 88 por ciento) a fin de evitar la imposición por 
parte de la Rectoría de la unam y la Junta de Gobierno de nuestra Máxima 
Casa de Estudios. 

En la obra Investigación-acción en la unam. Universidad y relaciones de 
poder, escrita en coautoría con Amparo Ruiz del Castillo, analizamos dicho 
movimiento académico-político, el cual se divulgó ampliamente en varios 
periódicos. Éstos aparecen en mi página electrónica (www.raulrojassoria-
no.com). 

Es necesario señalar que en ese movimiento universitario nos apoyamos 
en la hipótesis planteada en el numeral anterior adecuándola a las circuns-
tancias sociohistóricas de la realidad universitaria de ese entonces. Asimismo, 
organizamos y realizamos el movimiento referido considerando los recursos 
de diversas disciplinas (Sociología, Ciencias de la Comunicación, Ciencia 
Política, Psicología Social, Ciencia Jurídica). 

También esa lucha universitaria de 1992 la llevamos a cabo de confor-
midad con la propuesta teórico-metodológica de la dialéctica, tal como lo 
referimos en la obra antes mencionada. En ésta teorizamos, con base en la 
práctica, sobre la dialéctica y cómo ésta se presentó en dicho movimiento.

Cabe aquí relatar lo que sucedió en ese movimiento, con relación a la 
capacidad de control de los ciudadanos por parte de uno de los tres poderes 
del Estado mexicano, el poder Ejecutivo. Tal capacidad es, por antonoma-
sia, intrínseca a cualquier gobierno, con sus diferencias sociohistóricas.

A mediados del mes de enero de ese año (1992), en el que encabeza-
ba, junto con la profesora Ruiz del Castillo, el movimiento universitario 
mencionado para evitar la imposición del director de nuestra facultad, yo 
impartía un curso en el turno vespertino. Antes de comenzar la cátedra se 
acercó a mí la profesora adjunta, M28, para decirme “que le urgía hablar con-
migo”. Le dije que conversaríamos después de clase, en mi cubículo.

28 Por razones obvias omito el nombre de esa profesora.
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Esto fue lo que me expresó la profesora adjunta:

“Como usted sabe, estoy haciendo mi servicio social en la Presidencia 
de la República. En ese lugar no saben que yo le ayudo con la clase 
que imparte; hoy en la mañana mi jefe me pasó un expediente que era 
sobre usted (el cual le envió la Secretaría de Gobernación), para que yo 
lo analizara; leí que usted realizó las siguientes actividades políticas en 
Morelos a partir de 1973…”.

Mi participación en ese movimiento universitario estaba siendo vigila-
da por las autoridades del gobierno federal. Me encontraba ante una de-
mostración de uno de los poderes del Estado mexicano ya que 19 años 
después de aquellos movimientos que encabecé en mi estado natal, More-
los, la autoridad que controla la política interna del país aún conservaba 
mi expediente con el registro detallado de las acciones sociopolíticas que 
realicé en beneficio de las comunidades del estado de Morelos. 

Le dije a la profesora adjunta que no se preocupara, que pese a lo que me 
informaba no podía dejar de encabezar el movimiento referido a fin de evitar 
la imposición del director de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de 
la unam (aunque en el fondo yo sí me preocupé en ese momento ante una 
expresión de poder del Estado mexicano, pues soy un ser humano...).

Dicho movimiento universitario ha sido, cabe mencionarlo, el más 
importante en su género en toda la historia de la Universidad Nacional 
Autónoma de México.

Se logró el objetivo principal con la participación de la inmensa mayo-
ría del personal académico: evitar la imposición del director de la Facultad 
de Ciencias Políticas y Sociales de la unam. 

En la obra citada (Investigación-acción en la unam…) se encuentran, 
además de nuestro relato y el análisis de los hechos, los documentos que 
firmó la gran mayoría de los integrantes de la comunidad académica de la 
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, los cuales enviamos a la Rectoría 
de la unam y a los periódicos, en enero de 1992.

5. Otras actividades de transformación social en las que he participado puedes 
encontrarlas, estimado lector, en mi página electrónica, en la pestaña: Biografía. 
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XIII. A manera de reflexiones finales

1. A casi 50 años del Movimiento Estudiantil Mexicano de 1968 
las experiencias adquiridas me permiten reflexionar sobre la ne-
cesidad imperiosa de prepararnos teórica y metodológicamente 
para analizar los diversos movimientos sociales que se han llevado 
a cabo, o se realizan actualmente en nuestro país y en el resto de 
América Latina.

A partir de un análisis más objetivo respecto a los hechos de 
1968 debemos precisar las fallas que cometimos a fin de saber 
cómo evitarlas para que en nuevos movimientos sociales —a tra-
vés de un perenne aprendizaje—, puedan prevenirse los errores de 
aquel movimiento, y valorar en su justa dimensión los aciertos de 
la participación estudiantil.

2. La experiencia recabada en otros movimientos sociales (cam-
pesinos y universitarios) me permite destacar la importancia de 
tomar en cuenta los recursos de las diversas Ciencias Sociales tan-
to para realizar los análisis de la problemática social como para 
orientar las acciones transformadoras de la sociedad. 

En la organización y desarrollo de un movimiento social es 
necesario conocer científicamente, en la medida de lo posible, la 
realidad sociohistórica específica donde aquel se lleva a cabo, así 
como su relación con el entorno nacional e internacional, con el
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propósito de estar siempre preparados para saber de qué manera actuar en 
cada escenario que se presente. 

Si actuamos con bases científicas podremos, en hipótesis, reducir los 
errores en la organización y desarrollo de cualquier movimiento social, 
siempre considerando la dialéctica propia del proceso social correspon-
diente. 

Sin duda, las aportaciones teórico-metodológicas y técnico-instru-
mentales de la Psicología Social, Ciencias de la Comunicación, Sociología, 
Antropología, Ciencia Política, y de la Ciencia Jurídica, entre otras, son de 
suma importancia para planear un proceso de transformación social, dise-
ñar las estrategias de intervención y guiar las prácticas transformadoras de 
la realidad sociohistórica específica, considerando siempre las situaciones 
objetivas y los elementos subjetivos presentes en cualquier proceso social.

3. Por tanto, no sólo los factores objetivos deben tomarse en cuenta en la 
planeación y realización de un movimiento social. Es necesario considerar, 
igualmente, las motivaciones que están presentes en los diversos protago-
nistas, tanto en los líderes formales como informales al igual que en los 
individuos que conforman la base de cualquier movimiento. 

Tales motivaciones surgen y se modelan por los intereses, aspiraciones 
e ideales (siguiendo el pensamiento de Adolfo Sánchez Vázquez29) que tie-
nen los diferentes actores sociales. A veces, me atrevo a decirlo por expe-
riencia, que podemos desempeñar el papel de dirigente en un movimiento 
social, mientras que en otros participamos como parte de la base y quizá, 
en cierto momento, asumamos el papel de líderes, dependiendo esto de 
diversas circunstancias objetivas y subjetivas, tal como lo señalo en el capí-
tulo vi, numeral 8.

En todo proceso de análisis e interpretación de la información sobre 
un movimiento social así como en la organización y puesta en práctica 
de las estrategias de intervención en la realidad concreta, está presente la 
ideología de quienes participan en un movimiento, al igual que en aquellas 
personas que escriben la historia sobre él. Dicha ideología se expresa obje-
tivamente, es decir, en ciertas conductas y prácticas.

29 En el capítulo i expongo las ideas que al respecto tiene Adolfo Sánchez Vázquez.  
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4. Como se habrá dado cuenta el lector, tanto desde el título de esta obra 
como a lo largo de ella he incluido los aspectos humanos, es decir, subjetivos, 
en el relato de mis experiencias en el movimiento estudiantil de 1968, así 
como en las reflexiones expuestas. 

Tal decisión, la de considerar los elementos subjetivos, surge porque 
quienes organizamos y/o participamos en cualquier movimiento social, 
o escribimos sobre él, no podemos desprendernos de la subjetividad, que 
es intrínseca a los seres humanos, aunque sí podemos, como lo he dicho 
antes, controlar los aspectos subjetivos que resulten negativos en el pro-
ceso de conocimiento y transformación de la realidad. La práctica me ha 
enseñado esto.

En todos los procesos tanto intelectuales como sociales se expresa de 
múltiples formas nuestra humanidad 30, ya sea que actuemos como líderes 
o seamos miembros de la base. 

En síntesis, dichas expresiones subjetivas las he situado en esta obra en 
tres aspectos, que aquí sintetizo: 1) la ideología de los participantes; 2) la 
capacidad de su aparato psicofísico (capacidad de observación, abstracción, 
análisis, síntesis, previsión, etcétera); y 3) la parte subjetiva que se refiere 
a los sentimientos y emociones. 

La experiencia me ha enseñado la importancia de reconocer tales ele-
mentos subjetivos para saber cómo controlar los que pueden ser perjudiciales 
para organizar y realizar un movimiento, y considerar aquellos otros aspectos 
subjetivos que pueden utilizarse para impulsar ciertas acciones en una deter-
minada lucha social. 

Hurgando en la historia de cualquier proceso sociopolítico encontrare-
mos manifestaciones de la subjetividad de los protagonistas a quienes debe 
vérseles, según lo he dicho, como seres humanos, como sujetos sociohistóri-
cos, con sus múltiples defectos y virtudes.

5. Asimismo, en este proceso de preparación, antes y durante la realización 
de un movimiento social, el análisis crítico de los planteamientos y expe-
riencias de pensadores revolucionarios como Antonio Gramsci, José Martí, 

30 Me refiero aquí a una de las acepciones de humanidad del Diccionario de la Real 
Academia Española: “Fragilidad o flaqueza propia del ser humano”.
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Ricardo Flores Magón, Ernesto Che Guevara, entre otros, es un requisito 
ineludible para que confrontemos la teoría con la realidad concreta, con 
el propósito de enriquecer nuestra interpretación teórica de los hechos, o 
cambiar ésta a través de la práctica. Cuando ella se sustenta en la teoría 
alcanza la categoría de praxis, siguiendo el pensamiento de Gramsci.

De este modo, la experiencia de quienes nos han antecedido en la lucha 
por un mundo mejor resulta invaluable para reducir las posibilidades de 
fracaso, y lograr con menos desgaste (físico, mental-emocional, económico 
y pérdidas humanas) los propósitos previstos.

Sólo con una adecuada formación teórico-metodológica y técnica, que 
considere la dialéctica entre la teoría y la realidad, entre lo objetivo y sub-
jetivo, entre el contenido y la forma, entre la esencia y lo fenoménico de 
los procesos sociales, podemos avanzar en la construcción de paradigmas 
más objetivos y precisos que orienten la conducta de los individuos, a fin 
de que se alcancen los objetivos por los que surge un movimiento social.

Dichos paradigmas deben estar constantemente revisándose en forma 
crítica para adecuarlos a las exigencias y necesidades del contexto socio-
histórico correspondiente. Recuérdese que la realidad se mueve de manera 
dialéctica y, por tanto, ningún paradigma por muy completo que sea podrá 
incluir todos los aspectos y relaciones de la realidad concreta. 
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ANEXO I 
Canción (copia impresa en 1968)31

31 Véase transcripción de la canción y NOTA en la siguiente página. 
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“El Revolucionario”32

Yo quiero que a mí me entierren
como a revolucionario (se repite)

envuelto en bandera roja
y con mi fusil al lado (se repite)

Yo quiero que a mí me entierren
como a mis antepasados (se repite)

en el vientre obscuro y fresco
de una vasija de barro (se repite)

Cuando un guerrillero muere
en la trinchera rebelde (se repite)

no se mueren las ideas
que iniciaron la pelea (se repite)

Ya te vamos a enterrar
compañero luchador (se repite)

seguiremos en la lucha
en pos de un mundo mejor (se repite)

Cuando el pueblo se levante
por pan, libertad y tierra (se repite)

temblaran los poderosos
de la costa hasta la sierra (se repite)

32 NOTA: La letra de la canción “El revolucionario”, de autor anónimo, que cantábamos 
en las marchas de 1968, se adaptó de la canción ecuatoriana “Vasija de barro”, una de cuyas 
estrofas aparece en la copia que guardé desde 1968, misma que se presenta en este anexo 
(la primera estrofa de la versión original es: Yo quiero que a mí me entierren/ como a mis 
antepasados/ en el vientre obscuro y fresco/ de una vasija de barro). Los autores de “Vasija 
de barro”, compuesta en 1956, son Jorge Carrera Andrade, Jorge Enrique Adoum, Hugo 
Alemán y Jaime Valencia, y la música es de Gonzalo Benítez Gómez y Luis Alberto Valencia. 
La letra completa de dicha canción ecuatoriana puede consultarse en Internet. 
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Yo quiero que a mí me entierren
como revolucionario (se repite)

envuelto en bandera roja
y con mi fusil al lado (se repite)

Yo quiero que a mí me entierren
como a mis antepasados (se repite)

en el vientre obscuro y fresco
de una vasija de barro (se repite).
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ANEXO II

Como señalé en el capítulo x presento a continuación otros encabezados 
que publicaron distintos periódicos el 3 de octubre de 1968 sobre lo ocu-
rrido en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, el 2 de octubre de ese 
año, los cuales no mostraron los hechos tal como sucedieron. (Fuente de 
los encabezados: Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, pp. 164-165).

La Afición: Nutrida balacera provocó en Tlatelolco un Mitín Estudian-
til.

El Día: Criminal Provocación en el Mitin de Tlatelolco causó San-
griento Zafarrancho.
“Muertos y Heridos en Grave Choque con el Ejército en Tlatelolco: Entre 
los heridos están el general Hernández Toledo y otros doce militares. Un 
soldado falleció. El número de civiles que perdieron la vida o resultaron 
lesionados es todavía impreciso”. 

Enseguida incluyo algunas imágenes de los encabezados de periódicos 
que publicaron la noticia sobre lo que pasó el 2 de octubre en Tlatelolco. 
(Fuente: Aristegui Noticias [en línea]: http://aristeguinoticias.com/0110/
mexico/los-medios-del-3-de-octubre-registraron-zafarrancho-con-terroris-
tas/. Consultada el 3 de octubre de 2017). 
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ANEXO III

A continuación se transcriben textuales algunas notas periodísticas relati-
vas a la última manifestación que realizamos el 13 de diciembre de 1968. 

NOTA: Las copias originales de las siguientes notas periodísticas se presen-
tan al final de este anexo (Fuente: Cano Andaluz, Aurora, 1968 Antología 
periodística, unam, 1993). 

Periódico El Sol de México

México, D.F., viernes 13 de diciembre de 1968.

Para proteger a la sociedad, no se permitirá  
la marcha de estudiantes. 

No será permitida la marcha que hoy se pretenderá realizar de la Ciudad 
Universitaria al Casco de Santo Tomás, según advirtió ayer el jefe de la 
Policía del D.F., general Luis Cueto Ramírez, ya que se carece del permiso 
respectivo, e indicó que de producirse cualquier desorden, serán responsables 
los organizadores de la proyectada manifestación.

La declaración del general Cueto Ramírez, textualmente, es la siguiente:

«Considerando las razones expuestas en beneficio de los habitantes de la 
ciudad, por la Dirección General de Gobernación del Departamento del 
D.F., para no conceder el permiso para la celebración de una manifestación 
obrera, se hace del conocimiento de todos los habitantes que la policía del 
D.F., no permitirá la celebración de ningún acto masivo ni reunión tumul-
tuaria o escandalosa».

Y añade: «En virtud de que algunas personas han invitado a la celebra-
ción de una marcha que se pretende realizar de la Ciudad Universitaria al 
Casco de Santo Tomás, el día viernes 13 de diciembre de los corrientes, se 
advierte que ese acto no será permitido por carecer del permiso respectivo y 
dado los hechos ocurridos en actos similares que se efectuaron contraviniendo 
el artículo noveno constitucional».
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El titular de la jefatura de policía concluye diciendo que en «caso de 
cualquier desorden, serán responsables los organizadores de la proyecta ma-
nifestación».

Con objeto de prevenir posibles disturbios en la asamblea estudiantil 
celebrada ayer, a las 10:30 hrs, en el Auditorio de la Escuela Superior de 
Ingeniería Mecánica y Eléctrica, en Zacatenco, elementos del Ejército patru-
llaron la zona.

Una vez terminada la asamblea, la tropa se retiró del lugar.
Por la noche, todos los planteles de ipn en Zacatenco se encontraban 

en calma. 

Periódico El Día 
México, D. F., sábado 14 de diciembre de 1968.

Hechos salientes relacionados con la fallida 
manifestación de ayer. 

Los siguientes son los hechos salientes en relación con el movimiento político 
estudiantil, particularmente en lo que se refiere a la manifestación que no 
se celebró:

La jefatura de policía informó que de acuerdo con el aviso publicado 
ayer mismo en los diarios capitalinos, los miembros de esa corporación to-
maron las providencias necesarias para evitar que esa orden fuera violada. 
Añade la Jefatura de Policía que toda vez que algunos elementos agitadores 
se dedicaron a cometer actos delictuosos como los secuestros de autobuses, 
se vio obligada a detenerlos y presentarlos en la Procuraduría General de 
Justicia para que esta autoridad obre de acuerdo a la ley.

Asimismo, hace referencia a que se ha destacado un número suficiente 
de elementos para evitar a toda costa la repetición de estos actos y hace un 
llamado a los padres de familia para que eviten que sus hijos incurran en actos 
sancionados por la ley.

Posteriormente, la propia Jefatura emitió un boletín que dice lo si-
guiente: 
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Advertencia de la policía 

Del dominio público son los sucesos ocurridos en la ciudad el día de hoy, 
cuando grupos de jóvenes, a pesar de la prohibición expresa que se había 
anunciado con muchas horas de anticipación, de que no podrían recorrer 
calles de la ciudad en manifestaciones alterando la tranquilidad de los 
habitantes, lo hicieron, hubo necesidad de detener a jóvenes movidos por 
agitadores que han hecho hábito en la alteración del orden en el Distrito 
Federal, habiéndose realizado una depuración para conocer quiénes ame-
ritan ser consignados a la autoridad penal como responsables de delitos 
previstos en la ley y quiénes únicamente se hicieron acreedores a sanciones 
administrativas.

La intervención del Ejército 

Por otro lado, elementos del Ejército apoyaron las medidas de la policía 
estacionándose en las cercanías de los principales centros de estudios: Zaca-
tenco, Ciudad Universitaria y Santo Tomás. Los estudiantes se acercaron 
a los soldados y en algunos casos discutieron con ellos, recargados o incluso 
subidos en los vehículos militares. 

Mitin en Ciudad Universitaria 

Por la mañana, en la Ciudad Universitaria se realizó un mitin al que 
asistieron alrededor de unas 2 mil personas en el que intervinieron diversos 
oradores, que atacaron violentamente al gobierno. Uno de ellos dijo que 
«los estudiantes conservarán el derecho de insurrección, incluso con las ar-
mas»; otro habló de declarar nuevamente la huelga académica hasta el 2 de 
enero y de quemar camiones; un tercero insistió en que se hiciera un nuevo 
intento para realizar la manifestación el martes próximo.

Al terminar el mitin, un grupo de jóvenes que portaban diversas pan-
cartas y lanzaban gritos injuriosos contra el gobierno intentaron marchar 
por Insurgentes produciéndose un breve choque que terminó cuando fue 
arrojada una granada lacrimógena. Por la mañana, un grupo que había 
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tratado de hacer lo mismo había sido disuadido por la intervención del 
general José Hernández Toledo quien subido sobre su vehículo militar ex-
hortó a los estudiantes a desistir de su empeño. Hernández Toledo dijo que 
sus órdenes eran de apoyar y proteger a los estudiantes que quisieran entrar 
a clases. 

Periódico Excélsior 

México, D.F., sábado 14 de diciembre de 1968.
Manifestación en CU; incidentes callejeros 

Frenó la policía la toma de camiones 

El Ejército y los granaderos frustraron ayer la manifestación que los estu-
diantes pretendían realizar de la Ciudad Universitaria al Casco de Santo 
Tomás «para pedir la libertad de los presos políticos». 

Al impedirse el movimiento, los universitarios efectuaron un mitin y 
acordaron prescindir de ese tipo de demostraciones y «continuar el mo-
vimiento desde las aulas, con nuevos programas de politización y nuevas 
negociaciones con las autoridades para conseguir la liberación de los estu-
diantes arrestados». 

Ayer, aunque se realizó una movilización aparatosa de estudiantes y 
fuerza pública, no hubo sino un par de apaleados. Cerca de mil jóvenes 
fueron detenidos. Las autoridades obraron así: 

Cortaron todas las vías de acceso a la Universidad. Los autobuses del 
servicio de transportes urbanos sólo pudieron llegar a diez cuadras de dis-
tancia de la Ciudad Universitaria. 

Dos helicópteros sobrevolaron todo el día el rumbo. Una compañía de 
soldados antiguerrillas se apostó en la convergencia de las avenidas Insur-
gentes y Universidad y varias secciones de granaderos se instalaron en las 
cercanías.

El Departamento del Distrito Federal había negado el permiso para la 
manifestación. Los estudiantes, sin embargo, suspendieron las clases a las 
11 y comenzaron a organizar la marcha. A las 12:30 había cerca de cinco 
mil jóvenes en la explanada de la Ciudad Universitaria. 
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Se advirtió división y miedo entre los que se preparaban para hacer la 
marcha. «Tienen órdenes de disparar», corrían la voz refiriéndose a las tro-
pas, que desde allí eran visibles. «¡Sólo unos vamos a ir a la boca del lobo!», 
exclamaba una jovencita. Los líderes, desde un templete pedían: «¡Qué no 
cunda el pánico!». Algunos maestros trataban de disuadirlos. 

Finalmente, los estudiantes cedieron y acordaron hacer la marcha al-
rededor de la Ciudad Universitaria y dentro de sus límites. A los primeros 
trescientos metros, calle de por medio, se toparon con las fuerzas del general 
José Hernández Toledo, en ropa de campaña. Un grupo de unos veinte 
insultaron a los soldados de mil maneras. Los líderes, durante cincuenta 
minutos, lucharon con sus propios seguidores para poder hacerlos regresar a 
la explanada. 

Hubo un mitin de cuarenta y cinco minutos y después salieron normalmen-
te. A pie y en sus automóviles. No había autobuses. Las tropas presenciaron el 
orden absoluto de la partida, hasta la casi total evacuación del área. Los solda-
dos quedaron de guardia, en descanso, sentados en los prados. 

De pronto, se formó una columna 

Los jóvenes, «pidiendo» aventones se desplazaron. Seis cuadras adelante se 
integró una columna en automóviles y a pie, sacaron —nadie sabe de dón-
de— carteles y mantas de protesta y comenzaron a gritar llevando en alto 
un brazo y haciendo la «v» de la victoria. 

La vigilancia aérea dio cuenta de esto. La tropa marchó hacia ellos y a 
la altura del Monumento a Obregón, un grupo de granaderos los atacó con 
gases lacrimógenos y los dispersó.

La avenida Insurgentes estaba congestionada y eso favoreció que se 
formara enseguida una columna de unos quinientos, que continuaron la 
marcha, para ser dispersados por otra brigada de granaderos. El general 
Hernández Toledo iba sobre un carro de asalto en tierra gritándoles: «¡No 
sean borregos, los están engañando!» «¡Vuelvan a sus clases!». 

Algunos de los dispersados se volvieron a juntar en los autobuses del 
servicio urbano que abordaron; entonces cuatro carros de granaderos, al 
mando del coronel Jesús Cueto, se adelantaron a Insurgentes y Sonora y 
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establecieron allí un cedazo: detuvieron autobuses y automóviles y bajaron 
a los estudiantes o a los que parecían serlo. Todos fueron arrestados.

Eran las 15:15 horas cuando se dio orden de volver a los cuarteles a 
todas las fuerzas.

Periódico El Universal 
México, D.F., sábado 14 de diciembre de 1968.

La mayoría de los estudiantes se negó a ir  
a la manifestación

La mayoría de los alumnos de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, que estudia en facultades, escuelas y preparatorias, rechazó partici-
par en la manifestación que estaba anunciada de la Ciudad Universitaria 
al Casco de Santo Tomás, que no se realizó al actuar con serenidad ante 
la presencia del Ejército y de la policía del Distrito Federal, por lo que no 
hubo incidentes de violencia.

La actividad en la Ciudad Universitaria ayer, que se inició a las 8 de 
la mañana, solamente se paralizó de las 10 a las 15 horas, en lo que se 
refiere a la impartición de las clases por los maestros, y aunque por la tarde 
la asistencia de alumnos fue baja, la normalidad en la vida universitaria 
volvió a su cauce. 

Es decir, que las labores administrativas, de investigación y de difusión 
cultural se desarrollaron normalmente en la Ciudad Universitaria. 

Manifestación y mítines en C.U. 

Las clases en Ciudad Universitaria se iniciaron normalmente desde las 
ocho de la mañana. Los alumnos llegaron como de costumbre a recibir sus 
materias; sin embargo, sobre las 10 horas no faltó la presencia de pequeños 
grupos disidentes que invitaban a sus compañeros a reunirse en la expla-
nada frente a la rectoría, para a las 11 iniciar la manifestación hacia el 
Casco de Santo Tomás.



Memorias de un brigadista del movimiento estudiantil mexicano de 1968    137

La mayoría del alumnado se mostró desinteresado en participar en la 
manifestación. En Derecho, Arquitectura, Medicina, Ciencias y Ciencias 
Políticas se notó mayor inquietud ante la invitación que se hacía a todos los 
universitarios para formar parte de la marcha.

De las aulas empezaron a salir catedráticos y alumnos, aquellos para 
marcharse de la Ciudad Universitaria y los otros para ver qué era lo que 
acontecía. Se reunió un gran número de estudiantes, pero todos a la expec-
tativa. 

Hubo algunas intervenciones de universitarios que arengaban a sus 
compañeros para que se sumaran y en gran número emprender la manifes-
tación, pero la gran mayoría no deseó hacerlo y comenzó a retirarse ante el 
temor de que pudiera ocurrir algún hecho de violencia. 

La tensión surgió cuando el Ejército hizo acto de presencia en los límites 
de la Ciudad Universitaria. Los pequeños grupos que estaban empeñados 
en realizar la marcha comenzaron a proferir gritos, insultos y otras mani-
festaciones de inquietud. 

Tensa situación 

Esos grupos de estudiantes entre los que se encontraban alumnos del Politéc-
nico, sobre todo de las Vocacionales, avanzaron de la explanada frente a la 
rectoría hasta situarse frente al lugar donde se encontraba el ejército. A una 
distancia de diez metros formaron una valla —el tránsito por la Avenida 
Insurgentes Sur comenzó a interrumpirse— y desde ese lugar universitarios 
y politécnicos lanzaron porras a sus colores, sin dejar de gritar contra los 
miembros del Ejército mexicano.

Pero la situación, que en un momento se pensó subiría de tono, no pasó 
a más, y los estudiantes actuando con cordura y serenidad invitaron a sus 
compañeros a regresar a la explanada, para ahí realizar un mitin y tomar 
decisiones al respecto. Algunos gritaban que volviera la huelga, otros se con-
cretaban a regresar al lugar indicado y una gran mayoría decidió retirarse 
de Ciudad Universitaria. 

Ya en la explanada se efectuó un breve mitin en el que cuatro oradores 
se refirieron a que universitarios y politécnicos deben continuar en la lucha, 
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sin claudicar. Manifestaron su descontento por la presencia del Ejército y 
de la policía auxiliar. 

Minutos después, los mismos grupos minoritarios decidieron realizar 
una marcha dentro de la Ciudad Universitaria, la que efectuaron para 
invitar a sus compañeros a unirse. Pero no hubo respuesta total.

Sin embargo, esos mismos grupos decidieron avanzar hacia Insurgentes 
Sur, pensando que en el trayecto se unirían los estudiantes que no deseaban 
participar. Así lo hicieron, un número de 1,000 completamente dispersos 
y portando mantas y cartelones, pero su decisión fue deshecha, ya que a la 
altura del Monumento a Álvaro Obregón, primero, y después en el cruce de 
la calle de Juventino Rosas, fueron disueltos los grupos por policías auxilia-
res, sin que hubiera hechos que lamentar.

Periódico Novedades

México, D.F., domingo 15 de diciembre de 1968.

Escribe Ernesto Julio Teissier

[…] Al momento de escribir esta nota -las 18:00 del viernes 13- 490 de 
los aprehendidos se encontraban en la Procuraduría del D.F., otros 290 
habían sido llevados a Lecumberri y el resto a Santa Marta Acatitla. Todos 
estaban a disposición del Procurador de Justicia del Distrito y Territorios 
Federales, licenciado Gilberto Suárez Torres, quien probablemente empe-
zará a hacer las consignaciones correspondientes el día de hoy, domingo. 

¿Qué ganaron los extremistas de la izquierda con su intentona?

Nada, como no sea el haber demostrado que ya son unos cuantos los 
que les creen y los siguen; nada, como no sea la prueba fehaciente de que 
es absolutamente falso que hayan «ganado la calle»; nada, como no sea el 
haber dejado constancia de que el gobierno, con el apoyo de un pueblo que 
le exige que mantenga la paz pública, está decidido a entrarle al toro por 
los cuernos y a cortar los disturbios de cuajo y en botón. Nada, como no sea 
una amarga, dura, costosa experiencia.
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Porque es muy alto el precio del encarcelamiento de 900 jóvenes —así 
puedan salir libres bajo fianza o con una amonestación, mañana o pasado, 
las 9 décimas partes de ellos— para que sus dirigentes logren enterarse, por 
fin, de que diciembre no es agosto.

Y habrá que volver a la pregunta original: ¿Qué les pasa a las gentes 
de extrema izquierda, que no fueron capaces de ver lo que para todos era 
evidente y que no lograron comprender lo que hubiera entendido un niño?

Bueno, pues le pasa algo muy explicable: se han dado cuenta de que no 
tienen salida… y están desesperados.
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ANEXO IV

Ricardo Flores Magón, “Apuntes para la historia. Mi primera prisión”, 
Periódico La Jornada. Suplemento Semanal, Domingo 15 de julio de 2012, 
no. 906. 

Escrito en la cárcel del Condado de Los Ángeles, California, el texto que el 
lector tiene en sus manos constituye el único testimonio de primera mano 
del movimiento estudiantil antirreeleccionista de la primavera de 1892 
en Ciudad de México con que se cuenta. Fue publicado en un pequeño 
periódico de corta vida, Libertad y Trabajo, «Semanario Liberal, Indepen-
diente» (mayo-junio, 1908; Los Ángeles, California. Director Responsa-
ble: Fernando Palomares; Redactor en Jefe: José H. Olivares. Admón.: Blas 
Vázquez), mismo que pretendía dar continuidad al semanario Revolución, 
suprimido por agentes al servicio del dictador Porfirio Díaz en aquella 
ciudad californiana semanas atrás. Fuera de esa publicación, ha perma-
necido inédito hasta el día de hoy. La fecha de su escritura, 18 de mayo de 
1908, es relevante: tres días atrás su autor, Ricardo Flores Magón, había 
redactado el manifiesto, suscrito por los miembros de la Junta Organizado-
ra del Partido Liberal Mexicano, a través del cual se convocaba al segundo 
intento insurreccional en contra de la dictadura porfiriana. A 120 años 
de los sucesos narrados, su lectura no deja de ser enriquecedora. Jacinto 
Barrera Bassols

RICARDO FLORES MAGÓN  
A la señorita Ethel Dolsen

Algo extraño ocurría en la Ciudad de México al comenzar la primavera de 
1892. La gente se movía, se agitaba, como si con la entrada de la estación 
se hubiera desentumecido en caduco organismo de la sociedad mexicana. 
Vibraciones juveniles reanimaban la vieja ciudad. Las sórdidas barriadas 
donde se pudre física y moralmente la gente pobre, ardían en una atmós-
fera de protesta. Las escuelas eran otros tantos clubs donde la juventud 
estudiosa hablaba de los Derechos del hombre, de Libertad, de Igualdad y 
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de Fraternidad. En los pasillos de los teatros, en los casinos, en las calles, 
en las plazas, en las cantinas, en las tiendas, en los tranvías se hablaba del 
Gobierno en tono rencoroso. Los ciudadanos lanzaban miradas torvas a los 
gendarmes. Los policías secretos eran designados a voces y perseguidos por la 
estruendosa befa de los estudiantes. A gritos se referían chascarrillos acerca 
de Porfirio Díaz y su mujer. Todo indicaba que la autoridad había perdido 
su prestigio.

Hacía dieciséis años que una revuelta mezquina había colocado a Por-
firio Díaz al frente de los destinos de la nación mexicana, y desde entonces 
había gobernado sin interrupciones el país; aunque Manuel González ha-
bía figurado como presidente en los años de 1881 a 1884, éste sólo fue un 
instrumento del siniestro Dictador Díaz preparaba en 1892 su segunda 
reelección y los ciudadanos inteligentes se disponían a impedirla por el ino-
cente ejercicio del civismo. A eso se debía el extraño aspecto de la ciudad de 
México al comenzar la primavera de ese año. Ya para entonces Díaz tenía 
en su pasivo cuentas enormes de duelo y sangre. Las cabezas que habían 
tenido la desgracia de descollar unas cuantas pulgadas sobre el nivel de 
degradación moral que con su espada había marcado el Dictador, habían 
caído por centenares, por miles en todo el país. Las frentes de los viandantes 
tropezaban en la noche con los pies hediondos y helados de los colgados en 
los árboles de los caminos. 

En los vericuetos, en las hondonadas, en los recodos fermentaba la car-
ne de las víctimas del despotismo. Los «rurales» –esos cosacos de la Rusia 
mexicana– cruzaban el país en todas direcciones matando hasta la hierba, 
como la pezuña del caballo de Atila. La prensa de oposición había sido 
exterminada. Las oficinas de los periódicos habían sido invadidas por las 
fuerzas del gobierno y algunas de ellas, como la de El Republicano había 
sido teatro de espeluznantes hecatombes. En El Republicano habían sido 
destruidos los muebles, regado en el suelo el tipo de imprenta, quebradas las 
prensas y sacrificados los cajistas sobres esas ruinas.	

Antes de la primavera de 1892 nadie hablaba. Los labios, mudos, se 
apretaban, para impedir que se escaparan las protestas que ya no cabían en 
los pechos. En las sombras aguzaban sus oídos los espías, y una frase, una 
palabra o una sílaba sospechosa de subversión, ameritaba la muerte y la 
tortura en las tinieblas de los calabozos. Silenciar el crimen, era una virtud; 
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apologizarlo, era una virtud más alta que se premiaba generosamente. Los 
hombres de nivel moral más bajo, ocupaban en el Gobierno los puestos más 
altos. Los pechos más viles desaparecían bajo el brillo de las condecoraciones 
e insignias de todas clases. Para ser general, ministro, juez, gobernador y 
diputado, eran cualidades despreciables el valor, la pericia, el talento, la sa-
biduría, el carácter: lo indispensable era tener una esposa bella o en último 
caso, un espinazo de bambú.

Rotas a sablazos las alas de la fuerza moral, para subir era preciso 
arrastrarse. Las escuelas, regidas por reglamentos de cuartel, surtían a la 
patria de eunucos en lugar de ciudadanos. La presencia de un juez, o de un 
gendarme, se hizo más inquietante que el encuentro con un bandido. El tu-
ríbulo sustituyó a la pluma. La justicia quebró su espada y se cubrió con el 
manto de Mesalina. El Derecho era una incógnita irresoluble. Condensada 
la Jurisprudencia en el sable de Porfirio Díaz, los códigos fueron entrega-
dos a polilla en el polvo de las bibliotecas. La tiranía política debilitaba 
el carácter; la tiranía del hombre consumía los cuerpos. Si un hambriento 
robaba una mazorca de maíz se le fusilaba. Si un funcionario de vientre 
redondo se adjudicaba las rentas públicas, se le declaraba benemérito de un 
Estado cualquiera o de la Patria. El robo ratero se premiaba con la horca; 
el robo en grande escala se premiaba con medallas y cintajos.

Tal era la situación en aquella época; tal es la situación en nuestros días. 
Era, pues, extraña la agitación que se notaba en la Ciudad de México al co-
menzar la primavera de 1892. En las calles se repartían volantes anuncian-
do meetings de estudiantes y obreros para oponerse a la reelección de Porfirio 
Díaz. Los tres o cuatro periódicos de oposición que habían logrado vivir, 
gracias a que adoptaron una actitud ambigua, animados por la excitación 
popular acentuaron en sus artículos un sabor marcadamente oposicionista. 
Ahogado en miedo, el rebaño humano se soñó realmente pueblo. Las personas 
que sabían leer se empaparon en los episodios de la Revolución Francesa. Se 
hizo de buen gusto adoptar modales de sansculotte y no pocos agregaban a su 
saludo la palabra «ciudadano». Los rostros mustios de las masas apaleadas, 
ostentaban gestos audaces. Las frentes marchitas se rejuvenecían al soplo de 
un viento heroico. En los cuartos de los estudiantes se coreaba La Marsellesa, 
mientras en las plazas y en las calles se podía adivinar por las actitudes quien 
se soñaba Marat, quien Robespierre, quien Saint Just. 
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Así se pasaron algunas semanas en una dulce embriaguez revolucio-
naria. Un civismo era lo que iba a oponerse a un Gobierno absoluto sos-
tenido por cuarenta mil bayonetas. Manos armadas de boletas electorales 
pretendían disputar la victoria a las manos armadas de fusiles. Por todas 
partes se ensalzaba el civismo como una fuerza contra la cual son impo-
tentes los cañones y los fusiles de los tiranos. Por ese estilo se soñaba con un 
candor verdaderamente infantil. Los clubs antirreeleccionistas de obreros 
y estudiantes, se pensaban de ciudadanos ansiosos de escuchar el verbo de 
Mirabeau y Danton trasplantados a México. ¡Ah, si hubiera habido un 
Desmoulins! 

Los clubs organizaron una manifestación pública en contra de la ree-
lección y se señaló la mañana del 16 de mayo para llevarla a cabo, siendo 
el lugar de ésta el Jardín de San Fernando. Desde temprano se vio invadida 
por la multitud la amplia plaza en cuyo ángulo se encuentra el panteón 
donde reposan los restos de Guerrero, de Zaragoza, de Juárez y otros hom-
bres ilustres.

La multitud hablaba alto; se sentía la necesidad de hablar alto después 
de tantos años de sepulcral silencio. El sol, el bello sol mexicano derrocha-
ba su luz y calor; los rostros se volvían con frecuencia hacia el sitio don-
de duermen los héroes, como para arrancar una esperanza de vida donde 
reina la muerte. Una gran confianza y una gran fe henchían los pechos. 
Los estandartes de los gremios obreros y de las escuelas ilustraban el bello 
conjunto con sus colores fuertes y alegres. Abajo, se agitaban las cabezas de 
la muchedumbre acariciadas por un soplo épico. Arriba se balanceaban los 
penachos de los árboles al beso de la brisa de mayo. 

La muchedumbre, puesta en orden, comenzó a desfilar. De los balcones 
llovían flores. Todo México entusiasmado asistía a presenciar la manifes-
tación. Vivas a la libertad y mueras a la tiranía brotaban de todas las 
gargantas. Los estandartes brillaban al sol. Las bandas de música emocio-
naban a la multitud con sus acordes heroicos. En cada guardacantón, en 
cada carro, donde quiera que hubiera algo que pudiera servir de tribuna, 
se encontraba un orador, ora de levita, ora de blusa, atildados unos, broncos 
los otros como la tempestad. 

El cielo azul ardía en la gloria de su sol de mayo. Más de quince mil 
personas formaban la enorme comitiva que se dirigió al barrio populoso de 
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la Merced. A su regreso era un río humano de más de sesenta y cinco mil 
personas. Lo más enérgico, lo más viril de México desfilaba por las calles de 
la rejuvenecida ciudad afirmando sus ansias de libertad y de justicia. Aco-
bardado el Dictador, no se atrevió a ametrallar a la multitud que no pensaba 
en las armas sino en los comicios. ¡Ah, si hubiera habido un Desmoulins!

Durante unas cuantas horas, los esclavos, ebrios de civismo, se creyeron 
libres; a las veinticuatro horas los esbirros del Gobierno se encargaban de 
demostrar que el inerme civismo es impotente para someter al despotismo 
armado. He aquí lo que sucedía. 

El diecisiete de mayo fue señalado por los empleados del Gobierno para 
efectuar una manifestación a favor de la reelección. Con bastante antici-
pación delegados de la dictadura habían recorrido los pueblos del Distrito 
Federal, comprometiendo a los hacendados a enviar a sus peonadas a la 
Capital para que figurasen en la comitiva, porque no se podía contar con el 
pueblo de México, que decididamente se había afiliado a la oposición. Por 
la fuerza se llevó a los peones a la Capital, no se les dio de comer y desde 
muy temprano se les tuvo en pie sin un trago de agua, sin un pedazo de pan, 
custodiados por la policía para que no se desbandaran. Los que sepan algo 
de México recordarán que los obreros del campo –peones– son verdaderos 
esclavos. Pues bien, esos esclavos y los lacayos de Porfirio Díaz, eran los 
«ciudadanos» que «espontáneamente» –según rezaban los periódicos por-
firistas– iban a manifestar su adhesión al Nerón de México. La Alameda 
fue el lugar elegido para reunir este triste rebaño. Comenzó el desfile, un 
verdadero desfile fúnebre. A la cabeza iban los empleados del gobierno; los 
seguía la peonada. Todos caminaban mirando al suelo como bestias cansa-
das sobre cuyos lomos restalla el sol su fusta de lumbre. Al verlos taciturnos 
y mudos, antojábase el desfile de unos ajusticiados al camino del cadalso. 
Así deben haber desfilado por las calles de Tenochtitlán, hacía el templo 
Huitzilopochtli, los vencidos por el iracundo Ahuizotl. 

La gente reía, en las aceras epigramas sangrientos taladraban los oídos 
y hacían sangrar el corazón de aquellos de los manifestantes que compren-
dían lo ridículo de la farsa. Algunos querían huir, marcharse a esconder 
su vergüenza y tal vez darle rienda suelta al llanto; pero ahí estaban los 
gendarmes para evitar las deserciones de los «espontáneos» manifestantes. 
Algún estudiante tuvo la feliz ocurrencia de comprar grandes cestos de 
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pambazos –pan corriente– y una lluvia de pambazos, como una lluvia de 
ignominia, azotó los rostros, las espaldas y los pechos de los manifestantes 
en medio de las risotadas y de la chacota del público. De los balcones caían 
tortillas duras y desperdicios de cocina. Entonces, provocando universal es-
tupefacción se vio a los peones encorvarse, recoger y llevar a la boca el pan 
sin comprender el escarnio, sin darse cuenta de la burla mortal que encerra-
ba aquella lluvia alimenticia. ¡Los miserables tenían hambre y la saciaban!

Surgieron los oradores entre el público. Era aquella una indigna comedia 
que envileció la dignidad del hombre, y el público reprobó la conducta del 
Gobierno que forzaba a seres humanos embrutecidos por la ignorancia, el 
duro trabajar y la miseria, a figurar como manifestantes espontáneos en pro 
de la reelección. Las protestas contra el despotismo atronaban el espacio y 
una lluvia de esbirros cayó sobre los ciudadanos repartiendo golpes y pala-
brotas. Comenzaba yo a dirigir al pueblo un discurso de protesta contra la 
Dictadura cuando dos revólveres, empuñados por manos crispadas tocaron 
mi pecho con sus cañones, el gatillo levantado, pronto a caer al menor mo-
vimiento que yo hiciera, truncando salvajemente mi primer ensayo tribu-
nicio. Rodeado de esbirros fui conducido a la azotea del Palacio Municipal 
donde encontré a una docena de camaradas de las escuelas que también 
habían sido detenidos. Tenía yo entonces diecisiete años de edad y cursaba 
el quinto año en la Escuela Nacional Preparatoria. Mis camaradas me 
informaron que también mi hermano Jesús había sido arrestado y llevado, 
como otros muchos a una de las Comisarías de Policía. El sol vaciaba lum-
bre sobre aquella azotea. La sed nos producía fiebre; pero el malestar físico 
era ahogado por nuestro entusiasmo. Soñábamos, pensábamos en alta voz. 
No se nos ocultaba que podíamos ser fusilados como tantos otros; pero éra-
mos jóvenes, éramos soñadores y el miedo no se atrevía a llamar a nuestros 
corazones con sus dedos fríos. Formidables policías de a caballo dejaron sus 
bestias en el patio del edificio y subieron a vigilarnos. Nos decían que en la 
noche nos «darían agua». Los déspotas mexicanos, por un eufemismo cruel 
cuando decretan la muerte de alguien, dicen a los esbirros: «den su agua 
a ése». El cielo, irreprochable, brillaba intensamente. La vieja y maciza 
Catedral proyectaba en la bóveda de añil sus regios contornos. A lo lejos 
el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl levantaban sus nieves al cielo, como para 
evitar que lo manchasen los crímenes de los hombres. Algo como el bramido 



152     Raúl Rojas Soriano

del mar sacudió nuestros cuerpos haciendo volar nuestros sueños y alejarse 
como mariposillas blancas. Era el pueblo que rugía. 

En aquella época éramos los estudiantes los ídolos del pueblo. Sin po-
nernos de acuerdo, todos tuvimos el mismo pensamiento: correr al borde de 
la azotea para ver lo que ocurría. El espectáculo era imponente. La extensa 
plaza era un mar humano. La noticia del arresto de los estudiantes y su 
probable muerte a las altas horas de la noche, conmovió a todos como una 
corriente eléctrica. El pueblo corría a salvarnos sin más armas que sus pu-
ños firmes, al descubierto el pecho generoso. Rápidos como el rayo caían los 
sables sobre aquel mar de carne. La confusión era espantosa. La multitud, 
inerme se desbandó. Brazos musculosos nos arrastraron casi a un oscuro des-
ván donde se nos amontonó como fardos de maíz. En la noche escuchamos 
otra vez el rugido del pueblo que llegaba apagado hasta nuestro encierro. 
La multitud dispersada por la mañana se había armado de cuchillo, de 
palos, de piedras y volvía en la noche para rescatarnos. Oímos el rodar de 
los cañones listos para ametrallar al pueblo. Las caballerías, sable en mano, 
recorrían a galope las barriadas levantiscas del cuartel de la ciudad donde 
estaban las escuelas. Se despejó de ciudadanos la Plaza de la Constitución 
y en sus salidas fueron colocadas piezas de artillería. El pueblo mataba a 
puñaladas a los gendarmes. Los soldados cargaban a la bayoneta o al sable 
sobre las multitudes dispersándolas; pero éstas se rehacían y otra vez la 
sangre de los oprimidos y de los agentes de los opresores rubricaba el asfalto 
de las calles. 

No se nos «dio nuestra agua» esa noche. La protesta del pueblo nos ha-
bía salvado haciendo comprender al Dictador que no se toleraría un aten-
tado contra nosotros. En cambio, se nos martirizó. No se nos dio ni un sa-
rape ni un petate y teníamos que satisfacer nuestras necesidades corporales 
en el mismo negro desván donde se nos amontonó. Al siguiente día, como a 
la una de la tarde fuimos sacados sigilosamente por una puerta no frecuen-
tada, se nos hizo subir de dos en dos a unos carruajes cerrados que nos espe-
raban, y con las bocas de las armas puestas sobre nuestros pechos llegábamos 
a la prisión de Belén. Nunca había visto por dentro esa horrible cárcel que 
en años posteriores me fue tan familiar. Después de caminar por oscuros 
pasadizos y de subir y bajar mugrientas escaleras nos encontramos en un 
largo salón cuyo techo tocábamos con las manos. Triste luz crepuscular 
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hacía más horrendo aquel antro fétido, húmedo, negro. Apoyé mis manos 
en la pared y las retiré asombrado: esputos sanguinolentos decoraban las 
paredes. Se nos había encerrado en el departamento donde se hacinan a los 
mendigos que infestan la ciudad. Había ahí leprosos, tísicos, sarnosos, cojos, 
mancos, tuertos, ciegos, sordos, mudos, paralíticos, llagados, sifilíticos, joro-
bados, idiotas, un espantoso depósito de carne enferma que chorreaba pus 
y mugre. Los tuberculosos tosían. Las moscas zumbaban. Un vapor espeso y 
fétido mareaba a los más fuertes. Los nervios se aflojaban en aquella ante-
sala de la muerte. Cansada la vista de la presencia de una corcova, trope-
zaba con una llaga para no ver el rostro violáceo de un tísico; se le daba la 
espalda pero había que ver entonces la podredumbre de un sifilítico o los 
ojos purulentos de un ciego, o la torturante fisonomía de un idiota. La carne 
fermentaba a nuestra vista, se disgregaba, se convertía en agua sanguino-
lenta. Se pudría antes de llegar al cementerio y en vida todavía de sus 
dueños. Yo envidiaba a los ciegos, siquiera no veían tanta miseria. Un 
ambiente de sepulcro envenenaba la sangre. Los alacranes chirriaban en las 
resquebrajaduras del techo. Nadie hablaba; las arañas repasaban sus vi-
viendas en los rincones, mientras las manos de los hombres rascaban su 
sarna o perseguían entre sus hilachos las pulgas, los piojos y las chinches, que 
por millonadas se nutrían de aquellas carnes. En la noche se nos condujo al 
departamento de detenidos. Era pesada la atmósfera también ahí, pero si-
quiera se libraron nuestros ojos del espectáculo de la carroña viviente. Nues-
tros cuerpos desfallecían de hambre. No habíamos comido porque nadie nos 
ofreció un pedazo de pan y los carceleros habían rechazado las comidas que 
nos enviaron nuestras madres. En unos petates nos tiramos a descansar; más 
de ochocientos hombres roncaban o tosían en la estrecha galera. El calor era 
insoportable. Los piojos, las chinches y las pulgas martirizaban nuestras 
carnes. No dormíamos. Se nos había dicho que los presidiarios hacían víc-
timas a los jóvenes de asquerosas obscenidades y esperábamos de un momento 
a otro tener que luchar. Afortunadamente aquellos hombres se enteraron de 
que éramos estudiantes y en lugar de perjudicarnos nos trataron como a 
hijos. Antes de las cinco de la mañana, los gruesos bastones de los capataces 
despertaron a la gente, golpeando con fuerza el pavimento cerca de la ca-
beza de los presos. Los ojos pitañosos con dificultad podían distinguir algo 
en aquellas sombras apenas disimuladas por una candileja que parpadeaba 
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en el centro de la estancia. Los presos escupían el suelo y se alineaban. Al-
gunos murciélagos entrados por la noche buscaban torpemente la salida 
trazando en el aire figuras caprichosas. Comenzó a clarear el día y pudimos 
vernos bien los rostros, lívidos por el hambre y dos noches sin dormir. Supi-
mos que había más de sesenta presos políticos en diferentes departamentos 
de la cárcel y varios centenares en las Comisarías; supimos también que 
durante la noche había habido tumultos en varios barrios de la Capital. 
Muchos obreros habían sido consignados al Ejército. Así terminaron aque-
llas jornadas que pudieron ser el principio de un movimiento revoluciona-
rio; pero que en realidad fue el postrer sacudimiento de un cuerpo que se 
entrega al reposo. 

Muy pronto un movimiento mejor orientado sacudirá ese cuerpo que 
parece muerto, pero ya no serán manos vacías las que disputen la victoria 
a los puños armados de la Dictadura. Los sables de los cosacos ya no cae-
rán impunemente sobre las cabezas de los ciudadanos. Las descargas de los 
soldados del zar serán contestadas por los rifles de los soldados del pueblo. 
El pueblo sabe bien ahora que a la violencia hay que someterla con la 
violencia.

Cárcel del Condado, mayo 18 de 1908.



Memorias de un brigadista del movimiento estudiantil mexicano de 1968    155

ANEXO V
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