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Introduccion

1. Durante muchos anos dudé en escribir sobre mi participacion
en un movimiento social que hoy se considera un hito en la historia
sociopolitica reciente de nuestro pais. Habia leido varios textos
que tratan sobre el tema y visto también algunas peliculas y do-
cumentales que se refieren al Movimiento Estudiantil Mexicano
de 1968.

Empero, me resistia a expresar por escrito mis experiencias
en dicho proceso social. Me animé cuando me invitaron a parti-
cipar en una mesa redonda en la Facultad de Ciencias Politicas
y Sociales de la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM) para conmemorar el 45 aniversario de la matanza de
Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968. En ese acto académico expuse
mis vivencias y reflexiones como brigadista en la lucha estudiantil.

A partir de entonces ha cobrado fuerza la preocupacién por
exteriorizar algunas experiencias que vivi en ese periodo, y mds
porque estuve presente en momentos importantes del movi-
miento estudiantil, por ejemplo, cuando el 30 de julio de 1968,
aproximadamente a las 12 horas, el rector de la unam, Javier Barros
Sierra izé, frente a la Torre de Rectoria, la Bandera Nacional a
media asta como senal de luto y, a la vez, de protesta por la en-
trada del Ejército a escuelas preparatorias de la unam la madrugada
de ese dia.
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En dicha ocasién fuimos muy pocos los estudiantes, alrededor de tres-
cientos, los que presenciamos ese acto, el cual se considera como la entrada
“oficial” de la unam al movimiento estudiantil.

Asimismo, participé en todas las marchas como aquella encabezada por
el rector de nuestra universidad el 1 de agosto de 1968, en la que intervi-
nieron también estudiantes y profesores de otras instituciones como el Ins-
tituto Politécnico Nacional (1PN). De igual forma, hice acto de presencia
en las movilizaciones del 5 y 13 de agosto en las que marcharon personas
de otros centros educativos, ademds de los dos mencionados.

2. Una de las movilizaciones estudiantiles que mds recuerdo es la manifes-
tacién del 27 de agosto, la mds grande del movimiento, al igual que la
marcha a la cdrcel de Lecumberri (luego del mitin realizado al concluir
esa manifestacién) para solidarizarnos con los presos politicos tanto del
movimiento estudiantil como de otras protestas sociales. Participé igual-
mente en el plantén que hicimos alrededor de tres mil estudiantes en la
Plaza de la Constitucién, frente al Palacio Nacional, luego de que conclu-
yera la marcha a ese presidio.

Estuve presente cuando el Ejército y los cuerpos policiacos desalojaron
violentamente dicho plantén en la madrugada del dia 28 de agosto', asi
como en la represién que se dio en pleno centro de la Ciudad de México
luego de casi dos horas de oponer resistencia un reducido niimero de acti-
vistas, que no llegdbamos a quinientos.

Participé, igualmente, en la manifestacién del Silencio el 13 de septiem-
bre, la cual permitié mostrar a las autoridades la capacidad de organizacién
y disciplina de los estudiantes.

En lo personal, todavia me emociona rememorar esa marcha. Ademds de
la experiencia que me dejé, exteriorizo en el capitulo vir mis reflexiones
sobre la actitud del publico, las cuales quizd no coincidan con las de otras
personas que han escrito sobre la reaccién de la gente ante el completo

' En el periédico La Jornada formulo precisiones sobre lo que sucedi6 en la madrugada
de ese dia, 28 de agosto de 1968, en la Plaza de la Constitucién (el Zécalo de la Ciudad de
Meéxico). Véase la seccién “El Correo Ilustrado” de dicho diario, el 21 de octubre de 2002, el
cual se presenta al final del capitulo vr.
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silencio en el que marchdbamos alrededor de cien mil manifestantes, que
en su inmensa mayoria éramos estudiantes.

3. En el capitulo x relato cémo uno de los problemas fisicos que yo tenia a
finales del mes de septiembre retrasé casi una hora mi decisién de encami-
nar mis pasos hacia la Plaza de las Tres Culturas de la Unidad Habitacional
de Tlatelolco, el 2 de octubre, lugar donde el Consejo Nacional de Huelga
(cNH) habia decidido realizar un mitin. Por ese aspecto humano que se pre-
sentd con mayor fuerza en aquel dia —como lo narro en dicho capitulo— hoy
puedo escribir estas lineas.

Contrariamente a lo que piensa la inmensa mayoria de la gente, el
movimiento estudiantil de 1968 no concluyé el 2 de octubre con la ma-
tanza de Tlatelolco. Dicho movimiento terminé el 13 de diciembre con la
manifestacién que organizamos ese dia por la libertad de los presos poli-
ticos. Partié de la Torre de Rectoria de la uNnam con la intencién de llegar
al Casco de Santo Tomds donde se ubican varias escuelas del Instituto
Politécnico Nacional.

Cabe mencionar que sobre esa movilizacién estudiantil no hay refe-
rencias de primera mano escritas por algunos de los participantes, y que se
hayan publicado, o al menos yo no las conozco. Asimismo, son muy pocos
los libros sobre el 68 que incluyen esa marcha en sus cronologias o andlisis.
Se refieren a aquélla con base en fuentes secundarias (periddicos).

Se ha dejado précticamente de lado dicha manifestacién del 13 de di-
ciembre a pesar de que el Ejército se encontraba a unos cuantos metros
de Ciudad Universitaria con el fin de evitar que llegdramos al Casco de
Santo Tomds. Después de que la fuerza publica disolvi6 violentamente esa
marcha fui detenido junto con otros compaferos de lucha, como lo narro
en el capitulo x1.

4. Luego de casi 50 afios de mantenerme en silencio me atrevo a referir-
me hoy a los sucesos estudiantiles de 1968, los cuales cambiaron nuestra
forma de pensar a muchos jévenes, sobre todo a quienes participamos en
ese movimiento que buscaba la construccién de un pais con un gobierno
menos autoritario y una sociedad mds participativa en los procesos so-
ciopoliticos.

9



10

RaUL Rojas SoriaNno

Espero que el relato de las experiencias que vivi en el movimiento es-
tudiantil de 1968, en las que trato de rescatar la parte humana, sirva para
mostrar que la construccién de la historia no s6lo debe comprender el
andlisis de documentos y hechos para lograr un conocimiento objetivo de
los fenémenos sociales. Se requiere saber también cémo vivieron los prota-
gonistas esos momentos, recuperando la subjetividad, la cual se expresa de
modo objetivo a través de conductas y précticas, segun el contexto socio-
histérico correspondiente.

De igual manera, sirvan estas reflexiones para coadyuvar al estudio de
los sucesos de 1968 (junto con las aportaciones que han hecho los textos
escritos sobre el tema), siempre con el anhelo de que las acciones de aquel
movimiento contribuyan a impulsar la lucha de las nuevas generaciones de
jovenes en busca de una sociedad que permita la participacién de los di-
versos sectores sociales, en especial de las y los jévenes. Sélo asi podremos
acercarnos algtin dia al anhelo de los estudiantes del movimiento del 68:
vivir en una sociedad en donde impere realmente la justicia social.

En mi caso personal las experiencias e ideales del Movimiento Estu-
diantil Mexicano de 1968 trascendieron ese afo ya que me llevaron a actuar
en otros escenarios sociales. En el capitulo xir relato algunos de los movi-
mientos campesinos y universitarios en los que participé después de 1968
ya no sélo como activista, sino como dirigente.

5. Antes de pasar al primer capitulo, deseo agradecer el apoyo incondicional que
siempre me ha brindado Amparo, Minerva y Sofia en la realizacién de mis acti-
vidades tanto profesionales como personales. Su comprensién me ha permitido
superar los desafios que se han presentado en mis diversos proyectos.

Igualmente, quiero dejar constancia de mi mds amplio reconocimiento al
trabajo profesional de los pasantes en Sociologia Carlos Alberto Martinez Islas
y Maricela Alatriste Ortiz por su valioso apoyo en la lectura critica del texto
para mejorar la presentacién del mismo en sus distintos aspectos, asi como en la
busqueda de fuentes documentales, entre otras actividades. Su responsabilidad
y entusiasmo fueron importantes durante la realizacion de esta obra. Asimismo,
dejo constancia del apoyo permanente que me brindé la Mtra. Claudia del Car-
men Aranda Cotero en los diversos momentos del trabajo; en la versién final del
libro consideré sus fundamentados comentarios y recomendaciones.



|. Reflexiones en torno a la construceion
de la historia

1. Antes de relatar mi experiencia en el Movimiento Estudiantil
Mexicano de 1968 considero fundamental exteriorizar algunas re-
flexiones sobre la objetividad-subjetividad presente en el proceso
de escribir un texto de historia.

Los autores de libros y articulos sobre una guerra o cierto movi-
miento social se orientan fundamentalmente a tratar los hechos
objetivos que a su juicio son los mds relevantes para comprender
la dindmica del proceso sociohistdrico, asi como buscar en tales
sucesos las razones del éxito o fracaso de los protagonistas, y las
lecciones que han dejado para las generaciones futuras, entre
otras cosas.

Asi, se elaboran a veces meras cronologias de los aconteci-
mientos con base en periédicos y revistas de la época, conside-
rando también los diarios de los protagonistas (cuando éstos se
preocupan por dejar testimonio, dia a dfa, del bregar en el campo
de batalla). Igualmente, las conversaciones con gente que partici-
p6 en el proceso social, si adn viven, sirven a tal propésito.

Algunos autores se dedican a transcribir las vivencias de
las personas que desean dar su testimonio, mientras que otros

11
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escritores prefieren realizar un andlisis de contenido de los documentos re-
levantes elaborados por los dirigentes de las dos partes en el conflicto, para
ofrecer una versién “apegada a los hechos”.

2. Al final de cuentas estamos en presencia de la interpretacién del histo-
riador con la cual podemos o no coincidir, dependiendo ello de muchas
variables y circunstancias objetivas como la disponibilidad de fuentes
documentales, y su acceso a ellas, los recursos econdmicos existentes para
apoyar el trabajo del historiador, entre otras cuestiones.

También en dicho trabajo estdn presentes elementos subjetivos que se
expresan objetivamente en ciertas conductas y practicas. Tales aspectos
subjetivos, que pueden modelarse por el contexto sociocultural respec-
tivo, son:

1) La ideologia sociopolitica del historiador.

2) La presencia de ciertos sentimientos y emociones.

3) La capacidad de observacién, abstraccién, andlisis, sintesis, memo-
rizacién y de previsién, entre otros elementos propios del sujeto que
investiga y/o participa en los procesos sociales sobre los que escribe.

Los elementos anteriores pueden influir positiva o negativamente en la
actividad profesional de quien escribe sobre un determinado proceso so-
cial, como lo demuestra la prictica. Mds adelante me referiré a la ideologia
y su influencia en la construccién de la historia.

Podemos, en todo caso, controlar los factores subjetivos que perjudi-
quen o limiten nuestra labor cientifica (como los prejuicios, preferencias,
enojo, odio), y alentar aquéllos que contribuyan a elevar la calidad de
nuestras investigaciones histéricas (creatividad, compromiso por alcanzar
la verdad histérica, tolerancia con los puntos de vista que no coincidan
con los nuestros, por ejemplo).

3. En la elaboracién de un libro de historia, como lo expresé en el numeral
1, hay quienes también se interesan por la revisién de las notas que escri-
ben algunos miembros que componen las masas. Tales notas se redactan



MEMORIAS DE UN BRIGADISTA DEL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL MEXICANO DE 1968

de conformidad con las exigencias que plantea el diario acontecer de los
sucesos. Algunos historiadores tratan de utilizar todos los materiales dispo-
nibles para presentar su interpretacién de los hechos.

En un movimiento social quien escribe durante o después de haber
participado en él lo hace desde su posicién particular, ya sea como dirigente
o como activista. Aqui influye:

1) Si ha tenido o no otras experiencias parecidas;

2) su formacién en la escuela y fuera de ella;

3) el conocimiento tedrico o no sobre la dialéctica de procesos sociales
similares;

4) su saber y prictica en el disefio de estrategias de lucha;

5) los motivos por los que decidi6 participar;

6) el grado de acercamiento con las bases, y con la poblacién afectada
por el movimiento, entre otras razones.

Los elementos anteriores se encuentran, sin duda, condicionados en
cierta medida por la posicién sociopolitica e ideoldgica de quien escribe la
historia.

Habrd, pues, tantas versiones sobre los hechos como personas que los
vivieron y escriben sobre ellos, dependiendo de su papel en los aconteci-
mientos (en caso de haber sido protagonistas).

También las interpretaciones dependerdn del interés del historiador por
presentarlos de tal o cual forma cuando, sin haber participado en el proceso
social, sélo puede narrar los sucesos relevantes, e incluir en su texto los
andlisis correspondientes.

Al respecto, Edward H. Carr, en su libro ;Qué es la historia? (p. 30), nos
advierte:

Los hechos de la historia nunca nos llegan en estado «puro», ya que ni
existen ni pueden existir en una forma pura: siempre hay una refraccion al
pasar por la mente de quien los recoge. De ahi que, cuando llega a nuestras
manos un libro de historia, nuestro primer interés debe ir al historiador
que lo escribid, y no a los datos que contiene.

13
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4. Asimismo, quienes han vivido los sucesos, al igual que aquellos que no
estuvieron ahi, utilizan ciertos documentos, y éstos se analizan de acuerdo
con determinada perspectiva. En cualquier caso se espera, en hipdtesis, que
los distintos historiadores busquen acercarse al conocimiento de la verdad
controlando los aspectos ideolédgicos, independientemente de la forma de
abordar el estudio del fenémeno en cuestién.

En la prictica, ello no siempre sucede ya que segtin sea el tipo de mate-
riales, y el modo como se interpreta su contenido, serd la manera de arribar
a la verdad histérica de conformidad con la perspectiva de andlisis que se
utilice. El asunto se complica cuando quienes escriben sobre un movimien-
to social en el cual participan o han sido protagonistas incluyen su propia
visién de las cosas.

Un ejemplo de lo anterior es con respecto a la cantidad de personas que
asisten a una manifestacién o mitin. Las cifras varfan si las proporciona la
autoridad cuestionada o el vocero del movimiento. Los participantes ten-
drdn sus propios datos segin la realidad que observaron “desde abajo”. Si
se trata de ver qué opina la gente sobre el impacto de la lucha estudiantil
habria, sin duda, mds versiones, dependiendo de la posicién ideolégica y
politica de cada sujeto y/o de su interés propagandistico.

5. También se dejard sentir, al escribir la historia, la perspectiva desde la
cual se exponen los hechos: como lider general o dirigente de una parte del
movimiento, o como militante permanente o irregular. Si alguien se incor-
pora a la lucha a la mitad de ésta, o posteriormente, su comprensién de la
misma serd un tanto parcial, aunque puede tratar de completarla revisando
los escritos que han surgido durante el movimiento, asi como platicar con
otros miembros que poseen informacién sobre los sucesos mds relevantes
donde ¢l no estuvo presente.

En lo que seguramente coinciden los distintos historiadores o estudio-
sos del fenémeno es el de contar con el mayor nimero de documentos
escritos por las partes en conflicto, para formarse una idea lo mds objetiva
y precisa de la realidad.

Si la época en la que surgié el problema es relativamente reciente y lo
han divulgado los medios de comunicacién impresos y electrénicos, se



MEMORIAS DE UN BRIGADISTA DEL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL MEXICANO DE 1968

dispone de otra fuente importante para completar la investigacién, siempre
y cuando se realice un andlisis critico de los materiales difundidos.

En caso de que vivan algunos de los protagonistas del movimiento social
que se estudia, la entrevista es una técnica valiosa para recabar sus experien-
cias y opiniones.

En cualquier situacién, Edward H. Carr expresa una exigencia que no
debe ignorarse por el historiador, sea profesional o aficionado: “No se puede
hacer historia, si el historiador no llega a establecer algtin contacto con la
mente de aquellos sobre los que escribe” (;Qué es la historia?, op. cit., p. 33).

6. Al acercarnos al proceso social histérico que pretendemos analizar se
presentan varias preguntas:

1) ;Son suficientes los materiales disponibles (documentos elaborados
por las partes en conflicto: decretos, cartas, folletos, volantes, etcé-
tera, asi como articulos periodisticos, libros, fotografias, peliculas,
videos, entre otros) para realmente lograr un conocimiento objetivo
y preciso de los fenémenos?

2) ¢Cbémo, o con qué criterios, se eligen los textos que servirdn de base
para el andlisis?

3) ¢Hasta qué punto la seleccién de los documentos con los cuales se
trata de reproducir la realidad via el pensamiento conceptual de-
pende de la ideologia de los historiadores o estudiosos de los hechos,
asi como de la persona o institucién que patrocina la investigacién?
Como sabemos, la ideologia revela en cierta medida la posicién de
clase de los individuos y, por tanto, sus intereses econémicos y
politicos.

4) ;Cudles son las motivaciones principales por las que alguien decide
escribir sobre determinado suceso histérico?

7. Para ilustrar un poco lo antes mencionado, rememoro un aconteci-
miento que suscitd una polémica nacional en 1992, cuando el gobierno
mexicano de Salinas de Gortari hizo circular el libro de Historia de Mé-
xico para cuarto ano de primaria. En dicho texto se eliminaron ciertos
héroes nacionales y se redujo significativamente la referencia a otros, con
el fin de comprimir el volumen.

15



16

RaUL Rojas SoriaNno

Asi, cuando se pedia a los educandos entregar una sintesis sobre algu-
nos periodos de la historia de México, las nifias y nifos no sabian qué hacer
pues estaba tan sintetizado el texto que pricticamente transcribfan® lo que
se encontraba escrito.

Lo anterior fue motivo de discusiones con los profesores y autoridades en
muchas escuelas primarias (participé como padre de familia en una de ellas).

Debe senalarse que para la elaboracién de esos textos no hubo un con-
curso abierto, sino que el gobierno federal designé a los historiadores que
deberian escribir tales volimenes.

En septiembre de 1992 me invitaron a intervenir en un foro sobre el
Tratado de Libre Comercio cuyas bases se discutian, en esa fecha, entre y
dentro de los tres paises participantes (México, Estados Unidos y Canada).

El moderador del evento era un destacado historiador, Enrique Floresca-
no, quien meses antes habia fungido como coordinador para la elaboracién
de los textos de Historia del gobierno de Salinas de Gortari.

Después de una polémica® que tuve en dicho foro con el representante del
gobierno federal para asuntos fronterizos en la discusién del Tratado de Libre
Comercio, Jorge Bustamante, la organizadora del acto nos invité a comer.

En el convivio le pregunté al afamado historiador por qué el gobierno
habia decidido presentar el libro de texto gratuito de Historia para cuarto
afo de primaria con los sefalamientos antes referidos, los cuales habian
causado una polémica en todo el pais. El funcionario respondié: “Los li-
bros de historia llevan el sello de la ideologia de los grupos en el poder”.
Sobran los comentarios.

8. A raiz de esta polémica una de las editoriales que publica mis libros
sugirié a la socidéloga Amparo Ruiz del Castillo y a quien escribe estas
lineas, que elabordsemos una convocatoria abierta para invitar a los aca-
démicos de México a participar en la redaccidon de los textos gratuitos de
Historia.

2 El Diccionario Panbispdnico de Dudas de la Real Academia Espasiola acepta con o sin 7
el vocablo transcribian o trascribfan.

% Esa polémica la publicé en Ciudad Victoria, Tamaulipas, el periddico La verdad, el
4 de septiembre de 1992. La nota periodistica puede consultarse en mi pdgina electrénica
(www.raulrojassoriano.com).
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Dicha convocatoria se dio a conocer en diversos medios, entre ellos
en la revista Proceso’, a finales de septiembre de 1992. Sin embargo, esta
iniciativa molesté al entonces secretario de Educacién Puablica, Ernesto
Zedillo, quien a principios de 1993 divulgé la convocatoria oficial, con
varios planteamientos que habfamos incluido en la nuestra.

El poder se impuso, por lo que resulté imposible continuar con el
proyecto independiente que pretendia la participacién colectiva de los
expertos mexicanos en la elaboracién de los libros de Historia de Educa-
ciéon Primaria.

9. En el tercer apartado expuse algunas preguntas que tocan aspectos pro-
pios del ser humano, es decir, que nos llevan a la esfera de la subjetividad®.
Una de ellas, como se recordard, hace referencia a la ideologia de quien
escribe o patrocina un texto de Historia, mientras que otra pregunta se
enfoca hacia la motivacién que nos impulsa a escribir sobre hechos tras-
cendentes para la vida de una comunidad.

Ambos aspectos forman parte de la subjetividad del individuo, los cua-
les se complementan y se influyen mutuamente, de conformidad con el
contexto sociohistérico donde viven y trabajan los historiadores y, cuando
los hay, sus patrocinadores.

Con respecto a la ideologfa, la definicién de Adolfo Sdnchez Vizquez
resulta orientadora para nuestros propdsitos:

La ideologia es: a) un conjunto de ideas acerca del mundo y la sociedad que:
b) responde a los intereses, aspiraciones e ideales de una clase social en un
contexto social dado y que: c) guia y justifica un comportamiento prictico de
los hombres acorde con esos intereses, aspiraciones e ideales (La ideologia de la
«Neutralidad ideolégica» en las ciencias sociales, p. 120).

4 Los periédicos que también divulgaron la convocatoria fueron: Excélsior, México, D.E,
28 de septiembre de 1992, y La Jornada, México, D.E, 30 de septiembre de 1992.

5 Al respecto, Adam Schaff senala: “El sujeto cognoscente, el historiador en nuestro
caso, estd pues sometido a las mds diversas determinaciones sociales en funcién de las cuales
introduce en el conocimiento los mds diversos elementos de subjetividad: prejuicios,
compromiso, predilecciones y fobias, que caracterizan su actitud cognoscitiva” (Historia y

verdad, p. 350).
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Sin duda, la ideologfa puede inducir la realizacién de ciertas conductas
cuando se participa en algiin movimiento social, o también puede presen-
tarse cuando leemos o escribimos un libro sobre hechos histéricos.

Por tanto, para que la gente se decida a escribir acerca de un movimien-
to social, durante o después de este®, o a participar en él, tiene que haber
ciertos “intereses, aspiraciones e ideales” que conduzcan a la motivacién, al
deseo de llevar a cabo determinadas acciones, en consonancia con el con-
texto sociohistérico de los escritores y/o protagonistas.

En cualquier caso el historiador debe siempre tratar los hechos que
analiza con la mayor objetividad posible, independientemente de sus sim-
patias o tendencias ideoldgico-politicas.

Al respecto John Reed, como cronista de la Revolucién Rusa, se refiere
en su libro Diez dias que conmovieron al mundo a la presencia de aspectos
subjetivos en el andlisis y construccién de la historia, y a lo que él hizo para
controlar la subjetividad:

“Durante la lucha, mis simpatias no eran neutrales. Pero, al trazar la
historia de estas grandes jornadas, he procurado estudiar los acontecimientos
como un cronista concienzudo, que se esfuerza por reflejar la verdad” (p. 11).

10. Es necesario considerar, a la hora de escribir un texto de historia, que
la objetividad pura no existe, es decir, “los hechos no hablan por si solos™,
sino que se les interpreta de acuerdo con cierta perspectiva de andlisis. En
ésta se encuentran presentes los ideales, compromisos y motivaciones del
sujeto que escribe una obra sobre determinado proceso social, como se verd
a lo largo de los siguientes capitulos.

Coincido, por tanto, con lo que sehala Carlos Antonio Aguirre Rojas en su
obra Antimanual del mal bistoriador o como hacer una buena historia critica (p. 73):

6 “[...] los demostrativos este, ese y aquel, con sus femeninos y plurales, [ya sea que]
funcionen como pronombres (Este es tonto; Quiero aquella) o como determinantes (aque-
llos tipos, la chica esa), no deben llevar tilde segtn las reglas generales de acentuacién [...]”.
(Diccionario de la Lengua Espaiola, Real Academia Espafiola [en linea]: http://www.rac.es/
consultas/el-adverbio-solo-y-los-pronombres-demostrativos-sin-tilde. Fuente consultada el
11 de diciembre de 2017.

7 “Solfa decirse que los hechos hablan por si solos. Es falso, por supuesto. Los hechos sélo
hablan cuando el historiador apela a ellos: él es quien decide a qué hechos se da paso, y en qué
orden y contexto hacerlo” (Edward H. Carr, ;Qué es la historia?, op. cit., p. 15).
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[...] debemos reconocer que no existe y que no puede existir esa relacion
pura, aséptica e incontaminada entre el historiador y su «materia prima,
por lo que el trabajo histérico llevard siempre y necesariamente la marca de
los miiltiples sesgos de sus constructores [...].

Asimismo, Aguirre Rojas destaca que:

Tampoco queremos seguir haciendo esas historias aburridas, de supuestos
0 verdaderos grandes individuos que deben todo a su genio y a su singular
figura, ni esas historias predominantemente politicas centradas en los go-
biernos, en los presidentes y en los lideres de los movimientos, que se olvidan
tanto de las masas populares y de las clases sociales como de las dimensiones
econdmicas, sociales, geogrdficas y civilizatorias de la historia en su totalidad
(bid., pp. 117-118).

11. Finalizo este capitulo haciendo referencia a un hecho que es frecuente
al escribir la historia de cualquier sociedad. En el caso del movimiento es-
tudiantil de 1968 debemos tener presente que durante mds de veinte afios
no fue reconocido como un movimiento que influyé de manera decisiva
en el proceso de democratizacién de nuestro pafs, mismo que ain estd muy
lejos de lograrse.

A medida que pasa el tiempo y se va descubriendo la verdad de lo que
realmente origind la revuelta estudiantil de ese ano (a raiz de la divulgacién
de documentos y testimonios en los medios de comunicacién y a través de
libros y articulos) va modificindose la imagen sobre el movimiento del 68.

Se ha reconocido en distintos espacios sociales el legado que dejé la lucha
estudiantil, la cual surgié, entre otras razones, debido al autoritarismo del
grupo en el poder y a la falta de libertades. Sobre dicho reconocimiento,
cabe mencionar, cuando escribo estas lineas en octubre de 2017, el interés
que han mostrado ciertas autoridades educativas por organizar la conmemo-
racién de los cincuenta afios de la lucha estudiantil de 1968.

La mayoria de estas personas (;0 todas?) nunca antes han expresado su
reconocimiento publico a ese movimiento. Ahora quieren subirse al tren
de la historia para participar en la construccién de la misma, en este caso,
ser protagonistas de dicha conmemoracién.
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Enseguida muestro el oportunismo de rectores y directores de al-
gunas de las principales instituciones educativas del pais. Para ello

presento el siguiente texto publicado el 9 de octubre de 2017 en la
Gaceta UNAM, p. 15.

El movimiento, parteaguas del pais

Acuerdo universitario para
conmemorar 50 afos del 63

as universidades Nacional Auténo-

ma de México, Auténoma Chapingo

e Iberoamericana, asi como el Insti-
tuto Politécnico Nacional y El Colegio de
México acordaron trabajar de manera
conjunta y coordinada en la elaboracién
del programa de actividades para con-
memorar los 50 afios del Movimiento
Estudiantil de 1968,

Los titulares de las instituciones,
Enrique Graue Wiechers (UNAM), En-
rique Ferndndez Fassnacht (IPN), Silvia
Elena Giorguli Saucedo (Colmex), David
Ferndndez Davalos (Ibero) y José Sergio
Barrales Dominguez (UACh) coincidieron
en subrayar la trascendencia que ese
movimiento tuvo en la transformacién
de la vida politica y social del pais.

Reunidos en las instalaciones del
Colmex, sefialaron que aquello sig-
nificé un parteaguas en México, que
redundé en mads libertades, mayor
democracia e igualdades; una auténtica
vida politico-electoral y el surgimiento
y fortalecimiento de expresiones socia-
les como el feminismo y el respeto a
la diversidad sexual, entre otras.

Es por ello que las actividades con-
memorativas que sean programadas
tendrdn como objetivo el andlisis y el
debate academico sobre el desarrollo
y situacién actual de todas estas ex-
presiones, desencadenadas a partir
del movimiento de 1968. g

"Acuerdo universitario para conmemorar
50 afios del 68", Gaceta UNAM, nimero
4910, 9 de octubre de 2017, p. 15.




I|. Motivos que impulsaron mi participacion
en el movimiento estudiantil de 1968
y para escribir esta obra

1. En este apartado me referiré a las razones que motivaron mi par-
ticipacién en el movimiento estudiantil considerando el entorno
sociocultural de mi nifiez y adolescencia.

Sin duda, la manera de pensar y de actuar del ser humano es
producto de las circunstancias sociohistdricas en las que llega a la
vida en sociedad y se desenvuelve en ella.

En mi caso, el referente obligado es la educacién que, junto
con mis hermanos, recibi en el hogar. Mi padre, Francisco, era un
librepensador, siempre luchando contra la injusticia y apoyando,
en la medida de sus posibilidades, causas en beneficio de los nifios
y personas del pueblo donde naci, en el estado de Morelos.

Nos inculcé su amor por la justicia y, a través del ejemplo,
nos impulsé a luchar por ella y, si fuese necesario, enfrentarse a los
poderosos para vivir con dignidad.

Mi padre vivid, cuando trabajé como campesino, el poder del
cacique de la zona que controlaba la produccién e industrializacién
de la cana de aziicar. Para sobrevivir en un ambiente hostil dado que
él era considerado un fieresio, pues no habia nacido en el pueblo
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ni en la zona, se las ingenié de mil maneras para afrontar su situacién
desventajosa. Unicamente asi pudo darle educacién a todos sus hijos, pues
estaba plenamente convencido que s6lo con bases sélidas derivadas de una
buena preparacién podria lucharse contra la injusticia. Su legado permanece
incélume en nosotros, sus hijos.

La ensenanzas de mi progenitor, y de una parte de su historia de vida, las
relato en la obra Evocaciones. Vivencias personales, la cual puede descargarse
completa en mi pdgina electrénica (www.raulrojassoriano.com).

2. Volvamos a finales del mes de julio de 1968 para mostrar los motivos
especificos que me llevaron a participar en el movimiento estudiantil.

A través de los periddicos me enteré de la brutal fuerza con la que habia
procedido el gobierno para reprimir a los estudiantes los dias 22 y 26 de
julio. También supe de la entrada del Ejército a las preparatorias 1, 2, 3 y
5 de la uNaM (institucién donde yo cursaba el tercer ano de la carrera de
Sociologia), y a la escuela vocacional 5 del Instituto Politécnico Nacional
la madrugada del 30 de julio de 1968.

Estos hechos, junto con mi historia familiar, me llevaron a asumir una
posicién: era necesario participar en la defensa de nuestra universidad
publica.

Otro suceso que influyé para tomar esa decision fue lo que ocurrié el
25 de julio de aquel ano. En esa ocasién, en la entonces Escuela Nacional
de Ciencias Politicas y Sociales situada en Ciudad Universitaria, algunos
compaferos apresaron a un policia que recababa informacién sobre las
actividades politicas a realizarse en los siguientes dias en la escuela. Se hizo
un mitin en el patio del plantel en el que estuve presente. Un estudiante
(que después seria el representante de mi escuela ante el Consejo Nacional
de Huelga) sefial6 que tal hecho (el agente infiltrado) era el inicio de una
escalada contra la Universidad.

Después de discutir en torno a la presencia del agente del gobierno
en nuestro recinto universitario y sobre qué hacer con él, la mayoria de-
cidimos dejarlo en libertad, no sin antes advertirle que la siguiente vez no
procederiamos con semejante cordura. Fui testigo de que el policia no fue
agredido fisicamente por ningtn universitario, pese a los dnimos exaltados
de algunos.
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Han pasado casi 50 afios desde esos dias aciagos para la Universidad,
pero mantengo vivos los recuerdos; hoy he decidido hacerlos publicos.

3. Esos recuerdos se remontan al inicio del movimiento del 68, cuando el
rector Javier Barros Sierra iz la Bandera Nacional a media asta, frente a la
Torre de la Rectorfa de la unam, el 30 de julio de 1968, por la violacién de
la autonomia universitaria por parte del Ejército.

El breve discurso que en aquella ocasién memorable, el 30 de julio, nos
dirigié el rector Barros Sierra lo expongo en el siguiente capitulo.

Mi participacién se mantuvo, como dije en la Introduccidn, hasta el 13
de diciembre de ese afio, cuando intervine en la Gltima manifestacién que
realizamos para exigir la libertad de los presos politicos. Luego de que esa
marcha fue disuelta violentamente por la fuerza publica, varios estudiantes
fuimos detenidos. Esta experiencia la relato en el capitulo x1.

4. Desco aqui exteriorizar los motivos por los que he decidido narrar mis
experiencias en el movimiento estudiantil de 1968.

Desde hace anos habia pensado en escribir sobre ese movimiento, pero
las evocaciones tristes de aquellos hechos, que marcaron para siempre mi
vida, me hicieron dudar ya que no lograba digerir atin dichos aconte-
cimientos, y s6lo hice una breve referencia a éstos en mi libro Zeoria e
investigacidn militante. Ademds, pensé: varios participantes han escrito al
respecto, y se han exhibido peliculas como “Rojo amanecer”, o documen-
tales como “El grito”, “Tlatelolco, las claves de la masacre” y “La masacre
de Tlatelolco”.

Sin embargo, la inmensa mayoria de los textos y articulos publicados
sobre tales sucesos son de miembros del Consejo Nacional de Huelga
(cNH), o de personas que no intervinieron en el movimiento y que se refie-
ren a él con base en los relatos de ciertos protagonistas que si estuvieron en
esa lucha estudiantil, que hoy se reconoce por los diferentes sectores sociales
y politicos de la sociedad como un hito en la historia de nuestro pais, es
decir, un antes y un después de 1968.

Algunos brigadistas que participaron en los distintos momentos de ese
proceso sociopolitico desde finales de julio de 1968 hasta la matanza del
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2 de octubre® de ese afo, han dado a conocer sus experiencias s6lo a través de
entrevistas en la radio o en la televisién. Esto sucede sobre todo cuando
se cumple un aniversario mds de dicha masacre.

En esa fecha surge con mds impetu el deseo de diversos sectores sociales
y politicos de tener un mayor conocimiento sobre los sucesos de entonces,
los cuales aprovechan los medios de comunicacién para mostrar, supues-
tamente, una apertura a las voces disidentes, y asi demostrar que existe en
México un proceso de democratizacién de esos medios.

Realmente el verdadero propédsito de esa apertura es la de conseguir
una mayor audiencia y de este modo elevar las ganancias de los duenos de
los medios de comunicacién.

iCémo hubiéramos deseado quienes participamos en aquel movimien-
to haber tenido un espacio para divulgar los propésitos y proclamas del
mismo! Pedir que la radio y la television, al igual que la prensa escrita
informaran con objetividad, y no de acuerdo con los intereses del grupo
en el poder, era exigir demasiado. Justamente por eso una de las cosas que
gritdbamos a coro, en las manifestaciones, sobre todo cuando estaban pre-
sentes los medios de comunicacién, era: jPrensa vendida!

Ademads de las escasas entrevistas que ciertos medios hacen a algunos
participantes en el movimiento de 1968, pocas veces éstos han divulgado
en un libro’ sus experiencias en esa lucha. Sin duda, los miembros de la
base estudiantil tienen otras vivencias y puntos de vista que no poseen los
dirigentes del movimiento, por lo que es necesario tanto en este como en
cualquier otro conocer las experiencias y reflexiones del mayor nimero
de participantes.

# Cabe recordar que el movimiento estudiantil de 1968 no terminé con la matanza del
2 de octubre como se piensa comtinmente, sino con la Gltima manifestacién del 13 de
diciembre de ese ano. En el capitulo x1 relato mi participacién en esa marcha.

? Uno de los pocos libros colectivos que incluyen en forma breve las experiencias y
opiniones de algunas decenas de brigadistas es: Octubre dos. Historias del movimiento estudiantil
(coordinadores: Mario Ortega Olivares y Francisco de J. Galvdn Rodriguez, editorial Sierpe,
Meéxico, 2013). Otro texto colectivo incluye tanto a participantes como a analistas de ese
movimiento: Salvador Martinez Della Roca (compilador), Vaces y ecos del 68, editorial Porria,
México, 2009.
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5. En el numeral anterior adelanté algunos de los motivos que me han
llevado a escribir estas memorias. Aqui incluyo ideas adicionales.

Sin duda, la manera como se habla o escribe sobre cualquier movi-
miento social depende de la ubicacién de los distintos participantes en
él. Es decir, un dirigente estd mds dedicado a analizar en forma indivi-
dual y/o con los otros, la informacién disponible tanto sobre los suce-
sos relacionados con el movimiento como la que procede del contexto
sociopolitico, a fin de plantear las politicas generales por donde debe
encaminarse la lucha social, asi como disefar las estrategias a seguir para
llegar a alcanzar los objetivos.

La inmensa mayoria de los dirigentes muy pocas veces hardn trabajo de
brigadistas, por ejemplo, volantear, hablar con la gente “en corto”, botear
(pedir apoyo econdmico a las personas), elaborar mantas, carteles, o pintar
paredes para divulgar el movimiento, fomar camiones para utilizarlos en
diversas acciones, entre otras actividades que realizan por lo general los
activistas.

Este alejamiento “natural” de los dirigentes con respecto a la masa o bases
del movimiento los limita, sin duda, para saber realmente lo que piensan
y sienten los integrantes que participan en un proceso sociopolitico, es decir,
conocer la parte humana, subjetiva, de los protagonistas: anhelos, motiva-
ciones, frustraciones, expectativas, temores, envidias, coraje, etcétera. Dichos
aspectos subjetivos se expresan objetivamente en ciertas conductas o prac-
ticas, dependiendo del contexto sociohistérico respectivo.

Cabe mencionar que en los miembros que conforman la base de la protesta
recaen los improperios de una parte de la poblacién que estd en desacuerdo
con aquélla, aunque hay que reconocer que también reciben palabras de alien-
to y el apoyo material de las personas que simpatizan con la lucha, y esto es
una recompensa enorme que ayuda a sobrellevar las penurias que se viven al
participar en éL

Por tanto, en un movimiento social hay muchas cosas que sélo las
viven o conocen los miembros de la base, la masa. Los dirigentes las des-
conocen, o se enteran de ellas parcialmente. Esta realidad se presentd, sin
duda, entre los participantes en el movimiento estudiantil de 1968, hayan
sido miembros del Consejo Nacional de Huelga o sélo brigadistas. De ahi
surgen las consideraciones que se exponen en el numeral siguiente.
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6. En mi caso, los ideales y aspiraciones que mi padre me inculcé desde
nifio influyeron de modo decisivo tanto para que participara en el movi-
miento estudiantil de 1968 como para motivarme, aunque sea casi 50 afnos
después, a relatar mis experiencias al respecto. Esta motivacién se concreta
ahora por las siguientes razones:

1) Al revisar la hemerobibliografia existente sobre el particular observo
que han sido bésicamente, como ya he adelantado, los dirigentes de
ese movimiento, o escritores y periodistas interesados en divulgarlo,
quienes han corrido la pluma para ofrecernos en uno o mds textos
su version de los acontecimientos.

Como sucede en la inmensa mayoria de las luchas sociales, son muy
pocos los miembros de la base que intervienen de manera directa o cola-
teral en la elaboracién de los libros de historia. Esto ha sucedido con los
libros que se han escrito sobre el movimiento estudiantil de 1968. Sélo
se acude a algunos participantes cuando se ha requerido su opinién para
“llenar lagunas”, o para dar la impresién de que mientras mds testimonios
se recaben, serd mds objetivo e interesante un texto, lo cual es cierto siem-
pre y cuando los individuos seleccionados sean portadores de informacion y de
experiencias significativas, y que se realice un andlisis objetivo y preciso de éstas.

2) Elinterés en escribir estas lineas es para motivar a que otros brigadistas
relaten sus experiencias y las divulguen por los medios disponibles, a fin
de ir cubriendo las lagunas que adn existen en torno al conocimiento
de los sucesos del movimiento estudiantil de 1968.

De este modo, los brigadistas contribuiremos para que la comprensién
de ese movimiento sea mds objetiva y precisa.



IIl. Mi participacion en el movimiento estudiantil.
Entrada “formal” de [a uxam al movimiento

1. Quizd el hecho que me decidié a participar en el conflicto fue
el haber sido uno de los aproximadamente trescientos estudiantes
(habia seguramente algunos profesores) que la mafiana del 30 de
julio de 1968 nos reunimos en la explanada de la Torre de Rec-
torfa (cuyo acceso principal estd frente a la Avenida Insurgentes).

Yo llegaria como a las once de la mafana, y durante una hora,
mds o menos, estuvimos pidiendo a gritos que el rector Javier
Barros Sierra se pronunciara respecto a la violacion, horas antes, de
la autonomia universitaria por las fuerzas publicas. En efecto, el
Ejército habia tomado el control de las preparatorias de nuestra
institucién, sefialadas anteriormente.

El grupo se formé de modo espontdneo. Pasaban los minutos
y no habia respuesta de la Rectoria, ni salia algin funcionario
para darnos a conocer la posicién de la maxima autoridad de
nuestra Casa de Estudios ante la violacién de la autonomia uni-
versitaria por las fuerzas federales. Creo que todos pensamos
que nadie nos harfa caso; la experiencia que tenfamos en las es-
cuelas era la del autoritarismo, reflejo de la poca relacién entre
las autoridades y la comunidad académica. Tratdndose de un
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rector, menos se interesarfa por darnos a conocer lo que él pensaba sobre
los sucesos que horas antes habian acabado con lo que ya considerdbamos
esa mafiana un mito: la autonomia universitaria conseguida en las luchas

estudiantiles de 1929.

2. La hora exacta no la recuerdo realmente, pero fue entre las 12 y las 12:30
del dia. De pronto observamos movimientos de personas en la entrada de
la Rectoria. Hubo incertidumbre entre quienes nos encontrdbamos en el
acceso del edificio y el lugar donde se ubica la astabandera. Pasaron unos
instantes... Por su estatura fisica supimos que era el rector, quien acom-
pafado de otros funcionarios se encaminé lentamente hacia el sitio donde
se acostumbra izar la Bandera Nacional. Formamos espontineamente una
valla. No sabfamos qué harfa (al menos eso pensé yo). El ruido que haciamos
momentos antes se fue apagando, dando paso a una gran expectacion; el si-
lencio era més que elocuente; el rector se encaminé directo a la astabandera
y resguardado por otras personas (todas de traje) empez a izar, lentamente,
la Bandera Nacional, dejandola a media asta.

El acto realizado en el mds profundo silencio decia mds que mil pala-
bras; comprendimos su significado por la expresién en el rostro del rector
que denotaba una gran tristeza; al menos yo ya no esperaba que hablara
(y creo que fue el sentir de la gente, si no me equivoco); nadie se atrevi6
a pedirle que se pronunciara sobre los lamentables hechos acaecidos en la
madrugada; su proceder, al izar la Bandera Nacional a media asta en senal
de luto, mostraba la dignidad universitaria.

De pronto sac6 un papel que llevaba guardado en su saco; la expecta-
cién se hizo enorme,... entonces nos leyd un breve discurso:

Hoy es un dia de luto para la Universidad; la Autonomia estd amenazada
gravemente. Quiero expresar que la institucion, a través de sus autoridades,
maestros y estudiantes, manifiestan profunda pena por lo acontecido. La
autonomia no es una idea abstracta, es un ejercicio responsable que debe
ser respetable y respetado por todos.

Una consideracion mds: debemos saber dirigir nuestras protestas con inte-
ligencia y energia. Que las protestas tengan lugar en nuestra Casa de Estudios.
No cedamos a provocaciones, vengan de fuera o de dentro... la Universidad
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es lo primero, permanezcamos unidos para defender, dentro y fuera de nuestra
casa, las libertades de pensamiento, de reunion, de expresion y la mds cara:
JNUESTRA AUTONOMIA! [ ViIvA LA UNAM! ;VIVA LA AUTONOMIA UNIVERSITARIA!

Luego de su discurso, el rector, en silencio, volvi6 sobre sus pasos y se
introdujo con sus acompanantes a la Torre de Rectoria.

Al dia siguiente, 31 de julio, miles de estudiantes nos reunimos es-
pontdneamente, al medio dia, en la explanada de Rectoria en un mitin
que nadie convocd expresamente. El rector de la unam hizo acto de pre-
sencia acompanado por algunos funcionarios y autoridades universitarias.
En esa ocasién también se dirigi6 a la concurrencia expresando:

[...] Durante casi cuarenta arios la autonomia de nuestra Institucion no se
habia visto tan seriamente amenazada como ahora [...]. Hoy mds que nunca
es necesario mantener una enérgica prudencia y fortalecer la unidad de los
universitarios. Dentro de la ley estd el instrumento para hacer efectiva nuestra
protesta. Hagdmosla sin ceder a la provocacion [...]. (El discurso completo
estd en el libro de Héctor Anaya, Los parricidas del 68, pp. 388-389).

Enseguida presento tres imdgenes que ilustran lo acontecido en esos
dias: la Bandera Nacional izada a media asta por el rector Javier Barros
Sierra; en la siguiente imagen nuestro personaje nos dirigid un discurso en la
explanada de Rectoria; ambos hechos se llevaron a cabo el 30 de julio de
1968. En la tercera imagen el rector Javier Barros Sierra nos habla un dia
después, en la explanada de Ciudad Universitaria, aceptando encabezar la
marcha del 1 de agosto.

La bandera mexicana izada a media asta en la UNAM

Fuente: Escritos con sangre,
“El Movimiento Estudian-
tl de 1968 y la masacre de
Tlatelolco”, [en linea): htep://
escritoconsangrel.blogspot.
mx/2008/09/el-movimiento-
estudiantil-de-1968-y-la.
html. Consultada el 3 de no-
viembre de 2017.

29



30 RaUL Rojas Soriano

Fuente: Escritos con sangre, “El Movimiento Estudiantil de 1968 y la
masacre de Tlatelolco”, [en linea]: http://escritoconsangrel.blogspot.
mx/2008/09/el-movimiento-estudiantil-de-1968-y-la.html. Consultada
el 3 de noviembre de 2017.

Fuente: Escritos con sangre, “El Movimiento Estudiantil de 1968 y la masacre
de Tlatelolco”, [en linea): http://escritoconsangrel.blogspot.mx/2008/09/el-mo-
vimiento-estudiantil-de-1968-y-la.html. Consultada el 3 de noviembre de 2017.
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3. El rector Javier Barros Sierra encabezé el 1 de agosto la manifestacién
de protesta por la violacién de la autonomia universitaria, la cual partié de
la Torre de Rectoria hacia el norte de la Ciudad de México, por la Avenida
Insurgentes.

Las fotografias de los periédicos que publicaron los hechos del dia
de la marcha muestran al rector Barros Sierra encabezando la moviliza-
cién. Cada vez que las contemplo veo en la actitud serena del rector la
expresion de la dignidad universitaria frente a las acciones de fuerza del
gobierno federal.

Dado que en el Parque Hundido, situado a un lado de la Avenida In-
surgentes, estaban concentradas las fuerzas del Ejército y de la policia, se
decidié evitar la provocacién por lo que la marcha, luego de cinco kiléme-
tros de recorrido aproximadamente, dio vuelta en la calle Félix Cuevas, y por
la Avenida Universidad regresamos a la Ciudad Universitaria donde se
disolvié la manifestacién. La emocién que senti en aquella ocasién, cuando
ganamos la calle en compania de la méxima autoridad de la unam, todavia
invade mi ser...

La actitud del rector me convencié para involucrarme en el movi-
miento estudiantil. Actué quizd de modo improvisado al tomar esa de-
cisién, como seguramente sucedié con la inmensa mayoria de los estu-
diantes. A veces sblo asi es posible avanzar en la consolidacién de un
movimiento social.

El coraje que sentia por la violacién de la autonomia universitaria le
gand al pensamiento racional, lo que me llevaria a participar en las siguien-
tes marchas del 5 y 13 de agosto, sobre las cuales ya se ha escrito bastante.
Por ello, en el siguiente capitulo me refiero sélo a la manifestacién del 27
de agosto, la mds grande de nuestra lucha estudiantil.

Enseguida presento dos fotografias que ilustran el compromiso social
de nuestro rector Barros Sierra al encabezar la manifestacién del 1 de agos-

to de 1968.
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Fuente: £/ Universal, [en lineal: http://fotos.eluniversal.com.mx/coleccion/
muestra_fotogaleria.html?idgal=5186. Consultada el 2 de noviembre de 2017.

Fuente: Castillo Garcia, Gusta-
vo, “Marcha 1 agosto 1968, Barros
Sierra sale en defensa de la unam y
marcha con miles de estudiantes”,
periédico La Jornada, 1 de agosto
de 2008, [en linea]: http://www.jor-
nada.unam.mx/2008/08/01/index.
php?section=politica&article=010n

Ipol. Consultada el 2 de noviembre
de 2017.

4. Antes de continuar el relato, es importante sefialar que, con base en la
experiencia que he tenido al dirigir y/o al participar en movimientos cam-
pesinos, universitarios y altermundistas (véanse los libros citados a pie de
pagina en el capitulo vI), puedo afirmar que todo movimiento social tiene sus
propias particularidades pese a que existe, en cada uno de ellos, un inicio,
un desarrollo y un término (aunque este Gltimo no siempre es muy claro).



MEMORIAS DE UN BRIGADISTA DEL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL MEXICANO DE 1968

Dentro de este proceso se puede descubrir un hilo conductor en el que se
muestra la 16gica que se sigue en un movimiento respecto a la definicién
de las estrategias de planeacién, organizacién y puesta en prictica de las
acciones correspondientes.

El movimiento estudiantil de 1968 en México tiene pues caracteristicas
muy particulares debido a la velocidad con la que se desencadenaron los
hechos, ya que muchas de las acciones iban realizdindose sobre la marcha
mientras que otras surgfan de forma espontdnea.

Es importante sefialar que la definicion del movimiento estudiantil como
tal empezd a darse luego de la marcha que encabezd nuestro rector Barros
Sierra, el 1 de agosto. Por tanto, fue en los primeros dias de ese mes en que
empiezan a integrarse las distintas brigadas tanto de la unam como del 1pN.
La espontaneidad fue un aspecto que estuvo presente en su conformacion,
quizd por el impetu que nos animaba a participar en un movimiento que
cuestionaba el proceder autoritario del gobierno contra las dos principa-
les instituciones educativas del pais. Por ello, las brigadas se formaban a
partir de que varios companeros o conocidos nos ponfamos de acuerdo
para imprimir volantes y/o repartirlos, pintar mantas, salir a “botear” (para
recaudar dinero a fin de sostener el movimiento), o realizar otras acciones.

De acuerdo con la experiencia que vivi en la entonces Escuela Nacional
de Ciencias Politicas y Sociales (hoy Facultad), no habia quién de manera
formal organizara la creacién de brigadas ni la asignacién de funciones,
salvo en situaciones especificas. Si en algin momento alguien llegaba un
poco tarde y su brigada ya no estaba en el lugar acordado para reunirse, esa
persona se iba con otro grupo, a cuyos integrantes podria s6lo conocerlos
de vista.

Recuérdese que en aquel tiempo no existian teléfonos moviles, y
no todos los estudiantes tenfamos teléfono en nuestra vivienda, como
era mi caso. La interaccién se daba, por tanto, con companeros y co-
nocidos y, a veces, con algunos no tan conocidos, aunque nos unia un
lazo de solidaridad puesto que estdbamos hermanados por un mismo
propédsito.

Eramos hombres y mujeres jévenes organizandonos a partir de nuestro
entusiasmo, incluso a pesar de las vicisitudes que cada uno atravesaba en
la vida personal, ademds de afrontar ciertas circunstancias que limitaban la
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participacién en el movimiento. Por ejemplo, en aquella época las mujeres
tenfan mucho mds restricciones para salir de sus casas debido a que habia
por lo general una mayor dependencia hacia los padres. Recuérdese que
era una sociedad todavia mds conservadora que se dejaba guiar por los
distintos medios de comunicacién los cuales nos consideraban como “re-
voltosos” a los estudiantes que estdbamos en el movimiento. Se justificaba,
de acuerdo con este entorno social, la preocupacién de los padres al pensar
que sus vdstagos y sobre todo las hijas estarfan en mitines y manifestacio-
nes estudiantiles exponiéndose a diversos peligros. Por tanto, aunque ellas
quisieran participar en brigadas, no siempre les era posible.

Al no haber practicamente planeacién y organizacién de las brigadas, si
se presentaban problemas con la policia no sabiamos a quién avisar porque
muchas veces no conocifamos los domicilios o teléfonos de los companeros.
A partir de la experiencia que acumulamos rdpidamente al brigadear, poco
a poco ibamos teniendo idea de qué hacer o como reaccionar ante ciertas
eventualidades.

La rapidez con la que se presentaban los acontecimientos, unida a nues-
tra juventud e ingenuidad, asi como a los pocos recursos econémicos con
los que contdbamos y a la represién que viviamos en esos momentos, no
fueron obstdculos para que perserverara en nosotros, como estudiantes,
nuestra participacién en la lucha por construir un mejor pais, temas que
eran recurrentes en las pldticas cuando se daba la oportunidad de tenerlas
entre quienes estdbamos en ese movimiento estudiantil.

5. Aqui cabe mencionar que nunca le comuniqué a mi familia (la cual
vivia en el estado de Morelos) mi intencién de participar en el movimien-
to pues en los primeros dias de agosto desconocia, y nadie podia saberlo,
cudnto tiempo se prolongaria la protesta estudiantil. En mi caso, pensé
que las movilizaciones durarian pocos dias, y que pronto volveriamos a la
normalidad. Era consciente de que mis padres quizd no aprobarian mi de-
cisién, aunque no me impedirfan estar en la lucha debido a que conocian
mi forma de pensar.

A la distancia en el tiempo creo que si la familia hubiese vivido en la
Ciudad de México mi participacién en el conflicto hubiera resultado mds
dificil, como le sucedi6 a muchos compafieros y compaferas a quienes se les
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complicaba asistir a las manifestaciones y mitines, asi como realizar pin-
tas, recolectar fondos para la lucha, zomar camiones para ir a las marchas,
etcétera, pues sus familias no deseaban que se expusieran a los peligros, o de
plano estaban en desacuerdo con la lucha estudiantil.

Yo vivia en la calle de Lirio 59, colonia Tlatilco, a unas cuantas calles del
Casco de Santo Tomds, donde se ubican varias escuelas del Instituto Politécni-
co Nacional. Rentaba un cuarto sin bafo (el bafio era colectivo para las cinco
familias que vivian en ese lugar). No tenfa con quien hablar sobre el movi-
miento estudiantil, ni de las dudas y temores que me asaltaban. Carecia, ob-
viamente, de teléfono y de television. Sélo contaba con un aparato de radio.
Como es obvio, no disponia de estufa de gas ni de refrigerador.

6. A principios del mes de agosto ya el gobierno habia dado muestras de
su capacidad represiva. Apresé a varios estudiantes de la uNnam y el 1PN,
Esto me alertd. Sabia que en caso de ser herido o detenido por la policia no
contarfa con la familia para apoyarme.

Si en la vivienda no tenfa teléfono, mis familiares en el pueblo menos
disponia de medios para comunicarse conmigo (a veces digo, en broma, que
nos comunicdbamos con sefiales de humo, je, je, je). Esto, la verdad, me
angustiaba pues estaba en una completa indefensién. Si algo me pasaba po-
dria quedar muchos dias o semanas herido o detenido sin que lo supiera la
familia. Y aunque conociera de mi situacién, su apoyo serfa minimo por la
falta de recursos para solventar cualquier gasto hospitalario en caso de ser
herido, o de defensa legal, si fuese detenido.

Las cartas tardaban muchos difas en llegar de la Ciudad de México a mi
comunidad. Tenia la opcién de enviar un telegrama que se recibia en la ciudad
de Cuernavaca, y de ahi se llevaba por via terrestre junto con las cartas. Para
mostrar lo incomunicado que estaba mi pueblo respecto a la capital del estado,
situado de ésta a slo 18 kilémetros de distancia, sirva la siguiente anécdota.

En cierta ocasién, antes del movimiento, envié un telegrama a mis pa-
dres para avisarles que no irfa el viernes sino hasta el sdbado de la siguiente
semana. Llegué al pueblo y todavia el telegrama no habia llegado. Recibi
personalmente el telegrama que desde la Ciudad de México yo habia en-
viado con mucha anticipacién, lo cual me causé risa, mis que enojo: Que
recibiera mi propio telegrama!
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7. Hoy pienso que de haber existido las redes sociales de las que se dispo-
nen en la actualidad, sin duda la comunicacién permanente y directa
entre los participantes en aquel movimiento hubiera cambiado el desarrollo
de la protesta estudiantil y, seguramente, como sucede en la dialéctica
presente en cualquier proceso social, los cambios cuantitativos (al aumentar
el nimero de participantes y de acciones de protesta, etcétera) hubiesen
originado un cambio cualitativo entre nosotros, los estudiantes: mayor
capacidad de lucha frente al gobierno, pero también, en la légica en la que
se movia la élite dominante, mayor represién para evitar que el descontento
creciera.

Cabe senalar que a falta de televisién (la radio poco daba cuenta del
movimiento y cuando lo hacfa era de manera tergiversada) tenia la opcién
de comprar el periédico, que tampoco informaba con la objetividad que
hubiese querido pues la prensa escrita estaba realmente controlada por el
gobierno federal, como hoy sigue sucediendo, salvo las honrosas excepcio-
nes de ciertos rotativos y revistas.

Algunos diarios publicaban fotografias de la lucha estudiantil para
llamar comercialmente la atencién a fin de aumentar las ventas. Dicha
estrategia publicitaria favorecia en cierta forma al movimiento, sin que
lo quisieran expresamente sus editores: las imdgenes eran una especie de
denuncia del exceso de fuerza del gobierno contra los estudiantes.

Todos los dias compraba hasta dos peridédicos. Los guardé en mi pue-
blo durante muchos afos (pues por razones obvias no podia tenerlos en el
cuarto donde vivia) hasta que por algiin descuido mio los dejé al alcance
de mi progenitor que sin saber de su importancia para mi los utilizé en
la tienda que tenfamos en el pueblo, a la que me he referido en mi obra
Evocaciones. Vivencias personales.

Hoy siento mucho no contar con ese material, sobre todo las fotogra-
fias que documentaban algunos aspectos de la represién gubernamental.
Sélo la revista Por qué?'® se atrevia a publicar no sélo fotografias que mos-
traban la represién, sino que buscaba informar con la mayor objetividad

'"En el anexo 1v se presenta la portada de un niimero especial de esa revista independiente,
Por qué? “Esta es jla verdad!”, que hace referencia a los hechos de represién durante el
Movimiento Estudiantil de 1968. NOTA: El nombre de esa revista se publicé siempre con
un solo signo de interrogacién, razén por la cual respeto esa grafia, aunque la Real Academia
Espanola senala que debe ponerse dicho signo antes y después del vocablo o frase.
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posible a través de sus reporteros. Muchos participantes en ese movimiento
sabfamos de ese propésito de Por qué?, razén por la cual compribamos
semanalmente dicha publicacién.

8. Anos después, en 2008, en el 40 aniversario de aquella lucha estudiantil me
invitaron a la casa del director de esa revista, en Mérida, Yucatdn (México). Tuve
la oportunidad de platicar con Mario Menéndez Rodriguez y a nombre de los
participantes del movimiento del 68 me atrevi a agradecerle el valioso apoyo que
nos brindé al divulgar la lucha estudiantil de manera més objetiva y precisa.

En dicha ocasién rememoré mi participacién en ese movimiento y un
dejo de nostalgia se apoderd de mi. Le recordé que su compromiso con la
verdad nos alenté a perseverar en el empeno, aunque a ¢l le costara sufrir
persecuciones y encarcelamiento. Realmente me emociond estar frente a
un simbolo del periodismo nacional que arriesg6 su integridad fisica, al
igual que sus reporteros, por divulgar con la mayor objetividad posible los
hechos de la revuelta estudiantil de 1968.

9. Termino este capitulo mostrando de nuevo la dignidad con la que nuestro
rector Javier Barros Sierra defendié a la unam en 1968 de los ataques del go-
bierno y de la clase politica. Para ello me veo en la necesidad de comparar
la conducta del actual rector de la unam (2017), doctor Enrique Graue
Wiechers, con la del ingeniero Barros Sierra.

El doctor Graue convocé a la comunidad universitaria a principios
de febrero de 2017 para que participara en la manifestacién “Vibra
México”, la cual era, supuestamente, para protestar por las amenazas
del presidente de Estados Unidos, Donald Trump, a nuestro pais. En
realidad, era una marcha para apoyar al gobierno federal cuya imagen
estaba profundamente deteriorada por diversos errores del presidente
Pefia Nieto y de sus colaboradores mds cercanos.

Al haber participado en la manifestacién que encabezé el rector Barros
Sierrael 1 de agosto de 1968 por el motivo antes sefialado, me vi en la necesi-
dad de mostrar ptblicamente (como brigadista en el movimiento estudiantil
de 1968) mi postura considerando la actuacién del actual rector de la unam,
que es de subordinacién al gobierno. En la siguiente pdgina presento la carta

que me publicé el periddico La Jornada el dia 11 de febrero de 2017.
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PERIODICO

Sabado 11 de febrero de 2017

El Correo Tlustrado

Se opone a que la UNAM participe
en marcha

La Jornada publico aver la nota de
Emir Olivares Alonso sobre la
partictpacion de la UNAM en la
marcha Fibra Mexico del 12 de
febrero. en la que se indica: “en la casa
de estudios se dijo que st bien hay
comentarios negativos. también hay
muchos que estan a favor v que
quienes estan en confra son personas
ajenas a la wnstitucion”

El rector Grave participara
representando a la UNAM. Por ello.
expreso; 1. La rectoria no solicito a la
comunidad universitania su opmion
sobre st la UNAM deberia mterveni
2 La umversidad no es ajena a la
problematica nactonal. por lo que
todos los mexicanos pueden opinar

sobre la cuestion. 3. A los convocantes
10 les interesa defender a la clase
trabajadora. 4. La UNAM. como
conciencia criica de la nacion. no
debe participar en esa manifestacion.
como si fue necesarto el primero de
agosto de 1968 durante el movinuento
estudiantil. cuando nuestro rector
Javier Baros Sierra encabezo con
dinidad la marcha en la que
participamos miles de estudiantes v
profesores para protestar contra los
ataques hacia la vniversidad. 3. El
rector Grave puede marchar a tirulo
personal como cualquier ciudadano.

Dr. Rail Rojas Soriano, profesor-
imvestigador de la UNAM




IV. La manifestacion mas grande
del movimiento estudiantil, el 27 de agosto

1. El movimiento estudiantil habia crecido cualitativa y cuantita-
tivamente. Luego de casi un mes de haber iniciado las protestas
contra la violencia ejercida por el gobierno hacia los estudiantes
universitarios, politécnicos y normalistas, la capacidad de discu-
sién, de organizacién y de saber cémo actuar en las calles, plazas
y demds espacios sociales, habia crecido enormemente.

De igual modo, cada vez se sumaban mds estudiantes prove-
nientes de otras instituciones educativas, incluyendo algunos de
escuelas particulares. Podiamos ahora sumar miles en las marchas,
mds que aquella histérica manifestacién que encabezé el rector de
la uNaM, Javier Barros Sierra, el 1 de agosto.

En las marchas del 5 y 13 de agosto se habia ido consoli-
dando nuestra capacidad creativa tanto en el tipo de mensajes
que escribfamos en las pancartas y carteles para llevarlos a las
manifestaciones, como en las pintas en las paredes de la ciudad,
al igual que en la forma de organizarnos para realizar mitines.

Recuerdo que ante la imposibilidad de divulgar nuestras pro-
clamas en los medios de comunicacién, lo autobuses eran nuestros
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portavoces pues escribfamos en sus costados las demandas estudiantiles. Al
hacer su recorrido por las rutas asignadas, los camiones de pasajeros llevaban
nuestros mensajes a la poblacién jgratuitamente!, je, je, je.

2. Para el 27 de agosto ya habia una experiencia acumulada también en la
manera cémo debiamos proceder los brigadistas para evitar ser detenidos,
y qué hacer si alguien cayera en manos de la policia. No habia mucho de
dénde aprender para guiar nuestro comportamiento considerando las
caracteristicas propias de la realidad social mexicana.

Recuérdese que la revuelta estudiantil de Francia en mayo de 1968
aun no terminaba de digerirse, por lo que s6lo conociamos la experiencia
transmitida por algunos periddicos y revistas, pero no se habia realizado un
andlisis critico sobre el Mayo francés que pudiera servirnos tedricamente para
orientar nuestra practica durante el movimiento estudiantil mexicano.

También es cierto que si hubiésemos esperado a tener un conocimiento
mis profundo del entorno sociopolitico, para saber cémo proceder a fin de
no cometer muchos errores, es posible que jamds nos hubiéramos arriesga-
do a actuar. A veces, muchas veces, prevalecen mds los deseos por evitar las
injusticias que la reflexién serena sobre cémo actuar con mayor certidumbre
para evitar tropiezos.

Aqui cabe recordar las palabras de un dirigente del Frente Sandinista de
Nicaragua:

Nosotros en la lucha social, revolucionaria, en la prictica de todos los dias,
no tuvimos tiempo de aprender a profundidad la teoria revolucionaria, la
ciencia politica, y a lo mejor afortunadamente (Tomds Borge, comandante
de la Revolucién Sandinista, Congreso Latinoamericano de Sociologia,

Brasil, marzo de 1986).

Es en la prictica donde se va aprendiendo a actuar segun las circunstan-
cias objetivas y los aspectos subjetivos que se presentan a cada momento,
superando los errores que se comenten y las fallas que surgen dia a dia, hora
tras hora, al avanzar-retroceder en el desarrollo de los procesos especificos
que forman parte de un proceso social mds grande.
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3. En el proceso de conocer-intervenir en la realidad concreta se corrigen
ciertos yerros y aparecen otros, pues la complejidad de los fenémenos so-
ciales rebasa cualquier paradigma o teoria que traten de describirlos. No
hay manuales que nos orienten en la prictica social. Eso si, no cabe duda,
sirve de mucho el andlisis critico de las teorias y de otras experiencias para
navegar sin tantas dificultades en las aguas turbulentas de la realidad, siem-
pre teniendo en cuenta una categoria presente en cualquier estrategia de
transformacién social: la especificidad sociohistérica de los movimientos
sociales.

Mientras mds nos involucramos en una lucha social, descubrimos que
para avanzar a fin de conseguir nuestros propdésitos, la trama social nos
impone situaciones inéditas, escollos no considerados en las reuniones, as-
pectos objetivos y elementos subjetivos que se entrelazan y permiten avanzar
o hacer que un movimiento retroceda.

En la dialéctica de los procesos sociales los elementos objetivos y sub-
jetivos se entremezclan, y en ciertos momentos dominan estos tltimos,
expresados en pasiones, motivaciones, coraje, envidia, etcétera, los cuales
pueden orientar ciertas conductas o précticas, es decir, se manifiestan obje-
tivamente.

En el proceso de conocer-intervenir en los procesos sociales debemos
superar con nuestros propios medios las dificultades que surgen en el aqus
y en el ahora. La creatividad aparece a cada momento siempre y cuando
haya pasién por lo que estamos haciendo.

4. Volvamos al dia de la gran marcha, el 27 de agosto. Desde antes de
dirigirnos al lugar de donde partiria la columna (Museo Nacional de Antro-
pologia e Historia) sabiamos que serfa una manifestacién enorme, superior
a las tres anteriores. Yo iba, como todos los y las estudiantes, lleno de entu-
siasmo, deseoso otra vez de ganar las calles, de gritarle al gobierno nuestras
demandas.

Estuve en los tltimos contingentes que partieron rumbo al Zdcalo. Por
el tiempo transcurrido desde que inicié la marcha (aproximadamente a las
16 horas del 27 de agosto), al momento en que sali con mi brigada ya habian
pasado mds de dos horas.
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La marcha se realizé sin mayores contratiempos, manifestindonos rui-
dosamente pues prevalecia nuestro espiritu juvenil y rebelde (los sectores
conservadores nos llamaban “rebeldes sin causa”; “gente sin oficio ni bene-
ficio”); nos sentiamos realmente libres en esos espacios ganados que eran
las calles.

La multitud de jévenes se imponia en esos momentos; la presencia de
los cuerpos policiacos fue discreta; al menos no recuerdo haberlos visto
cerca, aunque sabfamos que estaban entre nosotros, disfrazados de agentes
vestidos como cualquier estudiante, e iban ya sea marchando o en las ace-
ras viendo el desarrollo de la manifestacién.

Pude llegar con mi brigada hasta el Zécalo, abriéndonos paso entre los
miles de estudiantes que presenciaban el mitin. Ya otros autores han habla-
do del sentido de los discursos y de los hechos que sucedieron en ese lugar:
el izamiento de la bandera rojinegra en la asta dedicada a nuestro ldbaro
patrio, y el hacer repicar las campanas de la Catedral Metropolitana, situada
a un costado del Palacio Nacional.

5. Aqui quiero mds bien referirme a otros aspectos de esa marcha y a cémo
concluyd. Durante el mitin se hizo la propuesta, y fue aceptada, de que se
quedara una guardia permanente en el Zdcalo para exigir que se concretara
la demanda estudiantil de “un didlogo ptblico con Gustavo Diaz Ordaz, el
1 de septiembre, dia del Informe Presidencial”.

Sin duda, prevalecié la exaltacién por encima del razonamiento obje-
tivo y critico. Pensamos, ingenuamente, que las cuatro marchas realizadas
durante el mes de agosto, que cada vez eran mds concurridas, resultaban
suficientes para obligar al gobierno a un debate publico. Consideramos,
errébneamente, que estibamos en condiciones de exigirle tal cosa a un régi-
men caracterizado por el autoritarismo, el cual ya habia dado muestras de
su capacidad de represion.

Es necesario destacar la falta de experiencia de los dirigentes y, en es-
pecial, de quien hizo la propuesta de que se quedara un contingente en el
Zdcalo, frente a Palacio Nacional. Pudo mds en ese momento la pasién
juvenil desbordada, en la que yo también estaba inmerso, y por ello la pro-
puesta fue aceptada por toda la concurrencia. ;Cudntos? Nunca se sabrd la
cifra exacta.



MEMORIAS DE UN BRIGADISTA DEL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL MEXICANO DE 1968

El dato que durante afios se dio por parte de muchos miembros del
movimiento estudiantil fue que en dicha manifestacién habiamos partici-
pado 700 000 personas, mayoritariamente estudiantes. Hoy, sinceramente
lo dudo, aunque si reconozco que éramos “un chingo” (quizd unas 300 mil
personas), ya que pocas veces se habia realizado en nuestro pais una mani-
festacién que superara las cien mil personas.

Hay que recordar que muchos contingentes ya no pudieron entrar al
Zécalo. Sobre la cantidad de gente que ese dia particip6 en la marcha y en
el mitin, una referencia que viene a mi mente son las enormes marchas
organizadas en la Ciudad de México en 1958 por el magisterio, encabezado
por el maestro Othén Salazar Ramirez'".

6. A continuacién presento dos imdgenes que muestran la magnitud de la
gran marcha del 27 de agosto de 1968.

Fuente: Renteria, Eduardo, “27 de Agos-
to 1968, [en linea]: http://eduardorenteria.
blogspot.mx/2008/08/27-de-agosto-1968.
html. Consultada el 3 de noviembre de 2017.

' Véase: Amparo Ruiz del Castillo, Othdn Salazar y el Movimiento Revolucionario del

Magisterio, editorial Plaza y Valdés, 2008.
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Manifest del 27 de agosto. > gl Museo de Antropologia marcharon 400
Q hacia el Zécalo, donde izaron la bandera r | asta central. L
padres de fam acompanaror diantes en marcha, que junto a la "del
silencio® 113 de septiembre, fueron las mayores demaostraciones de solidaridad
popular. Museo Archivo de la Fotografia de la Gudad de México (MAFCM).

Fuente: Pérez Arce Ibarra, Francisco, “El movimiento estudiantil de
1968, Nueve semanas y media” en Relatos e historias en México [en lineal:
htep://relatosehistorias.mx/nuestras-historias/el-movimiento-estudiantil-

de-1968. Consultada el 3 de noviembre de 2017.



V.Lamarcha a la carcel de Lecumberri,
luego de |a manifestacion-mitin
del 21 de agosto

1. En el mitin que realizamos después de la gran manifestacién
del 27 de agosto también se propuso que marchdramos a la cdrcel
de Lecumberri para mostrarles nuestra solidaridad a los presos
politicos encarcelados en ese lugar, que hoy alberga al Archivo
General de la Nacién.

Efectivamente, una columna de cerca de cuatro mil mani-
festantes, entre quienes me encontraba, nos encaminamos a ese
presidio, distante unas quince cuadras, aproximadamente, del
Zbcalo (Plaza de la Constitucién), lugar donde habfamos reali-
zado el mitin, luego de la gran manifestacidn.

Todavia nos sentiamos fuertes, capaces de seguir en las calles
exigiendo nuestros justos reclamos al gobierno, en abierto desafio
a su autoritarismo. En esa marcha a la cdrcel antes mencionada,
que realizamos después de la manifestacién y del mitin en el Z6-
calo, tampoco se hizo presente la fuerza policiaca, y eso nos dio
mds valor para que arreciaran nuestras demandas, en especial la
libertad de los presos politicos.
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Recuerdo bien esos momentos que me emocionan enormemente, pues
los jévenes habfamos despertado del letargo que durante muchos afios nos
impidi6 salir a protestar a las calles contra “el mal gobierno”.

Viene a mi mente un grafiti'> que en alguna ocasién lei, afos después,
en una pared de la escuela de derecho de la Universidad de Zacatecas: “No es
la turbulencia de los estudiantes y su tendencia a agitar lo que sorprende,
sino su pasividad y conformismo; jluchemos ahora!”. Y eso era justamente
lo que haciamos en esos momentos: luchar contra el autoritarismo del
gobierno para que hubieran espacios a fin de que los jévenes pudiéramos
expresarnos con mds libertad.

2. Una vez ganadas las calles con cientos de miles de estudiantes mar-
chando en orden, nos sentiamos duenos de ellas; por eso fuimos capaces
de organizar la manifestacién al reclusorio donde estaban nuestros presos
politicos, tanto los que acababan de ser detenidos en el movimiento estu-
diantil como los que eran lideres de movimientos obreros como Demetrio
Vallejo y Valentin Campa. Los gritos con nuestras demandas se hicieron
presentes también en esa marcha nocturna al presidio. Cuando llegamos a
este, lo rodeamos, como una zoma simbdlica de la cdrcel, gritando nuestras
consignas para hacerles sentir nuestra solidaridad a los companeros de lu-
cha que estaban encarcelados.

Afos después supimos que los presos politicos encarcelados en Lecum-
berri habian escuchado nuestra demanda (que gritibamos a todo pulmén),
de que fueran puestos de inmediato en libertad. Esa solidaridad fue muy
importante para ellos, segiin lo han manifestado publicamente algunos de
los ex presos politicos, pues les infundié valor para mantenerse en la lucha
por su libertad, y para seguir apoyando el movimiento estudiantil.

Luego, en completo orden, regresamos al Zécalo para bacer el “plantén”
a fin de exigir a Diaz Ordaz un didlogo publico el 1 de septiembre, dia del
Informe Presidencial.

12 Grafiti. £/ Diccionario Panbispdnico de Dudas acepta el vocablo grafiti, aunque prefiere
que se use: grafito.
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Pretendiamos que en dicho didlogo se diera respuesta a nuestras deman-
das expuestas en el famoso Pliego Petitorio' (famoso porque no habia
ocasién en que no lo enarboldramos en las reuniones formales e informales,
asi como en los mitines, para mostrar que nuestra lucha seguia).

Era, sin duda, una muestra de la ingenuidad con la que actudbamos:
pretender que el presidente de la Republica se bajara de su pedestal para
entablar un didlogo publico y sin intermediarios con la base estudiantil
para que, de este modo, “todos, estudiantes y el pueblo en general, asi como
el gobierno, queddramos satisfechos al resolverse las causas que originaron el
conflicto”.

3. No tendriamos que esperar mucho tiempo para descubrir el gran error
politico que habiamos cometido tanto los miembros de la base como los
dirigentes del movimiento estudiantil, sobre todo estos ultimos quienes,
impulsados muchas veces por su “vehemencia para atraerse a la masa estu-
diantil”, planteaban acciones sin un verdadero andlisis ya no digo cientifico
sino al menos sustentado en ciertas bases realistas. Por ejemplo, el conoci-
miento mds objetivo y preciso de:

1) Larealidad sociopolitica del pais y de las expresiones autoritarias en el
ejercicio del poder por parte de los grupos dominantes, al igual que,

13 “Las demandas del Pliego Petitorio del Movimiento Estudiantil de1968, eran:

1. Libertad a los presos politicos.

Destitucién de los generales Luis Cueto Ramirez y Ratl Mendiolea, Jefe y Subjefe
de la Policia capitalina, asi como del teniente coronel Armando Frias, comandante
de los granaderos.

3. Extincién del Cuerpo de Granaderos, instrumento directo en la represién, y no
creacién de cuerpos semejantes.

4. Derogacion de los articulos 145 y 145bis del Cédigo Penal Federal (que tipifican el
delito de Disolucién Social), instrumentos juridicos de la agresién a quien manifieste
puntos de vista politicos discrepantes de los oficiales.

5. Indemnizacién a las familias de los muertos y a los heridos victimas de la agresién
desde el viernes 26 de julio.

6. Deslinde de responsabilidades de los actos de represién y vandalismo por parte de
las autoridades a través de las policia, granaderos y ejército” (Daniel Cazés, Cronica

1968, p. 33).
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2) las posibilidades reales de nosotros, los estudiantes, y demds secto-
res de la sociedad (especialmente algunos grupos de trabajadores
de sindicatos independientes) para realizar ciertas acciones como
marchas, mitines, etcétera, y saber qué hacer ante las consecuencias
de nuestros actos.

Muy pronto, en pocas horas, se dejaria sentir la presencia del gobierno
federal no como nosotros la habfamos deseado, para discutir las demandas
del movimiento estudiantil, sino para imponerse con toda su despiadada
fuerza, la cual acabarfa con nuestro suefio guajiro' y nos devolverfa amar-
gamente a la verdadera realidad dominada por el autoritarismo de la clase
politica dominante, cuyas expresiones se dejaban sentir en todos los dmbi-
tos de la sociedad aunque trataba de mostrar otra cara diferente, su rostro
humano: “lograr el bienestar para todo el pueblo mexicano”.

4. Tengo en mis manos un folleto que el partido en el poder envié a
principios de julio de 1968 (antes del inicio del movimiento) a todos los
estudiantes universitarios. A mi me llegé al pueblo donde vivia mi fami-
lia. Dicha publicacién se intitula: Doctrina Politica I. Revolucién pacifica.
El camino de México. V Asamblea Nacional Ordinaria. México.1968. A
continuacién un fragmento del discurso de Diaz Ordaz (p. 12):

...aparte de que somos mayoritarios, las grandes masas, inmensas mayorias
de nuestro pueblo, si no militan en nuestro Partido, han estado acordes en
los principios que él sustenta y en la forma en que afanosamente —a veces
sacrificada y heroicamente— un Presidente tras otro, a través de un ya
largo periodo de nuestra historia, se ha esforzado en cristalizar en realiza-
ciones cada vez mds fecundas para el pueblo mexicano.

Al analizar ahora los planteamientos tedricos de Antonio Gramsci sobre
el Estado observo que este pensador revolucionario italiano, encarcelado

1 Utilizo suerio guajiro con el significado que le ddbamos en mi pueblo: “Suefios sin
sustento en la realidad”.
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por Mussolini en 1926, estaba retratando, con mucha anticipacién, lo que
sucederia afios después en la realidad mexicana (ese es el poder de la teorfa:
tener la capacidad de mostrar los aspectos y relaciones generales presentes
en realidades sociales especificas). Gramsci decfa:

El Estado es concebido como organismo propio de un grupo, destinado a
crear condiciones favorables para la mdxima expansion del mismo grupo;
pero este desarrollo y esta expansion son concebidos y presentados como la
fuerza motriz de una expansion universal, de un desarrollo de todas las
energias “nacionales”. El grupo dominante es coordinado concretamente con
los intereses generales de los grupos subordinados y la vida estatal es concebi-
da como una formacion y una superacion continua de equilibrios inestables
(en el dmbito de la ley) entre los intereses del grupo fundamental y los de los
grupos subordinados, equilibrios en donde los intereses del grupo dominante
prevalecen pero hasta cierto punto, o sea, hasta el punto en que chocan con
el mezquino interés econdmico-corporativo (Cuadernos de la cdrcel: Notas
sobre Magquiavelo, sobre politica y sobre el estado moderno, p. 72).

5. En aquella ocasién, en julio de 1968 antes del inicio del movimiento
estudiantil, luego de leer el folleto con las bases doctrinarias del partido en
el poder, escribi en la primera pdgina del documento en cuestién:

“La Revolucién Pacifica es inconcebible en un pais en donde la miseria
y el hambre son las que prevalecen en la mayoria de la poblacién, en
tanto que una pequefia minoria (la élite del poder) se beneficia con la
miseria del pueblo...”.

Firmé mis reflexiones y escribi el nombre de la escuela de la unam en
la que estudiaba (Ciencias Politicas y Sociales). Puse el folleto en un sobre
con la direccién mia, como remitente, y la direccién del destinatario: el
partido en el poder. Le pedi a mi madre que me hiciera el favor de entregar
el sobre al rondero (cartero) para que lo llevara con la demds correspon-
dencia de la familia al pueblo vecino donde se concentraban las cartas
para enviarse a Cuernavaca, la capital del estado de Morelos, y de ahi a los
diferentes destinos.
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Cuando empecé a participar en el movimiento recordé la peticién que
le hice a mi progenitora, y me angustié mucho pues pensé que si llegaba
el sobre a su destino con el folleto referido, seguramente me identificarian
las autoridades policiacas y, en consecuencia, me ficharian para, en su
momento, proceder contra mi.

Ya he dicho en el capitulo 111 que las cartas tardaban mucho tiempo en
llegar de la Ciudad de México a mi pueblo natal. También de este a otras
partes del pais la correspondencia tardaba varias semanas en ser entregada.
Por fortuna, el cartero no pasé en aquella ocasién, cuando mi madre debia
entregarle el sobre dirigido al partido en el poder, y luego ella lo olvidé en
algin sitio de la casa.

A principios de agosto fui a la casa familiar y le pregunté a mi madre
por el sobre, para saber si lo habia enviado. Apenada me dijo que se le habia
olvidado. Me tranquilicé, y la paz volvié de nuevo a mi. Le dije que no se
preocupara, y le di un beso en la frente. Como ya dije, he guardado ese
folleto hasta el dia de hoy. A veces siento que estaba demasiado politizado
por las pldticas de mi padre, quien tenfa la virtud de cautivarnos con su
conversacién siempre amena.

Pude valorar més ese olvido de mi madre muchos anos después por una
experiencia que vivi durante un movimiento universitario, tal como narro
en el capitulo xir.



¥l. Desalojo de los manifestantes del Zocalo
(Plaza de |a Constitucian) por el Ejereito,
|amadrugada del 28 de agosto

1. Luego de la marcha a la cdrcel de Lecumberri para solidarizar-
nos con los presos politicos, retornamos al Zécalo como alas 11 de
la noche del dia 27 de agosto. Las cifras que dan diversos autores
mencionan que nos quedamos a hacer el plantén 3 mil estudian-
tes, aproximadamente, acompanados por algunos profesores.

Todavia nos sentiamos fuertes, pese al reducido contingente
que quedaba de guardia en el Zécalo. La imponente marcha que
habiamos realizado horas antes, con cientos de miles de manifes-
tantes, nos daba fuerza para mantenernos los dos dias siguientes
en “plantén” en pleno Zécalo, que ya lo considerdbamos nuestro,
luego de esa enorme manifestacién. Por eso habia tranquilidad
en el campamento que improvisamos para pasar la noche a la
intemperie. La algarabia era notoria, y entre los miembros que
participdbamos en el “plantén” comentdbamos los pormenores de
las dos marchas de ese dia.

Pero el gobierno nos tenfa preparada una respuesta, luego
de ver disminuido numéricamente el grupo de manifestantes.
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La légica con la que actuaron las autoridades federales era sencilla pero con-
tundente: no se hubieran atrevido, al menos en esa fecha, a reprimir la marcha
de cientos de miles de estudiantes que horas antes nos habiamos manifestado
pues su fuerza represiva no alcanzaba para tanto, supongo ahora.

2. Estaba presente en el ambiente el planteamiento teérico de Antonio
Gramsci sobre el Estado, considerado como un “Centauro maquiavélico”,
su doble naturaleza: fiera y humana, fuerza y consenso, autoridad y hegemo-
nia, violencia y civilizacién (Cuadernos de la cdrcel: Notas sobre Maguiavelo. . .,
p. 62. El énfasis es mio).

En la dialéctica entre la bestia y el hombre, el Estado mexicano (en
donde dominaba el Poder Ejecutivo, ya que los otros dos poderes estaban
totalmente subordinados a aquel) atin se movia en esas horas de la gran mani-
festacién del 27 de agosto, en un dmbito mds cercano al lado humano.

Sin embargo, pocas horas después empezaria a mostrar su rostro de
bestia hasta llegar a desnudarse totalmente y exhibir la méxima expresion
de su bestialidad el 2 de octubre, que culminé en la matanza de Tlatelolco
a manos de las fuerzas represivas del régimen diazordacista.

3. Justamente faltando 15 minutos para la una de la madrugada del dia
28 de agosto, cuando ya habia cesado la algarabia y estdbamos, algunos
dormidos, otros dormitando y otros mds, como yo, despiertos, se deja es-
cuchar una voz grave que salia de las bocinas instaladas en los costados del
Palacio Nacional:

“Tienen 15 minutos para desalojar el Zécalo; de no hacerlo actuari la
fuerza publica para cumplir con la orden”.

Dos o tres veces repitieron la advertencia, misma que nosotros igno-
ramos pues todavia estdbamos con la euforia a causa de la fuerza que nos
daba el hecho de que horas antes habfamos marchado cientos de miles de
estudiantes por las calles del centro de la Ciudad de México.

Hoy pienso que debiamos habernos reunido de inmediato para dis-
cutir las opciones mds adecuadas o racionales en funcién del momento
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que estdbamos viviendo; pero no sucedié asi quizd porque nos sentiamos
“invencibles” por lo antes dicho, o porque no hubo en el lugar lideres
capaces de analizar las circunstancias y orientar a la gente sobre lo que era
mids apropiado hacer.

La realidad rebasé a nuestros lideres, o a quienes se quedaron en su re-
presentacién. Nunca vi a alguien que se pusiera a organizarnos y a discutir
las acciones mds adecuadas para ese momento: desalojar el Zécalo para evitar
ser reprimidos, o quedarnos y “ver que pasaria”’. Y esto tltimo fue lo que se
hizo sin siquiera haberlo sometido a consideracién por parte de algin diri-
gente entre quienes estdbamos en el plantén; asumimos la idea de que habia
consenso en quedarnos, desafiando la orden de las fuerzas publicas encabe-
zadas por el Ejército.

Algunos, como yo, pensibamos de modo ingenuo: supusimos que ja-
mis el Ejército se atreveria a reprimirnos en el pleno corazén de la ciudad
y del pais: El Zécalo, donde se encuentran hasta el dia de hoy el Palacio
Nacional y la Catedral Metropolitana.

De pronto nos dimos cuenta de que habjamos exigido demasiado den-
tro de la l6gica del gobierno federal, pues solicitar un didlogo publico para
que el presidente Gustavo Diaz Ordaz contestara nuestras demandas
expuestas en el Pliego Petitorio era un verdadero atrevimiento desde la
perspectiva de la clase politica, y mds tratdndose de una fecha como el 1 de
septiembre en la que durante muchas décadas ha sido el dia de lucimiento
del presidente de la Republica en turno.

4. Exactamente quince minutos después de que se dio la orden de desalo-
jar el Zécalo, a la una de la mafiana del 28 de agosto, empezaron a salir de
los costados del Palacio Nacional tanquetas del Ejército para obligarnos a
que nos retirdiramos del lugar. Se mezclaban en nosotros, los estudiantes,
el coraje y la impotencia, pues la fortaleza que nos habia dado la marcha
realizada horas antes se derrumbaba ante el avance de las tanquetas detrds
de las cuales marchaban los soldados y fuerzas policiacas.

No se dio la orden de retirada por algtin dirigente estudiantil; fue la
imposibilidad de oponernos a las fuerzas represivas lo que nos obligé, en
medio de las sombras y de las luces reinantes en el lugar, a replegarnos,
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todavia con orden, hacia las calles de 5 de Mayo y Madero rumbo al Eje
Central, entonces conocida como Avenida San Juan de Letrdn.

Realmente no sé cudntas personas de las que han escrito sobre este
desalojo® estuvieron presentes ahi, en esa madrugada del 28 de agosto.
Por eso deseo exteriorizar los pensamientos y sentimientos que tuve en
esa ocasion.

Nuestro desalojo duré al menos dos horas, en las que resistimos a las
fuerzas represivas al no correr sino retroceder con cierto orden, cediendo
cada metro en forma realmente heroica pues las bayonetas estaban muy cerca
de nosotros. La parte humana del gobierno ain se dejaba sentir, aunque lo
serfa por poco tiempo'®.

5. ;:Detuvo el Himno Nacional la represién en los primeros minutos del des-
alojo, el cual era la nica arma que esgrimfamos, y que cantdbamos a todo lo
que daban nuestros pulmones? Realmente no lo sé, pero para los estudiantes
que resistiamos el avance de las fuerzas represivas que intentaban desalojar-
nos del primer cuadro de la ciudad, cantar el himno era una forma de evitar
la agresién. Suponiamos que era como un escudo mégico que nos protegeria,
ya que pensamos que asi, escuchando nuestro Himno Nacional, el Ejército
no se atreverfa a reprimirnos pues seria, al menos eso crefa yo, como atacar
a la madpre de toda la poblacién mexicana.

Hoy todavia recuerdo esa madrugada del desalojo y me llena de emocién
“volver a vivir” esos momentos que, si no los hubiera vivido, pensaria que fue
algo fantasmagoérico, pues el sentimiento con el que cantdbamos el himno era
tan fuerte que rompia el silencio de la noche retumbando el eco en las paredes

5 El dia 21 de octubre de 2002 publiqué, como lo dije en la Introduccién, unas
precisiones sobre el desalojo del Zécalo de la Ciudad de México en el periédico La jornada,
seccién “El Correo Ilustrado”. Dicha referencia hemerogréfica se encuentra en mi pdgina
electrénica (www.raulrojassoriano.com), y al final de este capitulo.

!¢ Ricardo Flores Magén vivié en 1892, siendo estudiante, la represién policiaca en
el mismo lugar de la Ciudad de México donde nosotros fuimos reprimidos la madrugada
del 28 de agosto de 1968. Este intelectual y revolucionario mexicano escribié el relato de
su detencién y encarcelamiento en la prisién del Condado de Los Angeles, California. Se
publicé en un periddico de esa ciudad en 1908 (Libertad y trabajo), y se divulgd en México
en el rotativo La Jornada el dia 15 de julio de 2012. Dicho testimonio puede leerse en el
Anexo 1v de la presente obra.
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de los edificios por donde retrocediamos. Sélo se escuchaba el Himno Nacio-
nal acompafniado del sonido de las botas militares que avanzaban en su intento
por desalojarnos de las calles que partian del Zécalo en distintas direcciones.

El eco de nuestras voces cantando el himno nos envolvia como un man-
to protector; esto hizo que nuestro desalojo tardara alrededor de dos horas,
pues en ciertos momentos, desafiando al Ejército y a las fuerzas policiacas
que lo acompanaban, detenfamos nuestro paso y permaneciamos parados,
en un “estira y afloja”, mientras segufamos cantando el Himno Nacional que
rompia el silencio de la noche en el centro de la Ciudad de México. Algunas
personas se asomaban por las ventanas de aquellos edificios que eran vivien-
das ante el ruido que hacfamos al cantar el himno y el que surgia de las botas
de los soldados, granaderos y demds fuerzas policiacas.

Duramos, como dije, alrededor de dos horas en resistir el desalojo.
Peleabamos metro a metro cada una de las calles por donde retrocedfamos,
del Zécalo al hoy Eje Central, que en ese entonces se llamaba, como ya
dije, Avenida San Juan de Letrdn (una distancia de seis calles entre ambos
sitios).

Al llegar a dicha avenida, por las calles 5 de Mayo y Madero, luego de
retroceder seis cuadras, otra vez nos detuvimos para evitar que siguiera
avanzando el Ejército y las fuerzas policiacas. Calles antes habifamos atrave-
sado un tranvia y resistimos por varios minutos la presencia atemorizante del
Ejército, que era el que encabezaba el desalojo. En la Avenida San Juan de
Letrdn, a un costado del Palacio de las Bellas Artes, yo me encontraba a
escasos tres o cuatro metros de la primera linea de soldados que nos ame-
nazaban con sus bayonetas.

La tensién estaba en su méxima expresién. Habfamos dejado de cantar
el Himno Nacional, y la expectacién era enorme. Un grupo de estudiantes
nos resistiamos a dispersarnos y conteniamos el avance de la fuerza publica
con una valla que mantenfamos con cierto orden, en un “estira y afloja”,
momentos que nos parecfan eternos, pues la incertidumbre era muy gran-
de en cuanto al desenlace de esa confrontacién entre el Ejército y el grupo de
estudiantes que resistiamos el avance de las fuerzas armadas.

Pasaron los minutos, que eran cada vez mds tensos, pues nosotros ya no
cedfamos terreno, pero tampoco los militares tenfan intencién de retirarse.
En cierto momento se oy6 la orden por parte del oficial que encabezaba
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el operativo'/, de dispersarnos “a bayoneta calada”®y no fue sino hasta ese
momento dlgido en que cundié el pdnico y entonces el desorden reiné en
el grupo estudiantil sin que hubiera algtin lider que nos dijera qué hacer en
esas circunstancias tan dificiles.

Corrimos en distintas direcciones seguidos por los soldados que arre-
metian con la bayoneta de sus fusiles contra nosotros. Escapamos por la
Avenida Judrez; algunos nos refugiamos en un bar que atn estaba abierto.
En ese lugar el capitdn de meseros nos acogié con amabilidad y le pidié a
sus companeros de trabajo que nos atendieran; gentilmente nos dieron de
beber refrescos y curaron las heridas de varios compaferos causadas por las
bayonetas de los soldados.

El desconcierto entre los estudiantes era enorme pues habiamos visto
de cerca, sentido, el peligro inminente y, en consecuencia, que nos rondaba
la muerte. Esa es la impresién que hasta el dia de hoy guardo en la memo-
ria, como si hubiese sido ayer. Esto a causa del conocimiento que tenfamos
de las decenas de estudiantes heridos que habia dejado la intervencién de la
fuerza publica, a finales de julio de ese afo, al invadir escuelas de la unam
y del 1PN,

Duramos en ese bar alrededor de una hora. Alguien se asom¢ a la
calle y nos dijo que se veia tranquila, por lo que consideramos que ya po-
dfamos marcharnos de nuestro refugio momentdneo sin mucho peligro.
Luego de agradecerle sentidamente al capitdn de meseros y a sus compafieros
las atenciones que nos brindaron, salimos sigilosamente del bar.

Cabe mencionar, para el anecdotario, que ademds de haber vivido la
madrugada del 28 de agosto de 1968 mi primera experiencia de la represién

7 Aunque es comuin en México el uso de la palabra operativo para referirse a una “opera-
cién policiaca o del ejército”, el Diccionario de la Real Academia Espariola recomienda utilizar
el vocablo operacion.

'8 A bayoneta calada. Bayoneta: “Arma blanca que usan los soldados de infanterfa,
complementaria del fusil, a cuyo cafién se adapta exteriormente junto ala boca. Modernamente
ha sido reemplazada por el cuchillo bayoneta” (Diccionario de la Real Academia Espariola).
Cuando los miembros de un ejército se quedan sin municiones el comandante puede decidir
que la lucha sea cuerpo a cuerpo usando la bayoneta del arma, es decir: “a bayoneta calada”.
En aquella ocasién, en la madrugada del 28 de agosto de 1968, los soldados no se habian
quedado sin municiones sino que al no resultar conveniente disparar contra nosotros, el
comandante ordend a los soldados dispersarnos “a bayoneta calada”.
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gubernamental, también representé mi bautizo en otro aspecto, propio mds
bien de la vida cotidiana: fue mi primera entrada a un bar antes de cumplir
la mayoria de edad (jje, je, je!), obligado por las circunstancias ya referidas.

6. Antes de proseguir, quiero expresar algo que sentia de nifio al pasar cerca
de un retén de soldados. Sucede que por 6rdenes del cacique de mi pueblo
se instalaba un pelotén de militares para mantener el orden en las fiestas
del Santo Patrono que duraban cuatro dias a partir del 21 de septiembre
(un relato mds amplio sobre el poder de ese cacique se encuentra en mi
libro: Evocaciones. Vivencias personales el cual puede descargarse completo
en mi pdgina electrénica).

Los soldados se alojaban en las instalaciones de mi escuela primaria
y montaban guardia en la entrada de ella. Yo tenfa que pasar frente a mi
escuela tomada esos dias por la fuerza piblica. La verdad no me gustaba
verlos adentro de mi recinto escolar y, ademds, me infundia miedo su pre-
sencia; por ello siempre iba en compania de un adulto cuando tenia, esos
dias, que pasar por la calle donde se ubicaba mi escuela. Lo hacia lo mds
rapido posible.

Anos después, en 1968, volveria a encontrar al Ejército en mi escuela,
ahora universitaria, y luego a estar frente a un contingente militar, la ma-
drugada del 28 de agosto, a un costado del Palacio de las Bellas Artes, en
pleno centro de la Ciudad de México, como lo he narrado en este capitulo.

Pero la historia no termina aqui, pues el 2 de octubre de 2012 (en el
dia en que se conmemora la matanza del 2 de octubre de 1968), la vida me
llevaria a enfrentar emociones encontradas cuando varios médicos milita-
res hacian grandes esfuerzos por salvar la vida de un familiar mio, como lo
narro en el capitulo x.

7. Volvamos al relato del desalojo por el Ejército la madrugada del 28 de
agosto de 1968, y las atenciones del personal del bar que nos dio refugio
para evitar ser heridos o detenidos. Al salir de este lugar me percaté que me
encontraba a unas calles por donde pasaba el autobuis que me llevarfa a mi
colonia, Tlatilco. Eran aproximadamente las 6:00 de la mafiana cuando
llegué a mi domicilio donde vivia solo, en un cuarto que rentaba en una
vivienda, como ya he mencionado antes.

57



58

RaUL Rojas SoriaNno

Hubiese deseado que alguien me escuchara para que le relatara
las experiencias que habia vivido desde la tarde del 27 de agosto has-
ta las primeras horas de la madrugada del dia siguiente, y recibir
sus palabras de aliento o, al menos, de consuelo. Nadie me esperaba,
dnicamente la soledad de mi pequerio cuarto que hacia mds arduos esos
minutos. Quise huir de ese lugar para encontrar a alguien con quien
platicar, pues me resultaba insoportable la soledad. Apresuradamente
me lavé la cara, tomé un café con leche y de inmediato sali a la calle
para trasladarme a la Ciudad Universitaria.

8. Con el transcurrir de los afios he podido reflexionar sobre muchos de
los momentos que sucedieron durante mi participacién en el movimien-
to estudiantil de 1968; uno de ellos es sobre lo acontecido la madrugada
del 28 de agosto. Por ello expongo una reflexién en este capitulo que
no pude desarrollar debidamente en el numeral 3 cuando senalé que “la
realidad rebasé a nuestros lideres, o a quienes se quedaron en su repre-
sentacién”. Lo anterior lo plantee, como lo indiqué en ese numeral, a raiz
del desalojo del Zécalo por parte de las fuerzas armadas en la madrugada
del 28 de agosto de 1968.

Mi reflexién va en el sentido de cuestionar la actuacion de los dirigentes
del movimiento en esa madrugada, si es que estuvieron ahi, aunque lo mds
seguro es que ninguno de ellos se encontrara en el lugar por la razén que senalé
en el numeral 3. En caso de que algunos de ellos si estuvieron, su actuacion
no estuvo a la altura de las circunstancias debido a lo que expreso en dicho
numeral.

Hoy dia puedo afirmar por ese hecho y, en general, por otras acciones
que sucedieron durante el tiempo que duré el movimiento estudiantil,
que los representantes de las distintas escuelas, facultades e institutos de la
UNAM vy de las demads instituciones involucradas en el conflicto estudiantil,
esos representantes no pueden ser considerados /deres del movimiento del
68 sino sélo dirigentes.

De acuerdo con la experiencia que vivi como brigadista en ese movi-
miento y por otras que tuve en diversos movimientos campesinos en mi
estado natal, Morelos, asi como en varios movimientos universitarios y en
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uno altermundista', el hecho de que alguien sea dirigente no lo convier-
te necesariamente en lider. El dirigente es aquel que ha sido nombrado
formalmente en una asamblea sin dejar de reconocer que ésta puede ser
manipulada para que sea elegida cierta persona como dirigente.

La determinacién de aceptar ser miembro de la dirigencia depende en-
tonces de varios factores que podrian estar muy lejos del ejercicio de un
verdadero liderazgo. Las vivencias que he tenido al respecto en diversos
movimientos en los que he participado y que ya mencioné anteriormente,
me permiten llegar a la conclusién de que:

Un lider es aquel hombre o mujer que no sélo expresa en el discurso un
real compromiso por lo que lucha, sino que lo vive y demuestra a través
de acciones concretas; ademds, cuenta con caracteristicas personales que
hacen que la gente lo considere como alguien indispensable que la repre-
sente porque se ha ganado su confianza y respeto. Asimismo lo ven y lo
sienten como una persona cercana, comprometida y empdtica, que tiene
capacidad de planeacion y organizacion, asi como habilidades que le
permiten afrontar las dificultades que se van presentando en la lucha.
También se adquiere la categoria de lider cuando esa persona convive con
la masa, conoce sus necesidades, sufrimientos y deseos, y realiza activida-
des propias de ella. Un lider, en el sentido mds profundo del término, es el
primero que estd al frente del grupo cuando hay que enfrentar situaciones
extremas o realizar acciones que pongan en peligro al movimiernto y/o a
algunos de sus integrantes.

Un dirigente puede convertirse en lider o sélo ser un representante
formal; esto tltimo fue lo que sucedid, a mi juicio, en las diversas escuelas
de las instituciones involucradas en el movimiento estudiantil de 1968.
Quienes eran elegidos podrian representar formalmente a un plantel o a la
corriente que prevalecia en cierta escuela. También es posible, retomando
mi experiencia en los movimientos campesinos en Morelos, que un lider
surja de modo natural al destacarse por su participacion constante, su identifi-

¥ Véanse al respecto los libros que escribi: Teoria ¢ investigacion militante; Investiga-

cién-accion en la UNAM (en coautoria) y Metodologia en la calle... (capitulo x).
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cacion con los objetivos del movimiento y con las preocupaciones que tienen los
miembros que conforman la masa.

Recuerdo aqui el liderazgo de David Baena que surgi6é en uno de los
movimientos campesinos que dirigi en el estado de Morelos, en 1973, y a
quien le tuve una total confianza porque reunia las cualidades anteriores
y, ademds, era querido por la gente debido a su compromiso con la causa.

9. Como lo senalo en el numeral 4 del capitulo 111, la rapidez de los acon-
tecimientos del movimiento estudiantil nos llevé siempre la ventaja; la
organizacién de las acciones se hacfa muchas veces sobre la marcha, de
hecho, una marcha forzada. Es por ello que analizo en el numeral anterior
las diferencias entre un dirigente y un lider, como dos categorias distintas.
Por tanto, tal conceptualizacién me lleva a mostrar que hay dos formas
distintas de proceder: guien es un dirigente formalmente nombrado y aquella
persona a quien la masa lo asume como lider por todo lo que he expuesto en
el numeral previo. Como lo expresé antes, un dirigente puede convertirse
en lider y también este dejar de serlo al alejarse de la masa y/o traicionar los
propdsitos por los que surge un movimiento.

10. Afos después, el movimiento estudiantil empezd a ser reconocido como
un parteaguas en la historia reciente de México que ha permitido abrir proce-
sos para iniciar la democratizacién de algunos aspectos de la vida nacional, asi
como lograr cierta libertad de expresién tanto en determinados medios de co-
municacién como en las plazas y calles. Poco a poco, otra de las banderas que
enarbolamos en el movimiento estudiantil del 68 fue dando frutos; me refiero
a la lucha contra el exceso de autoritarismo con el que se ejercia el poder.

Antes de continuar es necesario referirme a la actuacién de algunos
dirigentes de 1968, quienes luego de conseguir “la gloria” se entregaron al
sistema para satisfacer sus intereses personales, como es el caso de Gilber-
to Guevara Niebla quien fue subsecretario de Educacién Bésica (de 1992
a 1993) en el gobierno de Salinas de Gortari, y asesor del secretario de
Educacién Publica, de 1993 a 2000, tal como se consigna en su curricu-
lum (véase: http://www.senado.gob.mx/comisiones/educacion/docs/docs_
INEE/1-GRGN.pdf. Fuente consultada el 12 de diciembre de 2017).

Ademas de esos cargos dentro del gobierno federal, el mencionado diri-
gente ha tenido una actuacién como miembro del Consejo Consultivo del
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Instituto Nacional de Evaluacién Educativa (INEE). Véase su autoritarismo
en una ponencia en la que participé dentro del xmr Congreso Nacional de
Investigacién Educativa llevada a cabo el difa 18 de noviembre de 2015, en la
ciudad de Chihuahua, México. Ante los reclamos de docentes e investigado-
res por las diversas fallas en los procesos de evaluacién “el consejero Gilberto
Guevara Niebla encaré a los docentes, exigiendo que no fuera interrumpido,
‘pues no tenian derecho a hablar’ [...]”. (Erick Judrez Pineda, “Se deslin-
da INEE de fallos en evaluacién; maestos les confrontan”, 20 de noviembre
de 2015, [en linea]: http://www.educacionfutura.org/se-deslinda-inee-de-
fallos-en-evaluacion-maestros-les-confrontan/. Fuente consultada el 12 de
diciembre de 2017).

El video que muestra la conducta autoritaria de dicho personaje en
aquel congreso mencionado en el pdrrafo anterior, puede verse en el
siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?v=NgYSnuk69Ng.
(Fuente consultada en la fecha antes citada).

Igualmente, el doctor Guevara Niebla menosprecié a los estudiantes
de la Escuela Normal Rural “Radl Isidro Burgos” de Ayotzinapa, Gue-
rrero, al decidir no impartir su conferencia el 10 de marzo de 2005, tal
como me lo expresé una funcionaria de la Secretaria de Educacién Gue-
rrero cuando fui invitado por los estudiantes de dicho plantel para dictar
también una conferencia. El 12 de diciembre de 2017 dicha funcionaria
me confirmé lo que me dijo en ese entonces, en cuanto a la infula de
grandeza que se daba ese dirigente del 68. Por razones obvias ella me pide
omitir su nombre.

Guevara Niebla también expresa su rechazo a la gratuidad de la edu-
cacién. En un reportaje (en el que se incluye a Cuauhtémoc Cérdenas) el
dirigente del 68 critica la gratuidad de la educacién en la maxima casa de
estudios de México: “La ausencia de cuotas tiene a la UNAM ‘en la ruina’ y
ha devaluado su calidad ante la sociedad y los propios alumnos y docentes,
porque ‘la gratuidad estd asociada a una idea de barato y nunca se vincula
a la excelencia académica. Por ello, el hecho de ser gratuita ha desplomado
la docencia y la moral interna’ [...]”. Cdrdenas mostré en ese reportaje una
posicién contraria a Guevara Niebla. Véase: Maria Esther Ibarra, “Cédrdenas,
contra aumentar cuotas en la uNam”, lunes 15 de febrero de 1999, periddico

La Jornada, p. 42.
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En otra participacién del dirigente del movimiento estudiantil del
68 se advierte de igual manera su autoritarismo: “[...] el consejero Gil-
berto Guevara Niebla afirmé que la oposicién a la reforma por la di-
sidencia magisterial ‘es un problema de ignorancia. He podido com-
probar (que tienen) una idea totalmente distorsionada de la reforma
educativa; mds que distorsionada, impresionantemente pobre’ [...]”".
(Emir Olivares Alonso, “Sectores magisteriales que se oponen a la eva-
luacién lo hacen por ignorancia: INEE”, periddico La Jornada, martes 7

de julio de 2015, p. 7).

11. Como brigadista de ese movimiento estudiantil me surge wuna re-
flexion 'y, ala vez, una pregunta. Respecto a la primera, puedo afirmar que
con la lucha estudiantil obtuvimos una experiencia valiosa, unica, que
esperaria que hubiese trascendido ese afio en el sentido de que dirigentes
y brigadistas hubiésemos seguido manteniendo en alto los ideales que
motivaron nuestra participacién en aquel movimiento estudiantil, a fin
de perseverar en la lucha en pos de una sociedad menos desigual e injusta
en México y en el resto del mundo.

De la reflexién anterior se deriva la siguiente pregunta: ;Qué han he-
cho o a qué se han dedicado los dirigentes y brigadistas que participamos
en el movimiento del 68?

i Que cada quien asuma su responsabilidad frente a la poblacion mexica-
na y de cara a la historia de nuestra patria

12. Finalizo este capitulo mencionando que un acontecimiento puede
ser visto y analizado de multiples formas, dependiendo esto de diversos
hechos, por ejemplo que quien lo analice haya estado presente, o por
las fuentes bibliogrificas consultadas; por ello, presento en la siguiente
pdgina la carta que me publicé el peridédico La Jornada, el 21 de octubre
de 2002, sobre las precisiones que hice respecto al desalojo del Zécalo de
la Ciudad de México del que fuimos objeto por la fuerza publica en la
madrugada del 28 de agosto de 1968.
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PERIGDICO e:raLajomada

LUNES @ 21 ® OCTUBRE © 2002
El Correo Ilustrado

Precisiones sobre
desalojo de estudiantes
en agosto de 1968

Seriora directora: Con el afir
de contribuir a mantener la ob-
Jetividad y precisién que har
caracterizado a La Jornada me
refiero a la informacién publi-
cada sobre los sucesos del 27 al
28 de agosto de 1968,

El 2 de octubre del presente
se publicd en primera pdgina
una fotografia en cuyo pie se
escribid: “La imagen del desa-
lojo militar del mitin estudiantil
del 27 de agosto de 1968 en el
Zocalo forma parte del archivo
comprado por la UNAM...”

El 3 de octubre (2002) se di-
ce: "...la entrada de las tanque-
tas al Zocalo capitalino, que

arremetieron contra los estu-
diantes en el desalojo del 27 de
agosto de 1968 (p. 7). Cabe
aclarar que el desalojo del Z6-
calo por el Ejército y las fuerzas
policiacas se realizd el dia 28
de agosto de 1968, aunque en
realidad fueron dos: el primero
a la una de la mafiana, cuando
alrededor de cuatro mil perso-
nas nos quedamos, después del
mitin el dia 27, para demandar
el didlogo al gobierno el 1° de
septiembre. El oo desalojo se
efectué a las 14 horas del 28 de
agosto, después del “acto de de-
sagravia” a la bandera, el cual
fue convocado por el gobierno,

Dr. Raiil Rojas Soriano, pro-
fesor de la UNAM
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VIl. Silencio y soledad en la Ciudad Universitaria,
luego de nuestro desalojo por la fuerza pahlica
del centro de |a Ciudad de México

1. Llegué a mi escuela (de Ciencias Politicas y Sociales) como a las
8:00 am pensando en encontrar a una multitud de companeros
listos para reunirnos en asamblea urgente para determinar qué
debiamos hacer luego de haber sido desalojados del Zdcalo y
reprimidos por las fuerzas del gobierno. jPero nada, todo era silen-
cio!, s6lo encontré a dos o tres companeros deambulando por las
instalaciones del plantel. La soledad reinaba en el lugar y se metia
por los poros de la piel.

Todavia hoy recuerdo las emociones encontradas que tenia en
esas horas posteriores a la manifestacién-mitin del 27 de agosto:
algarabia total por haber participado en la marcha més grande
del movimiento estudiantil realizada hasta esa fecha, y en la ma-
nifestacién, la noche de ese dia, a la cdrcel de Lecumberri para
solidarizarnos con los presos politicos. Todo bien hasta esas horas
de la noche del 27 de agosto. Ello nos infundié fuerza, confianza
en que lograriamos que el gobierno atendiera nuestras demandas
expuestas en el Pliego Petitorio.

Luego coraje, impotencia por nuestro desalojo del Zécalo y la
represion de que fuimos objeto por la fuerza publica, la madrugada
del 28 de agosto.
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Cuatro horas después al llegar a la Ciudad Universitaria a las 8:00 am,
me vi envuelto por la soledad y el desamparo, asi como por la incompren-
sién ante la ausencia de los miles de estudiantes que yo esperaba encontrar
en el recinto universitario para discutir lo que habia pasado horas antes en
el centro de la Ciudad de México: el desalojo del Zdcalo capitalino y la
represién del Ejército, realidad que, sin duda, cambiarfa cualitativamente
el curso de los acontecimientos, suponia yo.

2. Me preguntaba, y hoy lo sigo haciendo cuando rememoro esa fecha,
;dénde estaban los cientos de miles de estudiantes que la tarde anterior
cimbramos al gobierno y casi lo teniamos arrodillado segin nuestro inge-
nuo sentir? Una gran tristeza se apoderd de mi; todavia no tenfa la madurez
intelectual para entender la dialéctica de los procesos sociales que se expresa
en los altibajos que se observan en cualquier movimiento social.

Decepcionado, triste, acompanado por mi soledad, regresé a mi domici-
lio. Los transetintes hacfan su vida normal como si nada hubiese pasado. Con
mi soledad a cuestas entré a mi cuarto y me dejé caer en el camastro, solo,
sin poder contarle a nadie esa experiencia amarga, sin comprender qué
habia pasado, mucho menos saber qué me esperaba en las siguientes jor-
nadas de lucha. Las dudas y preguntas inundaban mi ser... Poco después
pudo mids el cansancio y las horas de desvelo y me vencié el suefio...
mientras que mis suesios, los anhelos de justicia de miles de estudiantes
quedaban hechos aficos por las botas y las bayonetas del Ejército.

Vendrian otros momentos en los que volverfamos a la lucha para seguir
en nuestro empeno de lograr que algtin dia se hicieran realidad los ideales
ya mencionados en la Introduccién de esta obra.

3. La zozobra invadié mi ser en los dias siguientes. Ya no sentia la euforia
que habia experimentado antes de la gran manifestacion del 27 de agosto.
Me sentia mds indefenso, apesadumbrado, pues me daba cuenta de que la
posibilidad de ser herido o ser detenido era real. Sin tener el apoyo de mi
familia, que vivia en el estado de Morelos, me pesaba el desamparo. No
bastaba para mi tener compaferos de lucha; necesitaba la proteccién fami-
liar; la inmadurez agobiaba mi ser.
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4. La represion de la fuerza publica continué ese 28 de agosto, cuando el
gobierno quiso a mediodia honrar a nuestra Bandera Nacional como una
respuesta al supuesto desaire que le hicimos un dfa antes cuando pusimos la
bandera rojinegra en el asta dedicada al Ldbaro Patrio, asta que se encuen-
tra en el Zécalo de la Ciudad de México. A continuacién presento algunas
imdgenes de dicha represién.

Fuente: Escrito con sangre, “El Mo-
vimiento Estudiantil de 1968 y la
masacre de Tlatelolco”, [en [ineal:
http://escritoconsangrel.blogspot.
mx/2008/09/el-movimiento-estu-
diantil-de-1968-y-la.html. Consul-
tada el 3 de noviembre de 2017.

Fuente: Escrito con sangre, “El Movimiento Estudiantil de 1968 y la masacre de
Tlatelolco”, [en linea): http://escritoconsangrel.blogspot.mx/2008/09/el-movi-
miento-estudiantil-de-1968-y-la.html. Consultada el 3 de noviembre de 2017.
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Fuente: Escritos con sangre, “El Movimiento Estudiantil de 1968 y la
masacre de Tlatelolco”, [en linea]: http:/lescritoconsangrel.blogspot.
mx/2008/09/el-movimiento-estudiantil-de-1968-y-la.html. Consultada
el 3 de noviembre de 2017.

Fuente: Escritos con sangre, “El Movimiento Estudiantil de 1968 y la
masacre de Tlatelolco” [en linea): http://escritoconsangrel.blogspot.
mx/2008/09/el-movimiento-estudiantil-de-1968-y-la.html. Consultada
el 3 de noviembre de 2017.



VIIl. La Manifestacion Silenciosa.
I3 de septiembre

1. Se han escrito varias pdginas sobre esa manifestacion. Pese a ello
desco exteriorizar mis impresiones (la manera cémo vivi esa mar-
cha) y algunas reflexiones sobre el significado del silencio en el que
marchamos.

Recuérdese que ya teniamos casi mes y medio de estar partici-
pando en varias movilizaciones contra la represién gubernamental,
desde aquella del 1 de agosto en la que participamos con el rector
de la uNAM para protestar por la violacién de la autonomia univer-
sitaria, hasta la gran marcha del 27 de agosto.

Los funcionarios del gobierno y la prensa en general nos ha-
bian criticado por enarbolar en nuestra lucha simbolos extranjeros
como el Che Guevara, Fidel Castro y Ho Chi Minh. De ahi la
conclusién infantil de que el movimiento era financiado por go-
biernos extranjeros (de la Urss y Cuba) cuya ideologia orientaba
nuestra lucha, segtin declaraciones de ciertos funcionarios guber-
namentales.

Esta imputacién se apoyaba en varios hechos, entre otros, el
de habernos atrevido, los estudiantes, a izar la bandera rojinegra en
la astabandera de la Plaza de la Constitucién (Zécalo), frente a
Palacio Nacional, y disponer de muchos recursos econémicos para
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mantener el movimiento durante varias semanas (el dinero lo obtenfamos
del trabajo de botear que realizdibamos los brigadistas).

Para acabar con esa idea sin sustento, de que estdbamos siendo dirigi-
dos por gobiernos con ideologias distintas a la que imperaba en nuestro
pais, que era la del partido oficial, el Consejo Nacional de Huelga (cnn)
decidié que en la siguiente manifestacién no lleviramos carteles, mantas o
simbolos alusivos a los personajes anteriormente citados, ni que se expre-
saran improperios al gobierno, menos al presidente de la Republica, pues
esto molestaba tanto a las autoridades como a los grupos conservadores.

He dicho en algunos auditorios, cuando la oportunidad lo permite,
que en ese entonces “mentarle la madre® al presidente de México era un
crimen, mientras que hoy ;hasta los nifios de pecho pueden hacerlo! (je, je,
je), gracias a la poca libertad de expresién que se consiguid, afios mds tarde,
a causa del movimiento del 68.

2. Se habia decidido que la protesta fuese en silencio. Hoy se le conoce
como la “Manifestacién Silenciosa”. Era la primera vez que miles de estu-
diantes {bamos a marchar callados, sin proferir improperios a la autoridad,
o exigir el cumplimiento de nuestras demandas planteadas en el Pliego
Petitorio, el cual se expuso en el capitulo v.

Las cifras sobre el total de manifestantes son varias, aunque se sitGan en
alrededor de cien mil personas, en su gran mayoria estudiantes. Nos acom-
panaban algunos profesores y miembros de sindicatos independientes.

El propésito de caminar en silencio era para demostrarle al gobierno
de Diaz Ordaz, y a todos sus apologistas (legisladores, prensa en general,
empresarios y demds grupos conservadores) que sabiamos respetar el or-
den constitucional y marchar en silencio sin ofender a las autoridades.

Esa marcha la recuerdo con emocién, pues fue para todos los parti-
cipantes un gran triunfo ya que logramos que se impusiera el orden en
medio de un silencio sepulcral. Sélo las pisadas se escuchaban asi como
los aplausos de mucha gente que nos brindaba su “apoyo” por la forma de
COmpOortarnos.

? “Mentar la madre” significa en la jerga popular mexicana el mayor insulto a una

persona, pues se entiende que quien profiere tal frase se mete con la madre del insultado.
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Quiero aqui detenerme para expresar mi interpretacién de los aplausos
con que la gente apoyaba nuestra manifestacién silenciosa y nos impulsaba
a seguir adelante.

Dicha consideracién es un tanto subjetiva, como la de cualquier opi-
nién acerca de otro fenémeno social, y mds si somos parte de él como
protagonistas.

Esta interpretacién la he expuesto en varias reuniones formales e infor-
males cuando, por ciertas circunstancias, se presenta la ocasion para hablar
de esa marcha.

3. Algunos autores sefialan que esos aplausos nutridos significaban la
“entrega del pueblo” a nuestra causa, en otras palabras, la presencia de
mucha gente en las aceras de las calles por donde pasaba la marcha era
una expresion del apoyo total a las exigencias estudiantiles expuestas en
el pliego petitorio.

En aquellos instantes seguramente asi lo pensamos los participantes en
esa marcha, y no era para menos, pues resultaban sumamente conmovedo-
ras las expresiones de apoyo que recibiamos de la gente en esos momentos
cruciales para nuestro movimiento, luego de haber enfrentado en carne
propia la represién gubernamental durante el desalojo del plantén en el
Zdcalo, la madrugada del 28 de agosto.

Sin embargo, a la distancia de los afios, y analizando con la mayor obje-
tividad posible dicha situacién, hoy puedo considerar desde otra perspectiva
esa expresién “de apoyo”. Pienso que la gente aprobaba nuestra manera de
manifestarnos, “el de guardar respeto a los mayores” y, por tanto, no lanzar
improperios a la autoridad, ya que eso “era lo mejor” para convivir en paz
y seguir gozando del orden reinante. Era, a mi juicio, la forma de pensar de
una sociedad dominada por el conservadurismo.

En otras palabras, la gente que estaba en la acera nos decia con sus
aplausos que habiamos vuelto a ser los mismos jévenes de antes: no criticar
a la autoridad, hacer las cosas dentro de los cauces que nos imponian los
marcos legales establecidos, y que, por tanto, deberiamos seguir siendo asi,
conformistas y no protestar, para mantener el orden imperante.
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4. Una hipétesis ha estado siempre conmigo sobre la participacién de mu-
chos jovenes en el movimiento del 68, hipétesis que he expuesto en ciertas
ocasiones cuando me refiero a ese proceso sociohistérico.

Pienso que muchos estudiantes, ademds de sus ideales, se sumaron a la
lucha como una forma de rebelarse contra la autoridad paterna, es decir,
vefamos al Estado como un padre contra el que habia que rebelarnos por su
autoritarismo. Como no podiamos hacerlo en nuestros hogares, por el con-
servadurismo exagerado que viviamos en esa época, enfocibamos nuestro
coraje hacia el padre mayor para dar rienda suelta a nuestras ansias de li-
bertad (recuérdese que en ese entonces, “salirse de las normas establecidas”
significaba ser considerado un rebelde sin causa).

En aquellos afios en la mayoria de las familias, me atrevo a afirmar, se
observaba cierta conducta en el hogar: cuando estdbamos en una reunién
familiar o en la que habia personas ajenas a la familia, bastaba la mirada
severa de los padres, sobre todo la de la figura paterna, para indicarnos que
deberfamos callar de inmediato y “guardar compostura” (decisién que no
podiamos discutir). En caso contrario, mds tarde vendrian las consecuencias:
reprimendas, golpes con la mano, el cinturén o la reata (cuerda), y otros
castigos como quedarse sin comer, o no salir del cuarto hasta “nueva orden”;
no ir al cine ni reunirse con los amigos, entre otros.

Por fortuna, las medidas autoritarias extremas no las vivi en el hogar.

Expongo aqui varias preguntas que siempre me he hecho sobre las cau-
sas de la participacién de los jévenes en el movimiento del 68:

1) ;Cudntos estudiantes decidimos participar porque “nos ganaron”
mis los aspectos subjetivos (coraje, deseos de justicia, por ejemplo)?

2) ;Cudntos otros tomaron la decisién de intervenir en la lucha luego
de reflexionar, con la mayor objetividad posible, sobre la realidad
sociopolitica del pais, recurriendo para ello a distintas fuentes de
informacién, directas e indirectas?

3) ¢Cudntos mds decidieron sumarse a la protesta por las dos causas
anteriores: sentian coraje y tenfan ansias de mayor libertad y, a la
vez, su interés en participar se basaba en un anilisis critico de la in-
formacién disponible sobre la realidad que viviamos en las semanas
previas al movimiento del 68?
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Es posible, en hipétesis, que la mayoria de los estudiantes decidiéra-
mos participar porque pesaron mucho mds en nuestro estado de dnimo
los acontecimientos de finales de julio del 68 referidos en capitulos an-
teriores (intervencién del Ejército y las fuerzas policiacas en los recintos
escolares), mientras que, quizd, una minoria se comprometié con la lu-
cha luego de un andlisis critico de la informacién disponible en ciertos
periédicos, que dejaban mostrar algunas expresiones del autoritarismo y
de la pobreza en la que vivian muchos mexicanos.

En mi caso, he dicho ya que la influencia de mi padre me llevé siempre
a comprar el diario y a tratar de leer ciertos documentos que se escribfan
sobre la realidad sociopolitica y econémica del pais. Sélo asi me explico el
porqué®! conservé hasta el dia de hoy un folleto del partido en el poder
que se distribuyé masivamente semanas antes de iniciarse el movimiento
del 68, documento al cual me he referido en el capitulo v.

Sin embargo, considero que en mi decisién de participar en la lucha
estudiantil pesaron mds tanto el coraje como las ansias de protestar contra
la intervencién de la fuerza publica en los planteles universitarios (la parte
subjetiva de mi ser), que el anilisis sereno del entorno sociopolitico en el
que se habia dado la violacién de la autonomia de nuestra Universidad.

5. Haciendo a un lado las reflexiones anteriores, no puedo dejar de recono-
cer la capacidad que mostramos los miles de estudiantes que ese 13 de
septiembre de 1968 logramos que un sector de la poblacién escuchara nues-
tro silencio, aunque para otros, para los miembros del gabinete de Diaz
Ordaz, sobre todo para aquellos relacionados con la procuracién de justicia
y la seguridad publica, esa histérica marcha tuvo un significado distinto: la
capacidad de los estudiantes de organizarnos, de dar la batalla con otros ins-
trumentos hasta entonces desconocidos, como era el silencio.

Ese histérico dia de nuestro movimiento estudiantil contra la repre-
sién del gobierno (el cual llevaba 45 dias, considerando el acto en el que
el rector de la uNaM iz6 la Bandera Nacional a media asta, el 30 de julio)

2l Porqué: “Causa, razén o motivo” (Diccionario de la Real Academia Espariola). Dife-
rente de por qué.
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nos marcé para siempre a muchos de los participantes. Era la primera vez
que el silencio sustituia las manifestaciones ruidosas en las que gritdbamos
nuestras demandas y criticas al gobierno.

Sin duda, tal comportamiento estudiantil, el de marchar en completo
silencio, atemorizé a las autoridades cercanas al presidente Diaz Ordaz.
Si habiamos podido manifestarnos en silencio, haciendo gala de una gran
organizacién para evitar que los provocadores irrumpieran en la marcha,
bien podiamos dar el siguiente paso y llegar més lejos. .., aunque lo Gnico
que pediamos era el cumplimiento del pliego petitorio.

6. Hoy en dia, pienso que a todos los que participamos en el movimiento
estudiantil del 68 nos resulta intrascendente dicho pliego, pues no habia
ninguna exigencia de transformacién radical en el aparato econémico-
politico que afectara a la sociedad en su conjunto, o a los intereses de los
grupos dominantes en México.

El autoritarismo del gobierno de Diaz Ordaz no fue capaz, ni podia
serlo, de interpretar de otro modo nuestro silencio, y esto lo llevé a accio-
nes mds radicales como la toma de la Ciudad Universitaria la noche del 18
de septiembre y las instalaciones del Casco de Santo Tomads del Instituto
Politécnico Nacional la madrugada del 24 de septiembre, luego de varias
horas de combate que libraron los estudiantes contra las fuerzas policiacas y
del ejército.

Estas manifestaciones de fuerza del gobierno alcanzaron su mdxima
expresion dias después, cuando la represion se dejé sentir otra vez durante
el mitin en la Plaza de las Tres Culturas, el 2 de octubre, represién que
culminé como ya sabemos con la matanza en Tlatelolco.

7. Pero volvamos a la marcha del silencio. Recuerdo bien cémo consegui-
mos los manifestantes cumplir con los acuerdos del Consejo Nacional de
Huelga.

Para mostrarle al gobierno nuestra capacidad de organizacién, y de que
podiamos exigirle que se hicieran validas las demandas sin proferir insultos
a las autoridades incluyendo al mismisimo presidente Diaz Ordaz, se nos
pidié por parte de cNH:
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1) No llevar pancartas o carteles con frases alusivas a la Revolucién
Cubana, ni retratos de Fidel Castro, el Che Guevara, Camilo Cien-
fuegos®, Ho Chi Minh, entre otros. En cambio deberfamos portar
retratos con nuestros héroes nacionales (Hidalgo, Morelos, Judrez y
Zapata, entre otros).

2) Marchar en total silencio y detectar posibles provocadores que qui-
sieran alterar el orden para romper el silencio en que se desarrollaria
la manifestacién. Para conseguir lo anterior la instruccién fue:

3) Marchar tomados de los brazos durante todo el trayecto (mds de
cinco kilémetros, desde el Museo Nacional de Antropologia e His-
toria hasta el Zdcalo, donde se realizaria el mitin), y

4) Llevar un cordén que sostendrian los companeros que marcharian
en las orillas de la columna, para evitar la entrada de provocadores.

Era realmente impresionante vernos marchar a miles de estudiantes en
total silencio, sin que nada ni nadie alterara el orden. Fue una leccién de
Ciencia Politica en el sentido de que, ante la cerrazén del adversario para
escuchar nuestras demandas, el cual habia llegado a la represion, se com-
batié el autoritarismo con el silencio, un silencio impresionante que hoy, a
casi cincuenta afos, adn lo escucho y me emociona a la vez que me impulsa
a seguir en la lucha en pos de un mundo mejor.

Sin duda, esos momentos quedaron grabados para siempre en mi mente,
en mi corazén y en mi espiritu rebelde.

Se ha reconocido por la clase politica (aunque muchos politicos en su
fuero interno seguramente lo niegan), que la lucha estudiantil de 1968 fue
un hito en la historia sociopolitica moderna de nuestro pais.

Tal planteamiento se sustenta en que el movimiento del 68 no sélo
afecté a una generacién sino que trascendié y obligd a los siguientes
regimenes politicos a abrir canales para iniciar un proceso de democra-
tizacion de la sociedad, incluyendo los diferentes 6rganos del Estado
mexicano.

2 Afios después viajaria a Cuba en muchas ocasiones para acercarme al Che Guevaray a
Camilo Cienfuegos a través de varios comandantes sobrevivientes de la Revolucién Cubana,
quienes me han dado a conocer més profundamente los ideales y acciones de esos legendarios
guerrilleros.
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Sin embargo, advierto que dicho proceso se ve cada vez mis lejos por la
constante presencia de intereses econémicos y politicos de los grupos en
el poder, lo cual complica acercarnos a ese ideal, el de la democratizacién de
las instituciones nacionales.

8. Puedo decir que todo se cumplié al pie de la letra; debo reconocer esa
capacidad que tuvimos los alrededor de cien mil manifestantes de guardar
silencio y marchar en completo orden, cosa que nunca antes habia sucedi-
do en la historia de este pais, y de muchos otros. De ahi la trascendencia
de ese hecho histérico que a los participantes de aquella lucha ain nos
conmueve, a veces hasta las ligrimas.

Sin embargo, nuestro triunfo era sélo aparente. Para derrotar al autorita-
rismo no bastarfan mil marchas silenciosas si la poblacién (los obreros, cam-
pesinos, profesionistas, amas de casa y demds sectores de la sociedad) no se
incorporaba al cambio social. Como este es un proceso que puede durar dece-
nios, o quizd nunca darse de modo total, se impuso la capacidad represiva del
gobierno; se demostré claramente, como ya lo expresé en uno de los capitulos
anteriores, la validez del planteamiento de Antonio Gramsci sobre el Estado.

Gramsci se refiere al hecho de que esta «doble perspectiva» “en la accién
politica y en la vida estatal” adquiere diferentes grados, “desde los mds ele-
mentales a los mds complejos pero que pueden reducirse tedricamente a
dos grados fundamentales”, el del rostro de fiera y el de humano, es decir,
la fuerza y el consenso. (Cuadernos de la cdrcel: Notas sobre Maguiavelo, so-
bre politica y sobre el Estado moderno, p, 30).

9. En el movimiento estudiantil de 1968 el Estado mexicano fue dejando
de lado su parte humana y civilizada para imponer totalmente su fuerza,
su autoridad desmedida, su violencia, y se convirtié en una fiera incapaz
de escuchar razones que no fueran las de ella, las razones de la fiera, la cual
atacd a los estudiantes con la fuerza de que disponia.

Este proceso de modificacién de la conducta del Estado no es lineal,
uniforme, mecdnica, sino dialéctica. Es decir, no va realizando acciones de
represién en forma progresiva hasta desatar el golpe final para acabar con
la protesta social.
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Lo que sucedié en el movimiento del 68 s6lo puede comprenderse, por
tanto, desde otro paradigma diferente a la concepcién positivista de la
sociedad que se sustenta en el orden y el progreso. Sobre esta concepcién
véase mi obra Formacion de investigadores educativos la cual puede descar-
garse completa en mi pdgina electrénica (www.raulrojassoriano.com).

Afortunadamente la represién directa, fisica, durante la marcha silen-
ciosa del 13 de septiembre no llegé a las calles, luego de la represién que
vivimos durante el desalojo de los manifestantes la madrugada del 28 de
agosto, hecho que he relatado en el capitulo vr.

Vendrian luego nuevos episodios en los que se impondria la fuerza de
la fiera a la razén.

Enseguida presento dos imdgenes que ilustran la manera en la que mar-
chamos en silencio aquel 13 de septiembre de 1968.

La Manifestacidn del Silencio

Fuente: Escritos con sangre, “El Movimiento Estudiantil de 1968 y la masacre
de Tlatelolco” [en lineal: http://escritoconsangrel.blogspot.mx/2008/09/el-mo-
vimiento-estudiantil-de-1968-y-la.html. Consultada el 3 de noviembre de 2017.
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Fuente: Escritos con sangre, “El Movimiento Estudiantil de 1968 y la masacre de
Tlatelolco” [en lineal: http://escritoconsangrel.blogspot.mx/2008/09/el-movimien-
to-estudiantil-de-1968-y-la.html. Consultada el 3 de noviembre de 2017. .

10. Concluyo este capitulo cuestionando un articulo de Victor Flores Olea
que publicé el periddico La Jornada sobre el movimiento estudiantil de
1968 el dia 2 de octubre de 2017 intitulado "En memoria de los fallecidos
en 1968". En dicho articulo senala:

(luego de] la destruccion de la puerta barroca principal de la Preparatoria
niimero 1, poco después la toma de Ciudad Universitaria por el Ejército,
violdndose flagrantemente al menos la ley de la autonomia universitaria. La
sociedad en general y, en especial la de la capital de la Repiiblica, reacciond
indignada ante estos hechos y exigid algunas medidas que demostraran que el
gobierno no queria parecer, o pasar a la historia, como un enemigo declarado
de los jovenes mexicanos y de las instituciones educativas del pais (en linea:
http://www.jornada.unam.mx/2017/10/02/opinion/031alpol. Fuente
consultada el 2 de octubre de 2017).

En la carta que me publicé el periédico La Jornada (seccién "El Correo
[lustrado”) el 3 de octubre de ese afo, planteo las razones por las que la
sociedad a la que se refiere Flores Olea no protest6 por las acciones men-
cionadas que llev a cabo el Ejército. En la pdgina siguiente presento el
texto publicado por dicho rotativo.
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PERIODICO

Martes 3 de octubre de 2017
El Correo Hustrado

La sociedad del 68

especto  del articulo de

Victor Flores Olea (La

Jornada, 2/10/17) en el que

menciona situaciones que

yivimos en el movimiento
estudiantil de 1968, si bien estoy de
acuerdo con clertas afirmaciones, no
colneido cuando sefiala que luego de
“la destruceion de la puerta barroca
principal de la Preparatoria ntimero 1,
poco después de la toma de Ciudad
Universitaria por el Ejéreito.. la
sociedad en general v, en especial la de
la capital de la Republica, reacciond
indignada ante estos hechos y exigio
medidas que de-mostraran que el
goblerno 1o queria parecer. o pasar a
la  historia, como wun enemigo
declarado de los jovenes mexicanos y
de las instituciones educativas del
pais”. La sociedad a la que se refiere
Flores Olea era en su inmensa mayoria
conservadora y se dejaba guiar por la
informacion de Televisa v de los
demés medios. Estos, con algunas
excepeiones, Justificaban las acciones
gubernamentales como lo sefialo en
mis memorias. Cabe mencionar que en

esa fecha 2| Estado se encontraba
dominado por el partido en el
gobierno. puss en la practica no existia
mas que un solo poder, el Ejecutivo,
cuya influencia en la vida social v
politica hoy dia es ain muy grande.
Recordemos que Vargas Llosa planted
en 1990 que “Mexico es la dictadura
perfecta™.

La ideologia del partido en el poder
se expresaba en 1968 en todos los
espacios sociales; tiempo después
alguien acuiaria la frase “todos los
mexicanos llevamos un prifsta dentro™.
Cabe decir que en esa fecha no habia
realmente  parfidos  politicos  de
oposicion ni ONG u otros canales de
expresion como las redes sociales:
tampoco existia una culura de la
denuncia ciudadana (que hoy sigue
siendo escasa). En otras palabras, el
descontento con el régimen se
expresaba a Veces en reuniones entre
conocidos, sin que trascendiera.

Rail Rojas Soriano, brigadista del
movimiento estudiantil de 1968
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IX. 18 de septiembre de 1968. Entrada del Ejército
4 Giudad Universitaria

1. Nadie esperaba que las fuerzas armadas tomaran por asalto las
instalaciones de Ciudad Universitaria. Quienes participibamos
en el movimiento estudiantil sentiamos que este iba creciendo
cada vez mds a partir de la gran manifestacién del 27 de agosto y
de la marcha silenciosa del 13 de septiembre. Pensamos que tarde
o temprano el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz tendria que ceder y
responder positivamente a nuestro Pliego Petitorio.

La realidad iba a demostrar lo contrario y se impondrian las
decisiones autoritarias de los gobernantes. La bestia, en términos
de Antonio Gramsci, habia empezado a caminar para acabar con
la posibilidad de un acuerdo con quienes nos habiamos atrevido a
desafiar el autoritarismo del gobierno de Diaz Ordaz.

La bestia, agazapada en medio de la oscuridad esperaba dar su
golpe final, pese a que los Juegos Olimpicos se inaugurarian en
unas semanas mds, el 12 de octubre.

Con la toma de Ciudad Universitaria se iniciaba la debacle
del movimiento estudiantil pues sabiamos que el gobierno no se
detendria, luego de esta accién, para imponer su voluntad utili-
zando todos los medios que disponia.
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Pocos dias después las fuerzas armadas, junto con la policfa, tomaban
el Casco de Santo Tomas del 1PN a sangre y fuego. La batalla por el control
de las instalaciones duré varias horas desde la noche del 23 de septiembre
hasta la madrugada del 24. Con estas acciones se avizoraba un camino cada
vez mds complicado para nuestro movimiento estudiantil.

Me dolia mucho la entrada del Ejército a la Ciudad Universitaria
(uNAM), pero también la invasién militar a las instalaciones del Instituto
Politécnico Nacional pues la represién gubernamental habia hermanado a
ambas instituciones.

Ademis, yo vivia a una cuantas calles del Casco de Santo Tomds del
IPN, y recordaba que mi primera misién como activista fue llevar con mi
brigada los resolutivos de la asamblea de mi plantel (entonces la Escuela
Nacional de Ciencias Politicas y Sociales de la unam, hoy Facultad) a
varias escuelas del Politécnico que se ubican en el Casco de Santo Tomis.

2. La pesadumbre se apoderé de nosotros pues jamds pensamos que la
agresion iba a llegar al extremo de sofocar la lucha con el uso de la fuerza,
asumiendo el gobierno el control total de las instalaciones de las dos prin-
cipales instituciones educativas del pais involucradas en la protesta.

En mi caso personal senti como si se me despojara de algo propio cuan-
do supe la noticia de la toma de Ciudad Universitaria por el Ejército; la
rabia, el dolor y la impotencia se aduenaron de mi ser, sentimientos que me
han acompanado por muchos afos.

En un libro, Zeoria e investigacion militante, menciono que no po-
demos permitir que alguien nos hable de movimientos sociales si no ha
participado en alguno de ellos. Por eso cuando en el ano 2008 (al cum-
plirse 40 anos del Movimiento Estudiantil de 1968) las autoridades
universitarias organizaron foros sobre dicho movimiento e invitaron a
varios especialistas a hablar sobre este, me rebelé, ya que de los partici-
pantes s6lo dos o tres habian intervenido en esa lucha.

La acci6n de las autoridades de nuestra Mdxima Casa de Estudios me
indignd, y mds porque la conmemoracién estaba planteada en términos
formales sin que se mostrase realmente, segiin mi juicio, un verdadero
compromiso, con la transformacién profunda de la Universidad para que
respondiera a los ideales de quienes participamos en el movimiento del 68.
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Siempre he pensado que resulta ficil para cualquier estudioso de la
historia reciente exponer sus ideas sobre un movimiento social sin mayor
compromiso, quizd sélo para mostrar su capacidad de andlisis de ciertos
procesos histéricos. Lo realmente dificil es dejar de ver el tren de la histo-
ria desde el terraplén y subirse en él para participar en el desarrollo de los
procesos sociales.

Presento enseguida tres imdgenes sobre la entrada del Ejército a Ciudad
Universitaria: la primera es la portada del periédico £/ Universal del 18 de
septiembre de 1968; en las otras dos se puede apreciar al Ejercito entrando
a Ciudad Universitaria.

Fuente: Del Castillo Troncoso, Alberto, “La
voz del amo”, periédico La Jornada, 18 de

Primera plana de E._f Univarssl del

19 de septiembre de 1968, en la septiembre de 2008, [en linea]: htep://www.
fr:li?i:: 575 ;': éilfﬁir;.t > S:if& oeemesien jornada.unam.mx/2008/09/18/index.php?sec
fotografia fue captada por Danriel tion:politica&article:017n1pol. Consultada

Soto el 2 de noviembre de 2017.
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El Ejército entrando a |2 Ciudad Universitaria

Fuente: Escritos con sangre, “El Movimiento Estudiantil de
1968 y la masacre de Tlatelolco” [en /ineal: hetp://escritocon-
sangrel.blogspot.mx/2008/09/el-movimiento-estudiantil-
de-1968-y-la.html. Consultada el 3 de noviembre de 2017.

Fuente: Escritos con sangre, “El Movimiento Estudiantil de
1968 y la masacre de Tlatelolco” [en lineal: hetp://escritocon-
sangrel.blogspot.mx/2008/09/el-movimiento-estudiantil-
de-1968-y-la.html. Consultada el 3 de noviembre de 2017.

3. Considero que sélo cuando se ha participado en un movimiento social
podemos realmente sentir correr por la sangre el ciimulo de emociones, frus-
traciones, deseos, anhelos que invaden nuestro ser. Por esta razon pensé que
tenfamos que recordar la entrada del Ejército a Ciudad Universitaria con un
acto que no fuera una actividad académica protocolaria, formalista, sélo para
llenar de satisfaccion a ciertas autoridades y a la élite intelectual de nuestro pas.

Por ello decidi organizar un acto diferente para recordar aquel suceso: envié una
carta al periédico La Jornada (seccién “El Correo Ilustrado”) que aparecié el dia 14
de septiembre de 2008. En ella invitaba a los universitarios a izar nuestro ldbaro
patrio a media asta, frente a la Torre de la Rectorfa en Ciudad Universitaria.

A continuacién presento la carta de invitacién a la comunidad académica.
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PERIODICO

’Lajornada

DOMINGO 14 DE SEPTIEMBRE DE 2008

El Correo Hustrado

“BANDERA A MEDIA ASTA EL 18
DE SEPTIEMBRE EN LA UNAM”

[a UNAM ha organizado diversos aclos
para conmemorar | 40 aniversario del mo-
vimiento estudiantil mexicano de 1968
(ponencias magistrales, exhibicion de car-
teles, cine-debate, entre otros). Como par-
ticipante en dicho movimiento considero
que una forma de mantener viva la memo-
ria histdrica sobre este fendmeno social,
fundamental para comprender los procesos
de cambio que se han dado en el pais, es re-
cordar la actitud del entonces rector Javier
Rarros Sierra cuando las fuerzas policiacas
se posesionaron la madrugada del 30 de jui-
lio de 1968 de las preparatorias 1,2,3 ¥ 5
de la UNAM, Ese dfa, a las 12 horas, nues-
tro rector Barros Sierra se afrevio a desa-
fiar al poder piblico, y ante cientos de es-
tudiantes y profesores que esperdbamos su
pronunciamiento al respecto nos dio una
muestra de valor y dignidad al izar la ban-

dera nacional a media asta, frente a latorre
de rectorfa, en un acto que encabezd en si-
lencio, y que nos emocionard siempre a
quienes fuimos testigos en dicho dia de la
dignidad universitarta de un rector, de un
hombre de honor.

El primero de agosto de 1968 mar-
chamos, con ¢l a la cabeza, de CU al Par-
que Hundido en protesta por la violacién
de la avtonomia de la UNAM. La ban-
dera fue arriada por el Ejéreito el 18 de
septiembre de ese afio cuando tomd por
asalto Ciudad Universitaria.

Convogamos & izar [a bandera 4 media
asta frente a la torre de rectorfa, el proximo
jlieves 18 de septiembre, a las 12 horas,
para recordar a violacién de la autonomia
por ¢l Ejército el 18 de septiembre de 1968.

Atentamente.

Rail Rojas Soriano, profesor-investiga-
dor de la FCPS de la UNAM desde
marzo de 1969
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4. El dia en que el rotativo La Jornada publicé la convocatoria que hice
a la comunidad universitaria me di a la tarea de conseguir la bandera mds
grande que hubiese en el mercado; por fortuna era el “Mes de la Patria” y
esto facilitd las cosas. Para que la bandera quedara a media asta le anadi un
palo con el fin de que permaneciera exactamente a la mitad.

Hice lo anterior porque el dia 17 de septiembre, cuando fui a ver al
secretario particular del rector de la unam, dicho funcionario me expresé
que por la premura no podia poner a disposicién la bandera ni el me-
canismo que se utiliza para colocarla a media asta. Es mds, el secretario
del rector no estaba de acuerdo con la accién que pensaba realizar, la de
colocar la Bandera Nacional a media asta y leer el discurso que el rector
Javier Barros Sierra nos dirigié en aquella ocasidn, el 30 de julio de 1968,
cuando el Ejército invadié varias preparatorias de la unam (hecho al que
me he referido antes).

Le dije al sujeto que sélo iba a la Rectoria para informar a las autori-
dades universitarias la accién que realizarfa, NO para pedirles permiso!,
puesto que —le expresé al funcionario— la Universidad actual era en gran
medida producto de aquel movimiento estudiantil de 1968 en el que yo
habia participado. También informaba a las autoridades de la Rectoria de
esa accién (que llevaria a cabo al dia siguiente, 18 de septiembre) por razo-
nes institucionales y, ademds, para que no fuesen a impedir el acto.

Mi actitud hizo cambiar el rostro adusto que tenia el burdcrata al ver
que no habia posibilidad de modificar mi decisién.

El dia antes senalado, el 18 de septiembre de 2008, se reunieron dece-
nas de estudiantes y profesores frente a la astabandera (cabe mencionar que
la puerta principal de la Rectoria de la uNam estaba resguardada por varios
vigilantes de la institucién).

De nuevo la emocién invadié todo mi ser. Recordé, con un dejo de
nostalgia, a nuestro rector Javier Barros Sierra. Con ese acto, para reme-
morar aquel en donde él iz6 la Bandera Nacional a media asta, en 1968, le
decia que su espiritu combativo en defensa de nuestra Universidad seguia
vivo en muchos de los que habfamos participado en el movimiento estu-
diantil de ese afio.

El discurso del rector Javier Barros Sierra aparece en el capitulo 1.



X. Las horas previas al mitin del 2 de octubre.
La subjetividad-objetividad en mi participacion

1. El autoritarismo del gobierno de Dfaz Ordaz se concretd en
diversas acciones represivas contra los estudiantes que participd-
bamos en el movimiento. Tal forma de proceder se mostraria con
mayor fuerza al invadir el Ejército la Ciudad Universitaria el 18 de
septiembre, y el 23-24 de septiembre la Unidad Zacatenco y el
Casco de Santo Tomds, lugares donde se concentra la mayoria
de las escuelas superiores del Instituto Politécnico Nacional. Pese
a la represion la lucha continuaba para exigir el cumplimiento del
Pliego Petitorio.

Cabe mencionar que yo vivia, como ya dije, en la colonia Tla-
tilco, a unas calles del Casco de Santo Tomds, al que habia ido
algunas veces con mi brigada para informar de los resultados de las
asambleas de mi escuela (Ciencias Politicas y Sociales de la unam).
Me sentia, pues, identificado con los estudiantes de esa unidad
del 1PN,

Su actuacién en el movimiento ha sido siempre para mi dig-
na de encomio pues la defensa que hicieron de sus instalaciones
durante varias horas, rechazando las embestidas de las fuerzas
policiacas, mostraba su decisién de resistir hasta donde lo per-
mitieran sus recursos. Pasaron muchos minutos de combate y
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los estudiantes no cedian; al contrario, su férrea resistencia hacia cada vez
mds dificil que la policia asumiera el control de esas instalaciones; por ello,
tuvo que intervenir el Ejército, para terminar con la resistencia en los pri-
meros minutos del dia 24 de septiembre.

La lucha estudiantil continto en los tltimos dias de septiembre aunque
ya con menor intensidad. Existia incertidumbre entre los brigadistas sobre
las perspectivas del movimiento. Por eso no queriamos faltar al mitin pro-
gramado para el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas, en la Unidad
Habitacional de Tlatelolco.

Cabe mencionar que habia participado en todas las manifestaciones
que se organizaron. Mi espiritu de rebeldfa crecia en cada marcha y mitin,
asi como en todos los actos de represién por parte del gobierno.

En mi caso, la cercania con el lugar donde se efectuaria el acto me faci-
litaria el traslado pues en esas fechas, como se ha dicho por parte de varias
personas que han escrito sobre el movimiento estudiantil del 68, “ser estu-
diante era peor que ser delincuente”. Por ello, debiamos cuidar en extremo
nuestros pasos para evitar caer en manos de la policia.

2. Aqui quiero revelar la parte humana y mostrar cémo un problema que
tenia casi desde nifo, y que me hacia sufrir cada vez que salia a la calle,
en aquella ocasién, el 2 de octubre —hoy lo reconozco— ese problema
quizd me salvd la vida. Padecia de acné en el rostro, el cual se habia exacer-
bado seriamente en los dias previos a esa fecha. Tenia que hacer un gran
esfuerzo para salir a la calle pues pensaba que toda la gente se fijaba en mi
defecto. Sin embargo, cuando ya estaba en las marchas desaparecia mi preo-
cupacién por el acné, y disfrutaba plenamente el conquistar las calles para
protestar contra el gobierno autoritario de Diaz Ordaz.

Empero, en esa fecha, el acné se habia manifestado, como ya dije, en
toda su magnitud, y sentia deforme mi rostro. Esto me cohibia y afectaba
seriamente mi estado de dnimo. ;Soy humano, y no una médquina!

Recuerdo bien que faltaba una hora para que iniciara el mitin y yo no
me animaba a dejar el cuarto de la vivienda que rentaba. El autobus hacia
en s6lo 15 o 20 minutos el recorrido de mi colonia a la Unidad Habitacio-
nal de Tlatelolco, donde se realizaria el mitin. Cavilaba sobre qué deberia
hacer.
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La timidez que me acompafiaba desde la nifiez complicaba todavia
mds mi estado de dnimo (en la obra Evocaciones. Vivencias personales relato
con mayor detalle la forma como la timidez y el acné me afectaron ani-
micamente).

Esperé un poco para que avanzara la tarde, y con ella aparecieran las
primeras sombras de la noche para sentirme a salvo de las miradas de los tran-
sedntes. Recuérdese que en ese entonces no existia el horario de verano por
lo que a las 17:30 horas ya empezaba a ocultarse el sol y, por ende, podia
ocultar un poco el acné que me agobiaba.

Cuando por fin decidi abandonar mi refugio pasaba de la hora antes
mencionada. Me habia puesto en el rostro un poco de crema color carne
contra el acné para disimular la presencia de las erupciones. Pensé que lle-
garia tarde al mitin, pero no me importaba. Queria estar de nuevo con mis
compaferos de lucha.

3. Cuando me acercaba a Tlatelolco vi a gente que corria; pregunté a al-
gunos estudiantes qué pasaba y me relataron brevemente las acciones del
Ejército y de la policia, y me aconsejaron que me alejara del lugar.

Tuve que volver sobre mis pasos. Me refugié en mi cuarto que rentaba,
como ya dije, en una vivienda de la colonia Tlatilco. Me acosté en mi ca-
mastro para pensar y poner en orden mis pensamientos. No tenia con quién
hablar; la soledad pesaba sobre mi ser. Para romper esa pesadumbre encendi
la radio para escuchar las noticias, las cuales empezaron a fluir dando cuenta
del enfrentamiento de los estudiantes con el ejército, siempre deformando
la actuacién de los manifestantes para mostrarlos ante la opinién publica
como los causantes de la agresién a las fuerzas armadas.

Poco a poco las primeras sombras de la noche empezaron a aparecer, y
la presencia de una ligera lluvia hizo m4s tétrico el ambiente de soledad en
el que vivia en esos momentos. Tendido en mi camastro recordé un poema
intitulado “Tarde triste” que escribi en mi adolescencia en una tarde lluviosa,
como la que envolvia a mi colonia la tarde-noche de ese 2 de octubre de
1968. He aqui los versos:
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“Tarde triste”
(Ratl Rojas Soriano)

Termina el dia
con la tarde triste
pues la lluvia persiste
en mantenerla fria.
Ningtn ruido
perturba la calma,
s6lo el rugido
se escucha del viento
que hiere al alma
con su lamento.

Termina el dia,
la noche ya viene
y nada contiene
a la lluvia fria.

Todo estd muerto
como mis ilusiones
que dejando han al corazén
triste y desierto.

Ya nada existe
ni siquiera una ilusién
que dé aliento al corazdn.

iMas, ay!, la lluvia persiste
e insiste el viento
con su cruel lamento
que taladra el corazén.”

» Este poema aparece también en mi libro Evocaciones. Vivencias personales, editorial
Plaza y Valdés, 2014.
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4. Como he dicho en otro capitulo, la inmensa mayoria de los medios
de comunicacién estaban totalmente subordinados al gobierno. Por ello,
no es de extrafar que ese mismo dfa, 2 de octubre, en el noticiario es-
telar de Televisa conducido por Jacobo Zabludovsky, este iniciara asi su
transmisién: “Hoy fue un dia soleado”, y “lnicamente sefial6: que hubo
un ‘zafarrancho’ en Tlatelolco y parecia que habia ‘lesionados’ ”. (“Jaco-
bo Zabludovsky; ‘Hoy fue un dia soleado’ la frase que lo marcé”, 2 de
julio de 2015, Provincia [en linea): http://www.provincia.com.mx/web/
Jacobo_Zabludovsky;_%E2%80%9CHoy_fue_un_d%C3%ADa_
soleado%E2%80%9D_la_frase_que_lo_marc%C3%B3-21809. Fuente
consultada el 3 de octubre de 2017).

Los diarios nacionales publicaron como noticia principal, el 3 de oc-
tubre de 1968, lo que sucedi6é en Tlatelolco sin mostrar objetivamente
la realidad de los hechos debido a que estaban controlados por el poder
ejecutivo. Enseguida presento esos encabezados™:

El Sol de México (Matutino): Manos Extranas se Empefian en
Desprestigiar a México.

“El Objetivo: Frustrar los XIX Juegos”.

“Francotiradores Abrieron Fuego contra la Tropa en Tlatelolco”.
“Heridos un General y 11 Militares; 2 Soldados y mds de 20 civiles
muertos en la refriega”.

El Nacional: El Ejército tuvo que repeler a los Francotiradores.
Garcia Barragan.

Ovaciones: Sangriento tiroteo en la Plaza de las 3 Culturas.
“Decenas de Francotiradores se enfrentaron a las Tropas. Perecieron 23
personas, 52 lesionados, mil detenidos y mds vehiculos quemados”.

El Universal: Tlatelolco, Campo de Batalla

“Durante Varias Horas Terroristas y Soldados Sostuvieron Rudo Combate”

2 Fuente de todos los encabezados, véase: Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco,

pp- 164-165. Otros encabezados e imagenes de periédicos se presentan en el anexo 1r.
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“29 Muertos y mds de 80 Heridos en Ambos Bandos, 1 000 Detenidos”.

Novedades: Balacera entre Francotiradores y el Ejército en Ciudad

Tlateloclo.

“Datos Obtenidos: 25 Muertos y 87 Lesionados: El Gral. Herndndez
Toledo y 12 Militares mds estdn heridos”.

La Prensa: Muchos Muertos y Heridos, habla Garcia Barragén.
“Balacera del Ejército con Estudiantes”

El Heraldo: Sangriento encuentro en Tlatelolco.

“26 muertos y 71 heridos”.

“Francotiradores dispararon contra el Ejército: el General Toledo
lesionado”.

Excelsior: Recio Combate al Dispersar el Ejército un mitin de
Huelguistas.

“20 Muertos, 75 Heridos, 400 presos: Fernando M. Garza, Director de
Prensa de la Presidencia de la Reptblica”.

5. La subjetividad se expresa en conductas, es decir, de modo objetivo.
Asi, el acné que padeci en el rostro durante muchos afios, y que hacia més
arduos mis dias aislindome de la gente a tal grado que “me sentia morir”,
—ese padecimiento— quizd me salvé la vida el 2 de octubre, al hacer que
me retrasara algunos minutos cuando pensaba asistir al mitin que se reali-
zaria en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco.

Podria decirse que tal situacién no deberia interferir con mi compor-
tamiento en la lucha estudiantil. Hoy asi lo pienso, pero en ese entonces el
acné y la timidez pesaban demasiado en mi estado de dnimo. Cuando me
siento atribulado por no haber controlado mis sentimientos, me digo para
mis adentros, repitiendo lo que ya expresé: “afortunadamente soy humano,
y no una mdquina’. Lo que acabd con mi vida durante afos, tal vez evitd
que muriera el 2 de octubre de 1968.

Otros aspectos propios de mi ser, de mi subjetividad, se expresarian tam-
bién durante el movimiento, tal como lo expongo en el siguiente capitulo.
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Antes de proseguir relatando mi participacién en dicha revuelta, quiero
referir lo que me sucedi6 afos después, en la conmemoracién de la ma-
tanza del 2 de octubre, la cual se realiza cada afio. Ahora me refiero al acto
de 2012. En esta fecha volveria a sentir emociones encontradas, como lo
narro a continuacion.

6. En el libro Evocaciones. Vivencias personales expuse que dos de mis her-
manos, Efrain y Gilberto, se vieron obligados a presentar su examen para
ingresar a la Escuela Militar de Clases de Trasmisiones, situada en la Ciu-
dad de México, a fin de continuar sus estudios, ante la imposibilidad de
cursar la secundaria en el estado de Morelos, ya que no habia planteles
cercanos a nuestro pueblo natal.

El primero dejé dicha escuela a los tres afios, luego de obtener su cer-
tificado de secundaria. El otro hermano, Gilberto, se mantuvo en servicio
activo cerca de 25 anos, jubildndose con las prestaciones de ley, que inclu-
yen los servicios médicos. El 2 de septiembre de 2012 su hija Brenda me
avisé telefénicamente que le habian dado autorizacién para internar a su
padre en el Hospital Central Militar, ubicado en la Ciudad de México, para
tratarse una enfermedad grave.

En un ejercicio de objetividad, debo decir que pese a que ya no era
personal militar en activo se le atendié con todos los recursos médicos
disponibles y, lo mds importante, mi hermano sentia, segin me dijo, que
recibia un buen trato del personal de dicho hospital.

Estuvo internado durante un mes con algunas crisis. El 2 de octubre de
ese ano, 2012, su organismo ya no respondia al tratamiento médico, como
se esperaba, y volvié a recaer. Alrededor de las 4 pm lo llevaron de inmedia-
to a la sala de terapia intensiva poniendo a su disposicién todos los recursos
de la Ciencia Médica existentes para que superara su estado critico.

Recuerdo queesedia2 deoctubrede 2012 erala primeravez que por de-
terminacion del Congreso de la Unién nuestra Bandera Nacional se izaba
a media asta, en sefial de luto, en todas las instituciones publicas del pais.
Esta decision era una respuesta, aunque tardiamente, a la exigencia de va-
rios sectores sociales de que el Estado mexicano reconociera oficialmente
la matanza de estudiantes por la fuerza publica, el 2 de octubre de 1968.
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El 2 de octubre pero del ano 2012 mi hermano Gilberto se debatia entre
la vida y la muerte. Yo me encontraba ese dia en el Hospital Central Militar
esperando noticias sobre la situacién critica que vivia Gi/, como le deciamos.
Estaba conmigo Brenda, su hija (el resto de su familia vivia en un estado le-
jano). Me acompanaba también Amparo, Minerva y Soffa. Desde el segundo
piso miré hacia el patio principal del Hospital militar y, para mi sorpresa,
contemplé la Bandera Nacional a media asta. Vivi entonces emociones en-
contradas. Pensé en esos momentos:

“Hace 44 afos, el 2 de octubre de 1968, mds o menos a esta hora, el
Ejército disparaba contra quienes asistian al mitin en la Plaza de las
Tres Culturas, en Tlatelolco, Ciudad de México. Hubo cientos de he-
ridos y muertos. Hoy, 2 de octubre de 2012, varios médicos militares
estdn tratando, con todos sus conocimientos y habilidades y con el
apoyo de los recursos de la tecnologia médica mds avanzada de que
dispone el Hospital Central Militar, estdn, decia, tratando de evitar la
muerte de mi hermano Gilberto. {Qué contradicciones estoy viviendo,
me dije!”

Veia la Bandera Nacional colocada a media asta (en el patio del hospital
militar) en sefial de duelo por aquella matanza del 2 de octubre de 1968 y a
pocos metros otros militares se esforzaban por mantener con vida a mi her-
mano, mientras que yo hacia esfuerzos por controlar mis emociones y...

Al dia siguiente, a las 6 am, el organismo de Gilberto no soporté mds
la enfermedad y dejé de existir siempre atendido con amabilidad por el
personal médico y paramédico (me consta que una enfermera estuvo de
guardia toda la noche a un lado de mi hermano para avisar a los médicos
en caso de que su cuadro clinico se agravara).

Los érganos del Estado no actdan siempre de la misma manera. En algunas
ocasiones, siguiendo el pensamiento de Antonio Gramsci citado en paginas ante-
riores, se deja ver la parte /umana de la bestia. Por ello, aunque mi hermano tenfa
muchos afos de no ser personal en activo, se le traté como a un ser humano duran-
te el tiempo que permanecié internado en el nosocomio militar.

Me dolié mucho la muerte de G7/ pues su cardcter jovial animaba siem-
pre cualquier conversacién; ademds, era un ser humano generoso que se
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preocupd por cuidar a su familia en todos los aspectos, preocupacién que
se extendid a sus amigos. Por eso, cuando volvid, ya muerto, a la ciudad
de La Paz, Baja California Sur, donde vivia, una multitud le fue a dar la
tltima despedida.

Su amabilidad se extendié también hacia sus antiguos compaineros de
trabajo. Nuevamente, en un ejercicio de objetividad, cabe revelar que por
ello, aunque ya tenia muchos anos de haber pasado a retiro y de no haber
alcanzado un grado superior, un contingente militar, en un emotivo ho-
menaje, le rindié honores por sus servicios a la Patria, concretamente, en
actividades de apoyo a la poblacién.

Infortunadamente no pude ir con mi familia a esa ciudad para estar
presente en sus funerales ya que s6lo pudimos conseguir, a duras penas, un
boleto de avién para Brenda (la hija de mi hermano Gi/), quien siempre se
mantuvo amorosa al lado de su padre.

7. El ser humano es producto de su realidad sociohistérica, y para juzgar
la forma en que actiia socialmente cierta persona es necesario conocer las
circunstancias en las que vive y trabaja.

Igualmente, dichas circunstancias permiten, sin duda, acercarnos a la
comprensién de las contradicciones que vivimos a diario relacionadas con
nuestras emociones y sentimientos. Estas contradicciones se expresan en
nuestro ser en cierto sentido, dependiendo de muchos elementos subje-
tivos y objetivos presentes en el entorno sociocultural. Se revela, asi, una
expresién de la naturaleza humana.
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XI. La dltima manifestacion del Movimiento
Estudiantil Mexicano de 1968, el 13 de diciembre.
Mi detencion por las fuerzas policiacas

y como logré escapar

1. El Movimiento Estudiantil Mexicano de 1968, contrariamente a
lo que muchos piensan, no concluyé con la matanza de Tlatelolco,
el 2 de octubre, ni tampoco cuando el Consejo Nacional de Huelga
dio a conocer, el 4 de diciembre de ese afo, el Manifiesto a la Na-
cién “2 de Octubre” que da por terminado el conflicto, en un mitin
celebrado en el Instituto Politécnico Nacional (Héctor Anaya, Los
parricidas del 68, op. cit., p. 492). Este autor finaliza su texto jus-
tamente haciendo referencia a dicho mitin, y al documento que se
ley6 para dar por concluida la lucha estudiantil de 1968.

Otros autores ponen punto final a sus libros sobre este mo-
vimiento mencionando sélo los comunicados de las autoridades
sobre la manifestacién de Ciudad Universitaria al Casco de San-
to Tomds, el 13 de diciembre. Tal es el caso de Daniel Cazés:
“[...] se advierte que el acto no serd permitido por carecer del
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permiso respectivo [...]”. “La policia de México espera ser escuchada y
atendida en esta Ultima oportunidad, para que no se violen ni las leyes ni
los reglamentos que nos rigen” (Crdnica 1968, pp. 355-356).

En la bibliografia aparecen otros textos sobre el movimiento estudiantil
en los que tampoco hay referencias a dicha marcha, como el de Paco Ignacio
Taibo 11 (68), y el de Elena Poniatowska (La noche de Tlatelolco), quien en su
crénica de ese hecho histérico no menciona la movilizacién estudiantil de
ese dia, 13 de diciembre.

También hay un manejo erréneo de la informacién. Asi, Sergio Aguayo
Quezada en su libro (1968. Los Archivos de la Violencia, p. 279) dice con
respecto a esa fecha: “Ese mismo dia, los tenaces estudiantes del Politéc-
nico intentaron marchar del Casco de Santo Tomds y mil de ellos fueron
detenidos”.

Lo cierto es que la manifestacién se programé de la Torre de Rectoria
de la unaM hacia el Casco de Santo Tomds del 1pn. Por su parte, Raul
Alvarez Garin, uno de los lideres mas notables del movimiento estudiantil
de 1968, en una entrevista para el libro Pensar el 68 (p. 156) sélo toca de
modo breve dicha movilizacién: “El 13 de diciembre se anuncia una ma-
nifestacién y llegan a la Universidad tanques encabezados por Herndndez
Toledo, por toda la Avenida Insurgentes”.

2. Antes de continuar relatando mis vivencias respecto a la marcha del 13
de diciembre, es necesario dejar claramente sefialado que el hecho de que se
firmen acuerdos para dar por terminado un movimiento social de cual-
quier tipo no significa que el proceso social se detenga por decreto, incluso
si este lo firman los dirigentes de los grupos en conflicto, o se hace de modo
unilateral.

Por tanto, el Movimiento Estudiantil Mexicano de 1968 si bien
concluyé formalmente el 4 de diciembre de ese ano con el Manifiesto a
la Nacién “2 de Octubre” que dieron a conocer algunos dirigentes del
movimiento en la Unidad Zacatenco del 1pN, considero que, de confor-
midad con la prictica social, debemos dar por terminado el movimiento
estudiantil el 13 de diciembre de 1968, dia en que realizamos la tltima
manifestacién, la cual narro en este capitulo.
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Planteo tal asercién tomando en cuenta los hechos que la historia de los
movimientos sociales nos ofrece. Uno de los mds conocidos es el que suce-
dié durante la Guerra de Independencia que libré Cuba contra el gobierno
espafiol. La primera guerra (1868-1878) concluyé formalmente con el Pac-
to del Zanjén el 10 de febrero de 1878, firmado por el Comité del Centro
(en el que figuraban dirigentes de la insurreccién cubana) y el General en
Jefe del Ejército espanol Arsenio Martinez-Campos.

Ante esta capitulacion, el Mayor General cubano Antonio Maceo, cono-
cido como el Titdn de bronce, se levanté en armas desconociendo dicho
convenio en aquel acto histérico al que se le conoce en Cuba como la Protes-
ta de Baragud, el 15 de marzo de ese afio (1878). Véase el libro escrito por
Fernando Figueredo Socarrds, quien fue uno de los combatientes cubanos
testigo de ese hecho trascendente (La Revolucién de Yara 1868-1878.
“Epilogo”, pp. 263-289).

3. Volvamos a la Ciudad Universitaria en los primeros dias del mes de
diciembre de 1968.

Recuerdo bien que me sentia, como muchos estudiantes, frustrado por
no haberse logrado los objetivos del movimiento estudiantil y, por si fuera
poco, tener en la cdrcel a varios activistas.

En mi caso, cavilaba respecto a si habia sido suficiente mi participacién
en dicho movimiento. Me preguntaba en qué habia fallado, y las razones
por las cuales no se consiguieron los propésitos de la movilizacién estu-
diantil plasmados en el Pliego Petitorio.

A una distancia de casi 50 afos considero que nuestras demandas expre-
sadas en dicho pliego eran exigencias que hoy en dia, tomando en cuenta
otras circunstancias histdricas, resultarfan ridiculas pero que en ese entonces,
dentro de un régimen autoritario, el cumplimiento de tales demandas por
parte de las autoridades podria permitirnos un avance significativo para lo-
grar que se respetaran nuestros derechos ciudadanos.

Retornar a clases, en diciembre de 1968, se veria quizd como una trai-
cién a los ideales de quienes estaban encarcelados o habian sido heridos, o
que murieron en la lucha estudiantil. Los 4nimos estaban por los suelos.
En mi caso, no tenfa realmente ganas de regresar a las aulas; volver a la
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“normalidad” era pues algo impensable para muchos brigadistas, pues
significarfa que “nada hubiese pasado”.

Las frustraciones aunadas a los deseos de continuar manteniendo viva
la protesta nos llevaron a varios estudiantes de la UNaM a aprovechar los
escasos espacios para seguir participando en reuniones informales y asi
discutir cuestiones relacionadas con el movimiento. Muchos, como yo,
sentfamos que debfamos persistir en la lucha para que se cumplieran las
demandas del Pliego Petitorio.

Recuerdo bien que en ese entonces estaba escrita en una de las pare-
des del plantel donde estudiaba (Escuela Nacional de Ciencias Politicas
y Sociales, hoy Facultad), una frase de José Revueltas que se qued6 para
siempre grabada en mi mente: “Antes de recibirnos como profesionistas
debemos recibirnos como hombres”.

4. Cuando no hay una dirigencia que encabece la organizacién y realizacién
de un movimiento social, la historia muestra que si se rednen algunas situa-
ciones objetivas (en este caso el encarcelamiento de cientos de estudiantes, asi
como las decenas de muertos y heridos por las fuerzas gubernamentales),
conjuntamente con la existencia de determinados aspectos subjetivos (como
sentir frustracién por no haber conseguido minimamente los propésitos de
la lucha estudiantil, y el consecuente coraje), se propician las circunstancias
para que surjan “espontdneamente” ciertas condiciones especificas que lleven
al reinicio de un proceso social.

Las posibilidades de efectuar en esos dias (luego de la disolucién del
Consejo Nacional de Huelga, el 4 de diciembre) un anlisis critico y objetivo
del estado en el que quedaba el movimiento estudiantil eran pricticamente
nulas, pues los dnimos no estaban para sentarse a reflexionar respecto a las
fallas y errores que tuvimos durante la lucha, y cémo corregirlas en futuros
movimientos. Al menos no recuerdo que se hubiera llevado a cabo una
reunién formal en mi escuela (Ciencias Politicas y Sociales de la unam)
para hablar sobre el particular.

Hoy, sin duda, actuaria de otra manera; pero la inmadurez intelectual
y la inexperiencia en la lucha social de la inmensa mayoria de los estudiantes
(0 de todos?), que actudbamos mds bien de modo espontineo, paralela-
mente a la intimidacién gubernamental en los medios de comunicacién,
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asi como la represion de la policia y del Ejército, entre otros factores, im-
pidié que analizdramos objetivamente las circunstancias por las cuales
atravesaba lo que quedaba del movimiento estudiantil.

Sucede muchas veces que el inicio y desarrollo de un movimiento social,
o su resurgimiento, se da porque nuestro estado de dnimo y las experien-
cias recientes sobre procesos sociales similares juegan un papel importante
para que “cobren vida” los aspectos objetivos de la realidad social, en este
caso, el haber vivido la represién gubernamental, asi como el tener a cientos
de estudiantes encarcelados.

Sélo asi logro comprender la actitud que tuvimos muchos jévenes que,
sin una dirigencia como era el Consejo Nacional de Huelga, pudimos reu-
nirnos en la explanada de la Rectoria de la uNam, el viernes 13 de diciembre
de 1968, alrededor de las 11 horas, y realizar una marcha con todo en
contra.

5. Como senalé antes, son muy pocos los escritores que al referirse al Movi-
miento Estudiantil Mexicano de 1968 hayan expuesto los acontecimientos de
ese dia, cuando llevamos a cabo la dltima movilizacién. Quienes han escrito
sobre ella lo hacen con base en documentos oficiales o considerando sélo las
notas que divulgaron algunos periédicos al dia siguiente, los cuales estaban
controlados por el gobierno.

Asi, s6lo se han difundido, como ya dije, los comunicados de las autori-
dades en los que: 1) se prohibe la protesta, 2) se da cuenta de que, pese a la
prohibicién, se realizé la manifestacidn, y 3) la decisién de las autoridades
de actuar con magnanimidad con los detenidos (véase, por ejemplo, el
texto de Daniel Cazés, antes citado).

Otros libros, como los mencionados en pdginas anteriores, no inclu-
yen una referencia concreta a esa movilizacién estudiantil que organizamos
teniendo como fondo, valga la expresién, al Ejército mexicano que se en-
contraba a unos cuantos metros de Ciudad Universitaria.

Al respecto, la prensa escrita publicé algunas noticias sobre dicha mar-
cha, las cuales, desde mi punto de vista, no dan cuenta cabal de lo que sucedi6
en esa fecha, 13 de diciembre. Por ejemplo, el periddico Excélsior divulgé al dia
siguiente (14 de diciembre, p. 214) la manifestacién estudiantil de esta manera
(copias de algunos rotativos aparecen al final de este capitulo y en el Anexo 11):
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El Ejército y los granaderos frustraron ayer la manifestacion que los estu-
diantes pretendian realizar de la Ciudad Universitaria al Casco de Santo
Tomds “para pedir la libertad de los presos politicos’.

Los jovenes, ‘pidiendo” aventones se desplazaron [de la Rectoria de la
UNAM hacia el norte de la ciudad]. Seis cuadras adelante se integré una
columna en automdviles y a pie, sacaron —nadie sabe de dénde— carteles
y mantas de protesta y comenzaron a gritar llevando en alto un brazo y
haciendo la “v” de la victoria.

La vigilancia aérea dio cuenta de esto. La tropa marché hacia ellos y a
la altura del Monumento a Obregon, un grupo de granaderos los atacd con
gases lacrimdgenos y los disperso. ..

Por otro lado, el diario £/ Universal se refiri6 a la movilizacidn estudiantil

en estos términos (14 de diciembre de 1968):

Esos grupos de estudiantes entre los que se encontraban alumnos del Politéc-
nico, sobre todo de las Vocacionales, avanzaron de la explanada frente a la
rectoria hasta situarse frente al lugar donde se encontraba el ejército. A una
distancia de diez metros formaron una valla —el trdnsito por la Avenida
Insurgentes Sur comenzd a interrumpirse— y desde ese lugar universitarios
y politécnicos lanzaron porras a sus coloves, sin dejar de gritar contra los
miembros del Ejército mexicano.

[...] Pero la situacidn, que en un momento se pensd subiria de tono, no
pasé a mds, y los estudiantes actuando con cordura y serenidad invitaron
a sus companeros a regresar a la explanada, para abi realizar un mitin y
tomar decisiones al respecto. Algunos gritaban que volviera la huelga, otros
se concretaban a regresar al lugar indicado y una gran mayoria decidié
retirarse de Ciudad Universitaria.

[...] Decidieron avanzar hacia Insurgentes Sur [...] un nimero de
1,000 completamente dispersos y portando mantas y cartelones, pero su
decision fue deshecha, ya que a la altura del Monumento a Alvaro Obregon,
primero, y después en el cruce de la calle de Juventino Rosas, fueron disueltos
los grupos por policias auxiliares, sin que hubiera hechos que lamentar
(Aurora Cano Andaluz, 1968 Antologia periodistica, p. 371).
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Los reportajes completos de los periddicos antes citados, asi como de
otros rotativos, se encuentran, como ya dije, en el segundo anexo.

6. Es posible que la falta de mayor precisién respecto a lo que sucedié du-
rante esa movilizacién, la Gltima de la lucha estudiantil de 1968, se deba
a que los historiadores o los pocos dirigentes de dicho movimiento que se
han referido a esa manifestacién, y que fue disuelta por el Ejército y las
fuerzas policiacas, no estuvieron presentes, o no han podido entrevistar a
quienes si participamos en ella.

Uno de esos historiadores es Gastén Garcia Canttl que recoge en su
libro Javier Barros Sierra 1968 las palabras del entonces rector de la unam,
quien dio a dicho historiador una versién de los acontecimientos de ese
dia que, siento mucho decirlo®, no se ajusta a la realidad que yo vivi en
ese lugar y en esos momentos.

Expreso lo anterior, pues yo si estuve en esa movilizacién estudiantil
que parti6 de la Torre de Rectoria y que fue dispersada por el Ejército y las
fuerzas policiacas en el Monumento a Alvaro Obregén, situado a 1 km,
aproximadamente, de la Rectorfa de la unam.

Antes de dar mi versién completa de los hechos, leamos lo que estd
escrito en la obra referida. Gastén Garcia Cantt le pregunté al entonces
rector Javier Barros Sierra: “;Al reanudarse las clases en 1968, recuerda
usted si hubo algunas provocaciones, tanto internas como externas, para
trastornar nuevamente la vida de la Universidad?” (p.165). Barros Sierra le
respondié a Garcfa Cantd en estos términos:

Hubo bastantes [provocaciones]. Recuerdo una, especialmente grave: el 13
de diciembre de ese afio habian corrido rumores de que habria un intento es-
tudiantil de volver a hacer una manifestacion o mitin en la via piiblica. Esto
motivé la presencia de fuerzas del Ejército que se desplegaron sobre la avenida
de los Insurgentes hasta llegar al corazon de la Ciudad Universitaria, aunque
en la via piiblica. Entonces hubo provocadores que, manifiestamente, inci-

5 El rector Javier Barros Sierra serd siempre, para quienes participamos en el movimiento
estudiantil de 1968, un simbolo de honestidad y compromiso con los ideales universitarios,
que fue capaz de enfrentarse a la clase politica dominante para defender a la unam de los
ataques de que era objeto en ese afio, 1968.
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taban a los estudiantes a salir a la calle. Fue muy dificil contrarrestar esta
provocacion. Gracias al auxilio de estudiantes sensatos, especialmente de las
Facultades de Ingenieria y de Derecho, que formaron una valla humana,
se evitd fisicamente esa salida, que hubiera sido un suicidio y seguramente,
ademds, un nuevo atropello para la Universidad. Se logrd contener ese inten-
to. Creo que queds en claro para todos —expresé Barros Sierra— que habia
sido una vil provocacidn (Gastén Garcia Cantd, Javier Barros Sierra 1968,

pp- 165-160).

7. Contrariamente a lo expuesto por el rector Barros Sierra, afirmo cate-
gbricamente que un contingente de cientos de estudiantes, en el que me
encontraba yo, si sali6 de la Rectoria de la uNnam para fomar la Avenida
Insurgentes rumbo al Casco de Santo Tomds, ubicado en el norte de la
Ciudad de México.

También quiero dejar en claro que esa movilizacién no la vi como una
“vil provocacién”. Por lo contrario, la marcha estudiantil del 13 de diciem-
bre, pensé entonces y lo sigo pensando hoy en dia, fue una expresién de
los genuinos ideales de los miles de estudiantes que habfamos participado
durante todo el Movimiento Estudiantil Mexicano de 1968.

Cabe mencionar, igualmente, que otros historiadores o dirigentes de
ese movimiento como los citados en la bibliografia, tampoco se adentran
sobre lo que ocurrié en esa ocasién porque no participaron en la dltima
manifestacién de nuestra lucha estudiantil, ni presenciaron, aunque fuese
de lejos, los acontecimientos de esa marcha que fue reprimida por las fuer-
zas gubernamentales.

Los documentos son necesarios para hablar sobre los procesos sociales,
pero nunca serdn suficientes para alcanzar una mayor precisién y objetivi-
dad a la hora de escribir la historia.

Por ello, considero necesario relatar esa experiencia, es decir, la tltima
movilizacién estudiantil de 1968 en la que participé para exigir la libertad
de los presos politicos.

8. A través de volantes convocamos a un mitin en la explanada de la Rec-
torfa de la uNaM a las 11 horas de ese dia, 13 de diciembre, para después
marchar sobre la Avenida Insurgentes Sur rumbo al Casco de Santo Tomds
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(que alberga escuelas del Instituto Politécnico Nacional, el cual estd situado
casi al otro extremo de la Ciudad de México). Al menos esa era nuestra
intencién inicial, la de llegar al Casco de Santo Tomis.

Empezamos a reunirnos en el mismo lugar donde meses antes, el 30 de
julio de 1968, yo habia contemplado, realmente emocionado, el izamiento
de la bandera nacional a media asta por el rector Javier Barros Sierra en
sefal de luto y de protesta por la entrada del Ejército a escuelas preparato-
rias de la uNaMm.

Luego del mitin, los estudiantes (alrededor de mil) iniciamos la mar-
cha. Muchos, la mayoria de quienes participaron en el mitin previo a la
manifestacion se negaron a salir de nuevo a las calles.

La presencia del Ejército en las inmediaciones de la Torre de Rectorfa
de la unaMm intimidaba a cualquiera. Eran otros tiempos, por lo que re-
sultaba fdcil prever que las fuerzas gubernamentales no se detendrian para
disolver violentamente la marcha, y mds porque las autoridades hicieron
publico en los medios de comunicacién “que no habia permiso para la
manifestacion, y que ésta, en caso de llevarse a cabo, se impedirfa”.

Ademds, téngase en cuenta, para valorar mds objetivamente lo que vi-
viamos en esos momentos, dos hechos:

1) La represién gubernamental no se detuvo en el mes de octubre, a
s6lo diez difas del inicio de los Juegos Olimpicos, por lo que seria
ingenuo pensar que ahora no la habria.

2) Era el Gltimo dia de actividades académicas, pues se iniciaban las
vacaciones en todo el sector educativo nacional con la consecuente
desmovilizacién de los ya poco participantes en el movimiento
estudiantil. Esta realidad jugaba a favor del gobierno, pues en caso de
cualquier represién no habria mds protestas ya que, desafortuna-
damente, las vacaciones conducen a cierta inercia en la mayoria de los
movimientos sociales, sobre todo en los estudiantiles.

9. Ganar otra vez las calles nos llenaba de emociones encontradas. El he-
cho de desafiar al gobierno de Diaz Ordaz significaba para muchos decirle
a la gente que nuestro movimiento estudiantil no estaba acabado; éramos
como el Ave Fénix que “resurgiamos de entre las cenizas”.
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Sin embargo, en lo personal, sentia temor de volver a participar en una
movilizacién, pues las experiencias recientes eran demasiado elocuentes: el
gobierno no se detendria para reprimir la marcha y frenar a los manifestan-
tes. Sabia del riesgo, pero pudo mds mi indignacién por la forma en que
habia actuado el gobierno de Diaz Ordaz contra los estudiantes.

Este miedo tenfa, ademds, otra causa justificada, al menos para mi: es-
taba solo en la Ciudad de México, como dije al principio, ya que mis padres
y hermanos vivian en el estado de Morelos. Era consciente, por tanto, que
no tendria el apoyo inmediato de la familia si algo me pasaba.

10. Recuerdo, como si lo estuviera viviendo en estos momentos, que al
avanzar la columna de estudiantes hacia la Avenida Insurgentes Sur me
senti en el desamparo, pues dejdbamos atrds, poco a poco, la explanada de la
Rectoria de la unam, nuestro resguardo simbélico.

Al caminar unos metros hacia la Avenida Insurgentes, de pronto me
percaté que en ambos lados de la avenida estaban apostados muchos solda-
dos con sus uniformes de campana, unos acostados sobre el césped, otros
recargados en los drboles, manteniendo sus rifles en posicién de combate.

La visién era fantasmagorica pues los militares con sus uniformes verde
oliva, camuflados, se confundian con el verdor del pasto y de las plantas,
como si formaran una unidad con el entorno natural. Las tanquetas del Ejér-
cito se encontraban estacionadas sobre la Avenida Insurgentes, mientras que
nosotros, alrededor de mil estudiantes, marchibamos como unos insurgentes
que, a juicio de las autoridades, estdbamos violando el orden establecido.

Pese a haber vivido la represién, pudo mds el coraje contra el gobierno
que el miedo; por ello, nunca pensé en abandonar la columna, no obstante
saber que estdbamos vigilados muy de cerca por el Ejército. No sabia que
cientos de metros mds adelante nos esperaban ya las fuerzas policiacas
encabezadas por los granaderos.

11. La juventud a veces tiene desplantes de osadia, y por eso no mide el
peligro, pero gracias a esta conducta un tanto irracional es posible que en
muchos movimientos se mantenga viva la protesta. Quiza por ello marchd-
bamos lanzando nuestras consignas contra el gobierno y la prensa vendida,
y en apoyo a los presos politicos, exigiendo su inmediata libertad. Cantar
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¢® nos infundia d4nimos (conservé desde 1968 una

“El Revolucionario™
copia de esa cancién que distribuia con mi brigada, misma que divulgo com-
pleta en el anexo 1).

He aqui algunas estrofas de la cancién “El Revolucionario”:
quli alg

Yo quiero que a mi me entierren
como a un revolucionario (se repite)
envuelto en bandera roja
y con mi fusil al lado (se repite)

Cuando un guerrillero muere
en la trinchera rebelde (se repite)
no se mueren las ideas
que iniciaron la pelea (se repite).

12. Volvamos al inicio de la marcha. A medida que el grueso del con-
tingente (alrededor de mil manifestantes) nos incorporamos a la Avenida
Insurgentes Sur, nuestro impetu juvenil y nuestra capacidad contestataria
crecian; nos sentiamos cada vez mds fuertes al avanzar, hasta esos momen-
tos, sin contratiempos, rumbo al Casco de Santo Tomis.

Logramos seguir sin que nos detuviera el Ejército, sin saber que éste
ya tenia un plan definido: seguramente habia un acuerdo con las fuerzas
policiacas que los manifestantes, como ya dije, desconociamos. Mien-
tras tanto, nosotros de nuevo nos sentiamos capaces de desafiar al gobier-
no; el miedo empezé a disiparse pues pensamos, ingenuamente, que las

%6 Dicha cancién podrd escucharse, y descargarse, en el Blog de mi pdgina electrénica a
partir del 26 de septiembre de 2014. La interpretan Ricardo Pablo Olivares y Carlos Alberto
Martinez Islas.

NOTA: La letra de la cancién se encuentra en el Anexo 1. La copia de dicha cancién se
repartié masivamente en el Movimiento Estudiantil Mexicano de 1968 y aparece sin autor.

En Internet existen al menos, dos versiones: una ecuatoriana y una peruana, con algunos
cambios en la letra, pero se respeta la musica de la cancién “Vasija de Barro”, cuyo origen
se presenta en el anexo mencionado. En el funeral de José Revueltas, el 15 de abril de 1976,
Elena Poniatowska atribuye la cancién “El Revolucionario” a Violeta Parra. He buscado en
diversas fuentes si la cancién referida es de dicha compositora chilena; hasta el momento
no he encontrado referencia alguna que confirme la autorfa de Violeta Parra.
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autoridades no se atreverfan a reprimir una movilizacién estudiantil que
era pacifica.

Olvidé en esos momentos la capacidad represiva del régimen que se
habia hecho presente en los meses anteriores. Marchdbamos cada vez mds
seguros de que no habria violencia. Habfamos ganado de nuevo y com-
pletamente las calles, luego de muchas semanas de haberse replegado el
movimiento estudiantil por la matanza del 2 de octubre.

13. El plan que tenia el Ejército era otro, como lo supimos demasiado
tarde. Dejarnos pasar y que avanzdramos hacia el centro de la ciudad para
concretar su propdsito: desbaratar mds adelante la manifestacién, con el
apoyo de las fuerzas policiacas. El sitio elegido para acabar con la dltima
marcha del movimiento estudiantil de 1968 fue el monumento a Alvaro
Obregén situado a un kilémetro de distancia, aproximadamente, de nues-
tra partida, la explanada de la Rectoria de la unam.

Tarde nos dimos cuenta del accionar de las fuerzas represivas. De
pronto vimos cémo unos metros después del monumento mencionado
los diversos cuerpos policiacos nos cortaban el avance, armados con sus
equipos antimotines. El Ejército por su parte, luego de que pasé la re-
taguardia de la columna, empezé a marchar detrds de ella para, en una
accién envolvente, de pinza, bloquear todas las vias de escape.

Se escuché de pronto el lanzamiento de las bombas lacrimégenas, con
los efectos inmediatos en nuestros organismos. Tal accién se llevé a cabo
para dispersar a los manifestantes y, ya en desbandada, detenernos. El caos
se hizo presente: carreras de los estudiantes para buscar escapar de los gases,
mientras que se dejaba oir, en medio de la confusién reinante, el ruido de las
botas de los granaderos y soldados que avanzaban en posicién de combate.
Era el escenario donde quedarian, de momento, enterradas nuestras aspira-
ciones de volver a ganar las calles de la Ciudad de México.

14. La solidaridad se hizo presente en algunos residentes de la Avenida
Insurgentes Sur pues nos abrieron las puertas de sus casas; varios estu-
diantes fuimos acogidos en ellas. ;Era una muestra de solidaridad hacia
el movimiento estudiantil, o mds bien, con el indefenso, con el desvalido?
Dificilmente podria saber esto; lo Gnico que ahora sé, a una distancia de
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casi 50 afos, es que la gente que nos dio refugio en sus domicilios sabia a
lo que se arriesgaba si las fuerzas represivas nos encontraban en sus hogares.
A esos héroes andénimos, que nos abrieron las puertas de sus casas, aun-
que quizd no entendian las razones por las que actudbamos asi, de nuestro
empeno por querer seguir en la lucha, a ellos y a ellas mi gratitud. Siempre
recordaré su solidaridad en los momentos més dlgidos de la manifestacién
estudiantil, cuando era reprimida por las fuerzas gubernamentales.

En mi caso, los moradores del lugar donde logré refugiarme junto con
otros companeros, nos brindaron su hospitalidad al ofrecernos refrescos y
agua. Nos sentimos bien al saber que no estabamos solos en la busqueda de
nuestros ideales pues habia personas que tal vez sin comprender los moti-
vos que nos impulsaban a ganar de nuevo las calles, desaprobaban la fuerza
desmedida con la que actuaba el gobierno contra los estudiantes.

Recuerdo bien que permaneci mds de una hora en la casa que me brindé
cobijo en los momentos més criticos de la marcha. Cuando aparentemente
ya estaba todo en calma, aunque la Avenida Insurgentes se habia trastornado
seriamente por el trafico vehicular sin control, que generaba un inmenso embo-
tellamiento, decidi, junto con los demds estudiantes abandonar nuestro refugio
para no poner en peligro a sus duenos.

Con varios compafieros caminé sobre dicha avenida. Cabe senalar aqui
que siempre me ha gustado leer el periddico pues desde la infancia mi
padre me inculcé el amor por la lectura. Por ello compré un diario que se

publicaba a medio dia en la Ciudad de México.

15. Después de caminar varias calles, algunos manifestantes abordamos
un autobus en la avenida mencionada, ya que empezaba a regularizarse el
transito vehicular. Sin embargo, a los pocos minutos las fuerzas policiacas
empezaron a detener a todos los autobuses y a bajar a quienes tenfamos
“cara’ de estudiantes. Fui uno de ellos. Pensé de momento que nos hacfan
descender sélo para que no siguiéramos hacia el centro de la ciudad, pues
ya la policia habia adquirido experiencia de que, cuando nos dispersaba la
fuerza publica, nos reagrupdbamos en otro lugar, y esto desquiciaba a los
agentes del orden.

Pero no fue asi como pensaba el cuerpo de granaderos, que era la agru-
pacién represiva mejor equipada y entrenada. Nos bajaban para llevarnos
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detenidos a la delegacién de la policia, para que nos consignaran después
a alguna cdrcel. Ya sabiamos lo que esto significaba en aquellos momentos:
tratos degradantes, tortura, incomunicacién. Parece que seleccionaban a
los granaderos mds altos para realizar las detenciones. En mi caso, quienes
me habian bajado del autobtis median mds de 1.80 metros de estatura, y te-
nfan una notable robustez (de ahi el mote de “gorilas” que les endilgamos).

Recuerdo muy bien que el granadero que me llevaba detenido me
sujetaba fuertemente el brazo con su mano derecha la cual se cerraba como
una pinza, impulsindome hacia adelante; su mano izquierda aprisionaba
a otro manifestante. Nos dirigfamos a un camién de granaderos que nos
trasladarfa. .. a un destino incierto.

:Qué senti en esos momentos?, me he preguntado algunas veces. En los
primeros instantes, recuerdo bien, la razén se negaba a aceptar un hecho
que estaba sucediendo, en el que yo era un protagonista involuntario. Me
dejé llevar sin poner resistencia. Las circunstancias no permitfan que en los
primeros instantes urdiera un plan de escape. Nuestra ingenuidad no habia
previsto que esto, lo que estaba viviendo, pudiera pasar, y sucedia como si
fuese una pelicula en la que me encontraba dentro de ella y, a la vez, sentia
que sblo era un espectador.

16. Antes de seguir con el relato, quiero revelar una situacién personal
relacionada con mi aparato psicofisico, la cual se expres6 en los momentos
en que me llevaban detenido.

Recordemos que la subjetividad se manifiesta de tres formas, que se
vinculan entre si, y la cual tiene una base objetiva y, a la vez, se presenta
objetivamente a través, por ejemplo, de conductas y pricticas.

Una parte de la subjetividad del individuo se refiere a la ideologia, es
decir, a las ideas acerca del mundo y la sociedad, y que se vuelve objetiva
cuando se expresa en prdcticas sociales especificas. La otra manera en
que se deja sentir la subjetividad es mediante nuestras emociones y senti-
mientos. También aquélla se presenta a través del aparato psicofisico, por
ejemplo, cuando realizamos determinados andlisis y sintesis en el proceso
de conocimiento de la realidad, u observamos de cierta forma algin fené-
meno, o en como usamos las extremidades para sujetar las cosas.
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Es subjetivo en tanto que corresponde o es intrinseco al sujeto, con-
siderado este en su realidad sociohistérica especifica. Esta subjetividad se
vuelve objetiva, como ya dije, a través de ciertas pricticas o conductas. Lo
que es subjetivo para unos, puede resultar objetivo para otros, y viceversa.
Existe, pues, una relacién dialéctica entre los aspectos objetivos y los
subjetivos.

Uno de los “defectos” que tengo es que se me caen las cosas de las manos
si no las tengo bien agarradas, tal como lo narro en la obra antes citada (£vo-
caciones. Vivencias personales). Este aparente defecto me sirvié en esa ocasiéon
para escapar. Desde entonces veo siempre el lado positivo de esta “falla” de
mi organismo.

El granadero nos llevaba, pues, detenidos; ya no habia nada qué hacer
y la resignacién se hizo presente: dar como un hecho consumado lo que
vendria después: interrogatorios, tratos degradantes, tortura, incomunica-
cién y, lo peor, que mi familia, la cual vivia en un pueblo del estado de
Morelos, no sabria de mi sino dentro de algunas semanas, si acaso.

17. Como senalé antes, ya habia sido detenido e iba caminando, sujetado
fuertemente por el granadero, sobre la acera de la Avenida Insurgentes Sur,
del lado de la pared, con mi periédico en la mano derecha.

Avanzamos varios metros en medio del caos reinante por el operativo de
la fuerza publica. A veces las casualidades se presentan en los lugares o si-
tuaciones menos pensadas, y esto fue justamente lo que sucedié:

Al seguir por la Avenida Insurgentes Sur, con mi captor sujetdndome por el
brazo, al llegar a una esquina se me cays el periddico e instintivamente me
agaché para recogerlo; en ese momento senti que el granadero me habia
soltado el brazo de donde me llevaba asequrado. ;Lo hizo para darme la
oportunidad de levantar el periddico? ;Se distrajo un momento por algo que
le llamé la atencion? Recuérdese que habia cierto caos en el transito vehicu-
lar por la movilizacion policiaca. Nunca sabré por qué me solté el brazo. En
una fraccion de segundo, valga la expresion, tomé una decision que no fue
realmente consciente: recogi el diario y antes de esperar a que el granadero
me asiera de nuevo el brazo, decidi, impulsado por el instinto de supervi-
vencia, y dado que estabamos justamente en una esquina de la avenida,
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empezar a caminar hacia la derecha por la calle, cuyo nombre nunca supe,
para alejarme, despacio, del granadero, siempre con el pavor a cuestas, espe-
rando escuchar en cualquier momento la orden: jdeténgase o disparo!

Sin temor a equivocarme puedo asegurar que los primeros pasos que di
para separarme cada vez mds del granadero, rumbo a la libertad, han sido
los mds dificiles que he dado en la vida, pues la represién que imperaba
en esa fecha volvia la situacién altamente estresante. Quizds el miedo a ser
detenido de nuevo y la euforia que sentia por ver cada vez mds cercana la
posibilidad de escapar de quien me llevaba preso, se mezclaban en esos
momentos complicados de la existencia mia.

18. Antes de proseguir, quiero referirme a la capacidad de nuestro cerebro
para tomar decisiones en una fraccién de segundo y en situaciones sociales
y humanas muy complicadas, la cual dificilmente podria ser igualada por
la computadora mds moderna.

Al principio caminé despacio para alejarme de la Avenida Insurgentes
Sur, esperando en cualquier instante la orden de pararme.

Esos momentos los tengo tan bien grabados que hoy me sigo
asombrando de la capacidad del ser humano para hacer frente a las
circunstancias mds arduas y actuar, con el mdximo nivel de adrenali-
na, para enfrentar la peor de las situaciones.

Al llegar a la siguiente esquina, ya alejado una calle de la Avenida Insur-
gentes Sur, y asombrado por no haber recibido nunca la orden de detenerme,
empecé a caminar mds rdpidamente, alejdndome del peligro. Avancé cinco
o seis calles mds, con la satisfaccion de haber burlado a las fuerzas policiacas,
pero entristecido porque quizds otros companeros y compaferas no corrie-
ron con la misma suerte que yo, o no tenfan el “defecto” mio, que me evité
ser detenido, el cual se manifiesta, como ya dije, en que a veces se me caen
las cosas de las manos si no las tengo bien sujetadas.

19. Ese dia ya no quise subirme en ningin transporte publico, y me fui
caminando mds de ocho kilémetros hasta donde vivia, en la calle de Lirio,
colonia Tlatilco, en el norte de la Ciudad de México.
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Hoy todavia pienso por qué el granadero se distrajo y pude huir, o ;acaso
se compadecié de mi y ya no quiso llevarme detenido? Nunca lo sabré,
pero si fue asi, ojald que no lo hayan sancionado por dejarme libre. Experi-
menté en esa ocasion la parte humana de la bestia, siguiendo el pensamiento
de Antonio Gramsci (a quien he citado a lo largo de esta obra), cuando se
refiere al doble rostro del Estado: mitad humano, mitad frera.

Siempre he creido en la bondad del ser humano, que era parte de la
filosofia del revolucionario y poeta cubano José Marti.

20. La mayoria de la poblacién considera que el movimiento estudiantil de
1968 concluyé con la matanza de estudiantes el 2 de octubre de ese afo en
Tlatelolco, Ciudad de México. Igualmente, varios autores de libros sobre
dicha revuelta no van mds alld de esa fecha al relatar los pormenores de la
misma. También en las mesas redondas que se han organizado en diversas
instituciones los ponentes centran bdsicamente su atencién en el 2 de oc-
tubre, dando por hecho que fue en ese dia cuando terminé el movimiento
por la brutal represién de las fuerzas armadas.

Como lo he expresado en este capitulo, desde mi punto de vista la lu-
cha estudiantil no concluyé el 2 de octubre ni el 4 de diciembre de 1968
cuando en esta dltima fecha algunos dirigentes leyeron el Manifiesto a la
Nacién "2 de Octubre” en la unidad Zacatenco del Instituto Politécnico
Nacional. En el numeral 2 de este capitulo demuestro que las luchas so-
ciales o movimientos revolucionarios nunca terminan por decreto. Por ello
me vi en la necesidad de expresar lo anterior en una carta que me publicé
el periédico La Jormada el dia 7 de septiembre de 2017, en su seccién "El
Correo Ilustrado”. En la pédgina siguiente presento dicho texto.
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PERIODICO

’Lajornada

Jueves 7 de septiembre de 2017

El Correo Hustrado

Precisiones sobre el movimiento del

Sobre la carta que se publicé ayer en
este espacio “Debates a casi 50 afios
del movimiento del 68", mismos que
se realizaran en la Universidad
Nacional Autonoma de México
(UNAM) de septiembre a octubre de
2018, quiero hacer una precision,

La mayoria de los textos que se han
escrito sobre el tema, al igual que las
conversaciones que surgen sobre tal
suceso (considerado hoy un hito en la
historia reciente de nuestro pais) dan
por hecho que ese movimiento termind
con la matanza del 2 de octubre. Otros
autores sitiian su fin el 4 de diciembre
de ese afio, cuando algunos lideres
estudiantiles leyeron un documento en
las instalaciones de Zacatenco del
Instituto Politécnico Nacional. con lo
que se daba por concluido. Cabe
recordar que las luchas sociales nunca
finalizan por decreto.

De acuerdo con mi experiencia
como brigadista, ni una ni otra version
son clertas. puesto que la rebeldia se
manfuvo latente, la cual se volvié a

expresar plenamente en cientos de
estudiantes el 13 de diciembre de ese
afio, cuando realizamos un mitin en la
explanada de la Torre de Rectoria de la
UNAM v, luego. teniendo al Ejército
apostado frente a ese lugar, con
tanquetas y los soldados en posicién
de combate sobre la avenida
Insurgentes, alrededor de mil jovenes
decidimos marchar por esa via rumbo
al norte, al Casco de Santo Tomés del
IPN, para exigir la libertad de los
presos politicos.

La manifestacion fue disuelta
violentamente  por las  fuerzas
policiacas en el monumento a
Obregon, donde  decenas de
estudiantes fuimos detenidos. Insisto.
como lo expreso y documento en mis
memorias. el movimiento estudiantil
del 68 concluyo con  esa

manifestacion, el 13 de diciembre de
1968.

Rail Rojas Soriano, brigadista del
movimiento estudiantil del 68
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21. Para finalizar este capitulo presento a continuacién algunas portadas de
periddicos relativas a la Gltima manifestacién del movimiento estudiantil
realizada el 13 de diciembre de 1968. Otras portadas de diversos rotativos
que también dan cuenta de dicha marcha las presento en el anexo 1. La
transcripcion de las noticias se presentan en dicho anexo. Fuente de las
imdgenes: Cano Andaluz, Aurora, 1968 Antologia periodistica, unam, 1993

@Theﬂaﬁ'm S
£L MEJOR DIARID EN I ’A I ,E:
INGLES DE N EL msuagmmo DE MEXICO

AMERICA LATINA

o I00S-Ale IOV *  MEXICO, I F. VIERNES I8 CE DICIEMBRE DE 1988 T i DR g K

Wlmsta O Furrid, Sr.

] No Permitira la Policia
4 la Marcha de Estudiantes

de maeas, Bl reunién tu-

ayer la Jeof ta
Panithass o sacadnjoi,
rLI.d

Adyirt
s S i Disteite Foter
HL ges e derd ermilids s en irud dn
anume ara - l\un algunag pergonas han in-
nay nmn ia Cludad u.J‘\.r witado para celebrat una mar-
8l Casco de Santo cha qus se pretende realizae

| P ibrs o particaar, e el

hasta el Cusco de Samio
ha racidn, geoersl mis, hey viernes eie aclo
e Ramires: odard ne serh permitldo, tomando

clones y d!l‘ﬂ!u s IIOVH
que se efecluaron contravie

direccidn guneral de Gobar- mendo el articulo  navono
§ pacien del Dy constitucidral, sparte de que
3 ta no otneeder &l para diche aclo de hoy se

i carece du) permise corTespan.

gresn del diente,

“Termi gnnndu ol je-
manifestacion o faite :. R By Ay
del conecimienio dul piblico de i 3o produsca caalquies
on general que Ja Policis del ammn ferin responeables

Tio Federal mo permitird de &) los crganizadores de ln
ngin ac- prevuctadn. manifestucidn.

o | T !mm—.mlahmumllmlln

&n Jos Tyt dy L itis. gret
Direccién Ge.  #ad Universitaris al Cas-
neﬂl da C’ubvrnuldn del  co de Santo Tomas, el dis

ersde realizar de la Clu. de prevenir
pulbh- disturbios en la
usamblea

estudiantil cebe.

Departamentc del D, F. viernes 13 de los corrien.  dm syer, a las 1090 hores,
PATS [0 COMGeder of perm).  tes, e advierte que sas en el suditorio de In Es.

. Para Proteger o la Socledad, l!o se =0 para Ia celsbracidn de A<to no  serh  permitide Superior de Ingenis.
ermitird la Marcha de + by obrora, . por carecer rin Mecintcs y Eléctrioa,

se hace del comocimiemto - Fespective y dados los he.

chos oourridos en sctos si-

wn Zacatenco, elem entos
No serd permitida la g:_ . mirsito. pafalaren i
le'ndm‘l rnauzar ue In Cludad unlwrmuz al
rtid ayer el jefa d»
|l Pbllcra aol. D, I-' gmnﬂ.l Lntl Cueto Ramire:
¥n que se carece del permiso respective, e o Taaiod

I]nl ver terminada i

ningon acte masivo nl reu.

nién tumultusris © esean.  ge Pol
La declaracién del i dalosa™,
nﬂllmﬁlm

que de cirso wual.
quler deacrrdes, serdn Tes- ¥ afode “En virtud de

ponsa que_slgunas as han  ponsables L
A Contiirants Ta tab. iwiiade & 1 oeabracitn
nes expussias sn beneficic de una marcha quo se

EL UNIVERSAL

ELGRAN DIARIO DE MEXICO

Proddusts 3 Gorevsn F, DOLORES VALBES DELIUS

Pty Tk s b Salt®, I g

- MEXICO, D, F. VIERNES 13 DE DICIEMIRE OE 1968 .

Ningtin Acto
de Masas

Departaments dsl Dis.

Ela o escandaloss que peeten-
8e_organisarie an' s metrd-
e

Poliélh, & fie du e s pu

TARPI Gue 86 preririds reatl:
B hoy e Ik Cleded Uniner-

Hiks, s ek pg v'rmlw
Tepetive
vl e ol ge
o) i viaion Lot Grels Mas

Para ello, gird
mea praciane u I Jefaturs da

s
manifestacidn de cuslguise
eazn de desorden.

© 367




116

Casi mil Presos;
la Jefatura Hace
Advertencias

n iredo,
“por dltlme vez, que en
wdslante serin consignados
penalmente tinto Jow se-
cussiradores de autobuses
en en

Fusron detenidos por se-
CUBSITAr AULGDALSES © per

ESTOMACUROL

RaUL Rojas SoriaNo

triiar do hacer una manks
fesuaclin plblica que no fue
sulurizada,

En bolciines oficiales e

que enire los aprchendidon
hay T7 mujeres ¥ 72 menn.
#ew de cdnd. Treinia ¥ cinco
agentes del Ministerio Pas
blico lniciaron los interro-
gutorios a

EXCELSIOR

tins
Otro pdmero igual de esos
funcionarios se irasladd con
o mismao gropdsito s la Cir-
el iva ¥ a la Pe-
nitenc
A lax 18 horas s cerra-
ren las pueriss principales
de Ia Procursduria, en vir-
tud de qua ba gran eantidad
#e parientes de los deteni-

dou, qtie a0 hablan congre- del dla do
#ado alll, kmpodian el libre E"“"" o
lﬂ'llhl:ﬂdlluclm i ean
a in horas de snticipacian
5 mesas, para wu dnte-  horas de en
s el e Ia Citad e Risteron’
En e transcurso de In Agrega que hubo swc
tardo se dejaron en libertad e Gotiner & mithge
3 lou teabajadores Agustin  [Revides por sciiadorar g
Villanueva, Enri. e o0 gy
mr:’-h-:mn-ym Lusge sefala que saf reslioa
gorie Vera Velizguer, dos- q_mh _“‘m
Viajaban contra su voluniad 300N ATLS s dusces

Gltima ves, deciurs
midn Univarsigad, chminto de Jag sevenes ds
Frocura: altaradorés .l.d m:cm ¥
WOLETY cipaiments ‘padres
X rw.lmf i ferea da loa mizmos, que s
El bolstin b :ﬂl‘ de gie tn gra
Tt Tty et S B iadan e praviste
Ionul.nimHlnnlrrﬁm i en ol articulo 380 a8l Codigo

OVEDA

EL MEJOR DIARIO DE MEXICO

DES

EAMEL (4 EATSUEA $4  mEXIZELRR

*

MEXICO, DL ¥, SABADO W DE DICUSBRE DE 10 % “wieen GRem .k  ENESSETeTEr

e irapidie s faver

# =

nes diaran s machs

Siknto los dichos cstpilaten
i 13

Shordaban mn camidn y i

sesvishan de

b

No Permitieron Hacer la
Manifestacién Estudiantil

camcenirare o0

d.mdl.:“l Amhm GeT de uso >
3 ir
XA e, e G
Wli' ba e de las ambulanciss de 138 dad de Jos habilantes, Jo hi-  dn dgl gar.
wr-lh cruces Toja ¥ Vard ceron, vielo rhm, agravade par
nsticia del Dirtrito. a la ERTENCIA DE LA “Hube neceridad do dete Panm también pre
::lhun%szﬂdnr:hm JEFATURA DE ner nes _::;uu 'H :m-:.nlfleh aurp, que
Preve ores beche e 3 &
Par lo goe res; s asts SRS h-hg:cmdumn dlumr::x-ng'x
dltima. a ella fuerom envis Ls jefatura de policia en ¢l Distrito Pederal, halién. “como ofra nue-
203 estudlantes, con el un ouevo llamado s los pa- dose realizado una depurs- VA Cemostracién de magnanic
he iy Conhaton i pormitan 3 e B Tty 4o S nocer Julnes mkad. o terdn oo B o
coatra. ¥ estd posicién  par an actos de aj ¥ al Wm"& ma cOmE respon ﬂ"‘l?z‘.'“u':'"m" n:n v':
de 1 Procuradu D.F. mimo tempo emitié sk 8- cihier de dallics previeir oy  SINAr S A T
B. & la Jefatura olicls  guienies declaraciones: 7 ¥ quitnes nte  ¥eL los previne que si rein
wllox, 226 hombres ¥ “Del dominio pdblico som P a fam. ciden, serin Inexorablemes.
38 mujeres. En la Circel Pre-  Jos sucesos en la elsnes administrativas™, te consignados que lgual
se dilo que ésia o cludad el dis de hoy. cuando seguids, Ia Jelatura cosa #2 Hard gon | pErFOnas
e X S dyecms.  poswr 48 1, Dolicia decard g
ar_algunag 3
e R

!

UNIVERS

ELGRAN DIARIO DE MEXICO

AL

-
e

Campes desds ahora sus Hegalas Pradiote ¢ Garete F. DOLORES YALDES DELIN
4 Peliony — -

MEXION, B ¥ JARABO 14 BE BICIEMEEE DE e

Son més de 800 los Detenidos

e 3
vl da Justiets dal Distrite y

“Territnrine Federal

rala mearugada m KL UNI jstin sin dude s referis en-  Los repocteros de FL UMI-  pequefio gud hacls, date mlth
VERSAL que eea ds ) . =N lanto ¥ Alis que 8 Heve-
dnvestigard o lodos 7 cads de la Jefaturs, ya que los que c©mo decenss de padres de  Ton alll.

une de 1oe §18 detenidos & s . familia eataben fuers del ey sdemas m At
Hanerieian, ¥ an Io cas o la Frocaradutia sl serhn lo difiels de In #n ia Cdzcel Preventive,
gue loa detenidos resulfen vestigados ¥, sm an ease, son- APQUEHASRS Dor eMleTATES U8 am |n Penil de Bants
respansables del dellio de m- pignados penalments. las posibles sprehanstones ds Marts Acsiitls y en bs Jefs-
:%—rw!whlﬂﬂl.ﬂ- Eoire los detenidos estdn  aus hibos. turs @a Polici.

s panafistiema, Ssrdn 77 mujerss 7 T mecores da -
comMiEnAos penalmenie. | toud, 7 sssim b afirmé a _ ORAVE Plesdon da In Procmraderia
Ello oeurrird antrs mafisns EI, UNIVERSAL o4 agefiles  Bnoies las graves tofusiiclas sstaban tomands anocha de-
7 el luned, ¢llo 6l Procurador. policincos hicleron detancio- s emcienies Une. La telstia Clatacidn a loa detenifios 3
Al rel bolskin eml- Des a diesira ¥ sinlestra, - A% un  extracficialments se supo que
BaAn par la dary de Pell- clusive de permonss que na- nifio de T u & afios, que e serd mafinna evands hars
ria ¥ eonerstaments a1 pA- da Genlan gis ver com lu fa- de . esta reporiers  con: A Nbertndes
rrato que dice que Jop “debes [Dde mAnifestacion sstudian- 4 encontrads por ol subjefs pars detenidoa.

Ridos Do sern conshimedos W1 de ayer, In qus pone e @8 |a Policln Judistal, Héctar La altusclin mie se ofrecls
peanalmente”, ol licanciado marnifiesto una grave injus- Martines Cabafing. an una da  snochs svs dramatics, Mrueki-
Eiubres Torres dtjo qus tal bo- Ucln en Aéxlen, Panilina. Al preguntaris al mon padres de familia fioras




XII. Consecuencias directas de mi participacion
en el Movimiento Estudiantil Mexicano de 1968

1. Los hombres y mujeres somos productos de la realidad social
en la que nacemos y vivimos. Por tanto, todos los seres huma-
nos llegamos a la palestra de la historia en circunstancias sociales,
econdmicas y politicas especificas, las cuales determinan en gran
medida nuestra formacién sociopolitica, asi como la manera de
relacionamos con la sociedad y el entorno fisico.

En mi caso, las condiciones existentes en el hogar en las que
vivi mi infancia y adolescencia al igual que las experiencias que me
dejé el movimiento estudiantil de 1968 trascendieron esos perio-
dos, pues los aprendizajes adquiridos quedaron grabados como una
impronta imperecedera en mi quehacer personal y profesional.

La formacién sociopolitica adquirida a través de las vivencias en
el hogar al igual que en la lucha estudiantil se dejaria sentir poco
tiempo después de la dltima manifestacién que realizamos en el
movimiento estudiantil, el 13 de diciembre de 1968.

Ello sucedi6 cuando las condiciones laborales que tenfa como
empleado en la Rectoria de la unam (octubre de 1972), y las cir-
cunstancias objetivas y subjetivas que vivia en mi entorno familiar
y social (en febrero de 1973), me llevarfan a actuar de nuevo,
primero como activista en la uNaM y después, en otros escenarios
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sociales diferentes al entorno universitario, a encabezar varios movimientos
campesinos en Morelos, mi estado natal.

Algunos de esos movimientos los describo en el libro 7eoria e investiga-
cion militante, el cual puede descargarse completo, y gratuitamente, en mi
pagina electrénica (www.raulrojassoriano.com).

En el siguiente numeral se relata brevemente mi participacién como
empleado administrativo en la UNAM referida en este numeral, y en el ter-
cero mi experiencia en uno de los movimientos campesinos en Morelos.

2. En octubre de 1972, siendo empleado del Departamento de Estadistica
de la uNaM, participé tanto en /a toma de la Rectoria como en las guardias
nocturnas, durante el movimiento para exigir el reconocimiento del Sindica-
to de Trabajadores y Empleados de la unam (sTEUNAM), que afos después se
convertirfa en el sTuNAM (Sindicato de Trabajadores de la unam).

Fue el primer movimiento organizado por trabajadores administrativos
en toda la historia de la UNAM para exigir, ademds, la firma de un Contrato
Colectivo de Trabajo.

3. Con respecto a los movimientos campesinos en Morelos, el primero de
ellos lo organizamos para dotar de agua potable a varios pueblos. Recuerdo
que en aquella ocasién solicité el apoyo de los directores y profesores de
las escuelas primarias asentadas en las comunidades que carecian del vital
liquido, a fin de hacer conciencia en los padres de familia para que no sélo
ellos participaran en el mitin que se habia programado para el lunes 12 de
marzo de 1973, a las 5 pm, en Chiconcuac, Morelos.

Me interesaba que asistieran también los infantes pues pensé que de igual
manera estaban siendo afectados por la falta de agua potable en sus pueblos.

A ese acto asistirfa el gobernador del estado de Morelos y el subsecre-
tario de Recursos Hidrdulicos y Agricultura del gobierno federal mexicano
(estos funcionarios crefan que se trataba de una reunién sélo con los repre-
sentantes de las comunidades afectadas).

En aquella ocasién, en un hecho inédito en los movimientos sociales de
América Latina, participaron cientos de ninas y nifios que “hicieron perder
el estribo” al gobernador Felipe Rivera Crespo, como lo destaca un repor-
taje del periédico Extra. Dicha publicacién, al igual que las fotografias de
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los infantes protestando ante la méxima autoridad del estado de Morelos
y el enviado del gobierno federal se encuentran en mi pdgina electrénica,
en la pestana Biografia (“Participacién en actividades de transformacién
social. Morelos 1973”).

Cabe mencionar que en este y en los otros dos movimientos sociales
que dirigi ese afo (1973), en el estado de Morelos, se lograron los objetivos
propuestos. En dichos movimientos los hechos me llevaron a construir,
intuitivamente, la siguiente hipétesis:

“En la medida en que un movimiento campesino se divulgue fuera del
dmbito local a través de los medios de comunicacién, y se apoye en otros
sectores de la sociedad (por ejemplo, sindicatos independientes”), ha-
brd mayores posibilidades de que se alcancen los objetivos propuestos
y se evite la represién, siempre y cuando existan ciertas coyunturas socio-
politicas”.

Dicha hipétesis la utilizarfa anos después para orientar la organizacién y
desarrollo de otros movimientos, como lo veremos en el siguiente apartado.

Cabe mencionar que en el movimiento campesino que acabo de rela-
tar brevemente recibi el apoyo del obispo de Cuernavaca, Morelos, Sergio
Méndez Arceo, precursor de la Teologia de la Liberacién, a través de sus
homilias en la Catedral de la capital morelense. Asimismo, el ingeniero
Heberto Castillo, quien fue dirigente de la Coalicién de Profesores de la
UNAM en la revuelta estudiantil de 1968, me brindé su respaldo y ex-
periencia para orientar otras luchas campesinas en Morelos. Igualmente,
recibi el apoyo de Mateo Zapata, hijo del general Emiliano Zapata, y del
doctor Pablo Gonzélez Casanova, exrector de la uNaM.

4. En diciembre de 1991 y enero de 1992, la intencién de las autoridades
centrales de la uNnam de pretender designar un director de la Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales (de la que soy profesor-investigador) sin con-
siderar a la base académica, me llevaria, obligado por las circunstancias, a

" En esa época no habia Organizaciones No Gubernamentales ni organismos de Derechos
Humanos, tampoco partidos politicos que se considerasen de Izquierda.
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dirigir (junto con la profesora Amparo Ruiz del Castillo) un movimiento
en el que participé la gran mayorfa del personal académico de ese plantel
(478 miembros, es decir el 88 por ciento) a fin de evitar la imposicién por
parte de la Rectoria de la unam y la Junta de Gobierno de nuestra Mdxima
Casa de Estudios.

En la obra Investigacién-accion en la unam. Universidad y relaciones de
poder, escrita en coautoria con Amparo Ruiz del Castillo, analizamos dicho
movimiento académico-politico, el cual se divulgé ampliamente en varios
periédicos. Estos aparecen en mi pdgina electrénica (www.raulrojassoria-
no.com).

Es necesario sefalar que en ese movimiento universitario nos apoyamos
en la hipétesis planteada en el numeral anterior adecudndola a las circuns-
tancias sociohistdricas de la realidad universitaria de ese entonces. Asimismo,
organizamos y realizamos el movimiento referido considerando los recursos
de diversas disciplinas (Sociologfa, Ciencias de la Comunicacién, Ciencia
Politica, Psicologia Social, Ciencia Juridica).

También esa lucha universitaria de 1992 la llevamos a cabo de confor-
midad con la propuesta tedrico-metodolégica de la dialéctica, tal como lo
referimos en la obra antes mencionada. En ésta teorizamos, con base en la
préctica, sobre la dialéctica y cémo ésta se presentd en dicho movimiento.

Cabe aqui relatar lo que sucedi6 en ese movimiento, con relacién a la
capacidad de control de los ciudadanos por parte de uno de los tres poderes
del Estado mexicano, el poder Ejecutivo. Tal capacidad es, por antonoma-
sia, intrinseca a cualquier gobierno, con sus diferencias sociohistéricas.

A mediados del mes de enero de ese afio (1992), en el que encabeza-
ba, junto con la profesora Ruiz del Castillo, el movimiento universitario
mencionado para evitar la imposicién del director de nuestra facultad, yo
impartia un curso en el turno vespertino. Antes de comenzar la citedra se
acerc6 a mi la profesora adjunta, M, para decirme “que le urgfa hablar con-
migo”. Le dije que conversariamos después de clase, en mi cubiculo.

28 Por razones obvias omito el nombre de esa profesora.
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Esto fue lo que me expresé la profesora adjunta:

“Como usted sabe, estoy haciendo mi servicio social en la Presidencia
de la Republica. En ese lugar no saben que yo le ayudo con la clase
que imparte; hoy en la manana mi jefe me pasé un expediente que era
sobre usted (el cual le envié la Secretaria de Gobernacién), para que yo
lo analizara; lei que usted realizé las siguientes actividades politicas en

Morelos a partir de 1973...”.

Mi participacién en ese movimiento universitario estaba siendo vigila-
da por las autoridades del gobierno federal. Me encontraba ante una de-
mostracién de uno de los poderes del Estado mexicano ya que 19 afios
después de aquellos movimientos que encabecé en mi estado natal, More-
los, la autoridad que controla la politica interna del pais atin conservaba
mi expediente con el registro detallado de las acciones sociopoliticas que
realicé en beneficio de las comunidades del estado de Morelos.

Le dije a la profesora adjunta que no se preocupara, que pese a lo que me
informaba no podia dejar de encabezar el movimiento referido a fin de evitar
la imposicién del director de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de
la unaMm (aunque en el fondo yo si me preocupé en ese momento ante una
expresion de poder del Estado mexicano, pues soy un ser humano...).

Dicho movimiento universitario ha sido, cabe mencionarlo, el mds
importante en su género en toda la historia de la Universidad Nacional
Auténoma de México.

Se logré el objetivo principal con la participaciéon de la inmensa mayo-
ria del personal académico: evitar la imposicién del director de la Facultad
de Ciencias Politicas y Sociales de la unam.

En la obra citada (/nvestigacidn-accion en la UNAM...) se encuentran,
ademds de nuestro relato y el andlisis de los hechos, los documentos que
firmé la gran mayoria de los integrantes de la comunidad académica de la
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, los cuales enviamos a la Rectoria
de la uNaM y a los periddicos, en enero de 1992.

5. Otras actividades de transformacién social en las que he participado puedes
encontrarlas, estimado lector, en mi pagina electrénica, en la pestana: Biografia.
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XIII. A manera de reflexiones finales

1. A casi 50 anos del Movimiento Estudiantil Mexicano de 1968
las experiencias adquiridas me permiten reflexionar sobre la ne-
cesidad imperiosa de prepararnos teérica y metodolégicamente
para analizar los diversos movimientos sociales que se han llevado
a cabo, o se realizan actualmente en nuestro pais y en el resto de
América Latina.

A partir de un andlisis mds objetivo respecto a los hechos de
1968 debemos precisar las fallas que cometimos a fin de saber
cémo evitarlas para que en nuevos movimientos sociales —a tra-
vés de un perenne aprendizaje—, puedan prevenirse los errores de
aquel movimiento, y valorar en su justa dimension los aciertos de
la participacién estudiantil.

2. La experiencia recabada en otros movimientos sociales (cam-
pesinos y universitarios) me permite destacar la importancia de
tomar en cuenta los recursos de las diversas Ciencias Sociales tan-
to para realizar los andlisis de la problemdtica social como para
orientar las acciones transformadoras de la sociedad.

En la organizacién y desarrollo de un movimiento social es
necesario conocer cientificamente, en la medida de lo posible, la
realidad sociohistérica especifica donde aquel se lleva a cabo, asi
como su relacién con el entorno nacional e internacional, con el
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propésito de estar siempre preparados para saber de qué manera actuar en
cada escenario que se presente.

Si actuamos con bases cientificas podremos, en hipétesis, reducir los
errores en la organizacion y desarrollo de cualquier movimiento social,
siempre considerando la dialéctica propia del proceso social correspon-
diente.

Sin duda, las aportaciones teérico-metodolégicas y técnico-instru-
mentales de la Psicologfa Social, Ciencias de la Comunicacién, Sociologia,
Antropologia, Ciencia Politica, y de la Ciencia Juridica, entre otras, son de
suma importancia para planear un proceso de transformacién social, dise-
fiar las estrategias de intervencién y guiar las pricticas transformadoras de
la realidad sociohistdrica especifica, considerando siempre las situaciones
objetivas y los elementos subjetivos presentes en cualquier proceso social.

3. Por tanto, no sdlo los factores objetivos deben tomarse en cuenta en la
planeacién y realizacién de un movimiento social. Es necesario considerar,
igualmente, las motivaciones que estin presentes en los diversos protago-
nistas, tanto en los lideres formales como informales al igual que en los
individuos que conforman la base de cualquier movimiento.

Tales motivaciones surgen y se modelan por los intereses, aspiraciones
e ideales (siguiendo el pensamiento de Adolfo Sinchez Vizquez®) que tie-
nen los diferentes actores sociales. A veces, me atrevo a decirlo por expe-
riencia, que podemos desempenar el papel de dirigente en un movimiento
social, mientras que en otros participamos como parte de la base y quizd,
en cierto momento, asumamos el papel de lideres, dependiendo esto de
diversas circunstancias objetivas y subjetivas, tal como lo senalo en el capi-
tulo vi, numeral 8.

En todo proceso de andlisis e interpretacién de la informacién sobre
un movimiento social asi como en la organizacién y puesta en prictica
de las estrategias de intervencién en la realidad concreta, estd presente la
ideologfa de quienes participan en un movimiento, al igual que en aquellas
personas que escriben la historia sobre él. Dicha ideologia se expresa obje-
tivamente, es decir, en ciertas conductas y pricticas.

¥ En el capitulo 1 expongo las ideas que al respecto tiene Adolfo Sdnchez Vizquez.
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4. Como se habrd dado cuenta el lector, tanto desde el titulo de esta obra
como a lo largo de ella he incluido los aspectos humanos, es decir, subjetivos,
en el relato de mis experiencias en el movimiento estudiantil de 1968, asi
como en las reflexiones expuestas.

Tal decisién, la de considerar los elementos subjetivos, surge porque
quienes organizamos y/o participamos en cualquier movimiento social,
o escribimos sobre él, no podemos desprendernos de la subjetividad, que
es intrinseca a los seres humanos, aunque si podemos, como lo he dicho
antes, controlar los aspectos subjetivos que resulten negativos en el pro-
ceso de conocimiento y transformacién de la realidad. La prictica me ha
ensenado esto.

En todos los procesos tanto intelectuales como sociales se expresa de
multiples formas nuestra humanidad®, ya sea que actuemos como lideres
o seamos miembros de la base.

En sintesis, dichas expresiones subjetivas las he situado en esta obra en
tres aspectos, que aqui sintetizo: 1) la ideologia de los participantes; 2) la
capacidad de su aparato psicofisico (capacidad de observacién, abstraccién,
andlisis, sintesis, prevision, etcétera); y 3) la parte subjetiva que se refiere
a los sentimientos y emociones.

La experiencia me ha ensefado la importancia de reconocer tales ele-
mentos subjetivos para saber cémo controlar los que pueden ser perjudiciales
para organizar y realizar un movimiento, y considerar aquellos otros aspectos
subjetivos que pueden utilizarse para impulsar ciertas acciones en una deter-
minada lucha social.

Hurgando en la historia de cualquier proceso sociopolitico encontrare-
mos manifestaciones de la subjetividad de los protagonistas a quienes debe
vérseles, segtin lo he dicho, como seres humanos, como sujetos sociohistéri-
cos, con sus multiples defectos y virtudes.

5. Asimismo, en este proceso de preparacién, antes y durante la realizacién
de un movimiento social, el andlisis critico de los planteamientos y expe-
riencias de pensadores revolucionarios como Antonio Gramsci, José Marti,

3 Me refiero aqui a una de las acepciones de humanidad del Diccionario de la Real
Academia Espanola: “Fragilidad o flaqueza propia del ser humano”.
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Ricardo Flores Magén, Ernesto Che Guevara, entre otros, es un requisito
ineludible para que confrontemos la teorfa con la realidad concreta, con
el propésito de enriquecer nuestra interpretacion tedrica de los hechos, o
cambiar ésta a través de la prictica. Cuando ella se sustenta en la teorfa
alcanza la categoria de praxis, siguiendo el pensamiento de Gramsci.

De este modo, la experiencia de quienes nos han antecedido en la lucha
por un mundo mejor resulta invaluable para reducir las posibilidades de
fracaso, y lograr con menos desgaste (fisico, mental-emocional, econémico
y pérdidas humanas) los propésitos previstos.

Sélo con una adecuada formacién tedrico-metodoldgica y téenica, que
considere la dialéctica entre la teorfa y la realidad, entre lo objetivo y sub-
jetivo, entre el contenido y la forma, entre la esencia y lo fenoménico de
los procesos sociales, podemos avanzar en la construccién de paradigmas
mids objetivos y precisos que orienten la conducta de los individuos, a fin
de que se alcancen los objetivos por los que surge un movimiento social.

Dichos paradigmas deben estar constantemente revisindose en forma
critica para adecuarlos a las exigencias y necesidades del contexto socio-
histérico correspondiente. Recuérdese que la realidad se mueve de manera
dialéctica y, por tanto, ningtin paradigma por muy completo que sea podrd
incluir todos los aspectos y relaciones de la realidad concreta.



MEMORIAS DE UN BRIGADISTA DEL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL MEXICANO DE 1968 127

ANEXO1
CANCION (COPIA IMPRESA EN 1968)3!

EL REVOLUCIONARIO

Yo quiere que & mi me entierren
eomo a revolucionarie (se repite)
envuelie en bandera roja

¥y son mi fusil al lado (me repite)

Yo quiere que a mi me enfierren
como & mis antepasados (me repite)
en el vientre obscure y freseo '
de una vasijs de barzo (se repite)

Cuando un guerrillere muers

an la trinchers rebelde (se repite)
no 826 mueren las ideas

que inigiarem la pelea (=e repite)

en pos de un munde mejor (se repite)

Cusnde el pueblo se levante

per pan, libertad y tierra (se repite)
temblaran los poderosos

de ia costa hasts la sierra (ss repite)

Yo quiers que a »i me entiarren
somo revelucismarie (se repite)
envuelte sn bendera roja

¥y con mi fusil al lade (se repite)

Yo quiers qus a mi me entierren
ooms> & mis antepasados (se repites)
&n el vientre obssure y fresco
de usa vasija ds barre (se repite)

3! Véase transcripcién de la cancién y NOTA en la siguiente pdgina.
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“EL REVOLUCIONARIO’3?

Yo quiero que a mi me entierren
como a revolucionario (se repite)
envuelto en bandera roja
y con mi fusil al lado (se repite)

Yo quiero que a mi me entierren
como a mis antepasados (se repite)
en el vientre obscuro y fresco
de una vasija de barro (se repite)

Cuando un guerrillero muere
en la trinchera rebelde (se repite)
no se mueren las ideas
que iniciaron la pelea (se repite)

Ya te vamos a enterrar
compaiero luchador (se repite)
seguiremos en la lucha
en pos de un mundo mejor (se repite)

Cuando el pueblo se levante
por pan, libertad y tierra (se repite)
temblaran los poderosos
de la costa hasta la sierra (se repite)

32 NOTA: La letra de la cancién “El revolucionario”, de autor anénimo, que cantdbamos
en las marchas de 1968, se adapté de la cancién ecuatoriana “Vasija de barro”, una de cuyas
estrofas aparece en la copia que guardé desde 1968, misma que se presenta en este anexo
(la primera estrofa de la version original es: Yo quiero que a mi me entierren/ como a mis
antepasados/ en el vientre obscuro y fresco/ de una vasija de barro). Los autores de “Vasija
de barro”, compuesta en 1956, son Jorge Carrera Andrade, Jorge Enrique Adoum, Hugo
Alemdn y Jaime Valencia, y la musica es de Gonzalo Benitez Gémez y Luis Alberto Valencia.
La letra completa de dicha cancién ecuatoriana puede consultarse en Internet.
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Yo quiero que a mi me entierren
como revolucionario (se repite)
envuelto en bandera roja
y con mi fusil al lado (se repite)

Yo quiero que a mi me entierren
como a mis antepasados (se repite)
en el vientre obscuro y fresco
de una vasija de barro (se repite).
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ANEXO II

Como sefalé en el capitulo x presento a continuacién otros encabezados
que publicaron distintos periddicos el 3 de octubre de 1968 sobre lo ocu-
rrido en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, el 2 de octubre de ese
ano, los cuales no mostraron los hechos tal como sucedieron. (Fuente de
los encabezados: Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, pp. 164-165).

La Aficién: Nutrida balacera provocé en Tlatelolco un Mitin Estudian-
til.

El Dia: Criminal Provocacién en el Mitin de Tlatelolco causé San-
griento Zafarrancho.

“Muertos y Heridos en Grave Choque con el Ejército en Tlatelolco: Entre
los heridos estdn el general Herndndez Toledo y otros doce militares. Un
soldado falleci6. El nimero de civiles que perdieron la vida o resultaron
lesionados es todavia impreciso”.

Enseguida incluyo algunas imdgenes de los encabezados de periédicos
que publicaron la noticia sobre lo que pasé el 2 de octubre en Tlatelolco.
(Fuente: Aristegui Noticias [en linea]: http://aristeguinoticias.com/0110/
mexico/los-medios-del-3-de-octubre-registraron-zafarrancho-con-terroris-
tas/. Consultada el 3 de octubre de 2017).
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ANEXO III

A continuacién se transcriben textuales algunas notas periodisticas relati-
vas a la tltima manifestacién que realizamos el 13 de diciembre de 1968.

NOTA: Las copias originales de las siguientes notas periodisticas se presen-
tan al final de este anexo (Fuente: Cano Andaluz, Aurora, 1968 Antologia

periodistica, uNam, 1993).
PEeriopico EL SoL bE MExico
MExico, D.F., VIERNES 13 DE DICIEMBRE DE 1968.

PARA PROTEGER A LA SOCIEDAD, NO SE PERMITIRA
LA MARCHA DE ESTUDIANTES.

131

No serd permitida la marcha que hoy se pretenderd realizar de la Ciudad
Universitaria al Casco de Santo Tomds, segiin advirtid ayer el jefe de la
Policia del D.F, general Luis Cueto Ramirez, ya que se carece del permiso
respectivo, e indicd que de producirse cualquier desorden, serdn responsables
los organizadores de la proyectada manifestacion.

La declaracion del general Cueto Ramirez, textualmente, es la siguiente:

«Considerando las razones expuestas en beneficio de los habitantes de la
ciudad, por la Direccion General de Gobernacion del Departamento del
D.E, para no conceder el permiso para la celebracion de una manifestacion
obrera, se hace del conocimiento de todos los habitantes que la policia del
D.E, no permitird la celebracion de ningiin acto masivo ni reunién tumul-
tuaria o escandalosa».

Y anade: «En virtud de que algunas personas han invitado a la celebra-
cion de una marcha que se pretende realizar de la Ciudad Universitaria al
Casco de Santo Tomds, el dia viernes 13 de diciembre de los corrientes, se
advierte que ese acto no serd permitido por carecer del permiso respectivo y
dado los hechos ocurridos en actos similares que se efectuaron contraviniendo
el articulo noveno constitucionaly.



132

RaUL Rojas Soriano

El titular de la jefatura de policia concluye diciendo que en «caso de
cualquier desorden, serdn responsables los organizadores de la proyecta ma-
nifestacion.

Con objeto de prevenir posibles disturbios en la asamblea estudiantil
celebrada ayer, a las 10:30 hrs, en el Auditorio de la Escuela Superior de
Ingenieria Mecdnica y Eléctrica, en Zacatenco, elementos del Ejército patru-
laron la zona.

Una vez terminada la asamblea, la tropa se retird del lugar.

Por la noche, todos los planteles de 1PN en Zacatenco se encontraban
en calma.

Periobico EL Dia
MEgxico, D. F., sABADO 14 DE DICIEMBRE DE 1968.

HECHOS SALIENTES RELACIONADOS CON LA FALLIDA
MANIFESTACION DE AYER.

Los siguientes son los hechos salientes en relacion con el movimiento politico
estudiantil, particularmente en lo que se refiere a la manifestacion que no
se celebro:

La jefatura de policia informé que de acuerdo con el aviso publicado
ayer mismo en los diarios capitalinos, los miembros de esa corporacion to-
maron las providencias necesarias para evitar que esa orden fuera violada.
Anade la Jefatura de Policia que toda vez que algunos elementos agitadores
se dedicaron a cometer actos delictuosos como los secuestros de autobuses,
se vio obligada a detenerlos y presentarlos en la Procuraduria General de
Justicia para que esta autoridad obre de acuerdo a la ley.

Asimismo, hace referencia a que se ha destacado un niimero suficiente
de elementos para evitar a toda costa la repeticion de estos actos y hace un
llamado a los padres de familia para que eviten que sus hijos incurran en actos
sancionados por la ley.

Posteriormente, la propia Jefatura emitié un boletin que dice lo si-
guiente:
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ADVERTENCIA DE LA POLICIA

Del dominio piiblico son los sucesos ocurridos en la ciudad el dia de hoy,
cuando grupos de jovenes, a pesar de la prohibicion expresa que se habia
anunciado con muchas horas de anticipacion, de que no podrian recorrer
calles de la ciudad en manifestaciones alterando la tranquilidad de los
habitantes, lo hicieron, hubo necesidad de detener a jovenes movidos por
agitadores que han hecho hdbito en la alteracion del orden en el Distrito
Federal, habiéndose realizado una depuracion para conocer quiénes ame-
ritan ser consignados a la autoridad penal como responsables de delitos
previstos en la ley y quiénes iinicamente se hicieron acreedores a sanciones
administrativas.

LA INTERVENCION DEL EjERCITO

Por otro lado, elementos del Ejército apoyaron las medidas de la policia
estaciondndose en las cercanias de los principales centros de estudios: Zaca-
tenco, Ciudad Universitaria y Santo Tomds. Los estudiantes se acercaron
a los soldados y en algunos casos discutieron con ellos, recargados o incluso
subidos en los vehiculos militares.

MirTiN EN CiupAD UNIVERSITARIA

Por la manana, en la Ciudad Universitaria se realizé un mitin al que
asistieron alrededor de unas 2 mil personas en el que intervinieron diversos
oradores, que atacaron violentamente al gobierno. Uno de ellos dijo que
«los estudiantes conservardn el derecho de insurreccion, incluso con las ar-
mas»; otro hablé de declarar nuevamente la huelga académica hasta el 2 de
enero y de quemar camiones; un tercero insistié en que se hiciera un nuevo
intento para realizar la manifestacion el martes proximo.

Al terminar el mitin, un grupo de jovenes que portaban diversas pan-
cartas y lanzaban gritos injuriosos contra el gobierno intentaron marchar
por Insurgentes produciéndose un breve choque que termind cuando fue
arrojada una granada lacrimégena. Por la manana, un grupo que habia

133



134

RaUL Rojas Soriano

tratado de hacer lo mismo habia sido disuadido por la intervencion del
general José Herndndez Toledo quien subido sobre su vehiculo militar ex-
hortd a los estudiantes a desistir de su emperno. Herndndez Toledo dijo que

sus drdenes eran de apoyar y proteger a los estudiantes que quisieran entrar
a clases.

PERIODICO EXCELSIOR

MExico, D.F., SABADO 14 DE DICIEMBRE DE 1968.
MANIFESTACION EN CUj INCIDENTES CALLEJEROS

FRENO LA POLICIA LA TOMA DE CAMIONES

El Ejército y los granaderos frustraron ayer la manifestacion que los estu-
diantes pretendian realizar de la Ciudad Universitaria al Casco de Santo
Tomds «para pedir la libertad de los presos politicos».

Al impedirse el movimiento, los universitarios efectuaron un mitin y
acordaron prescindir de ese tipo de demostraciones y «continuar el mo-
vimiento desde las aulas, con nuevos programas de politizacion y nuevas
negociaciones con las autoridades para conseguir la liberacion de los estu-
diantes arrestados».

Ayer, aunque se realizé una movilizacion aparatosa de estudiantes y
Sfuerza piiblica, no hubo sino un par de apaleados. Cerca de mil jovenes
fueron detenidos. Las autoridades obraron asi:

Cortaron todas las vias de acceso a la Universidad. Los autobuses del
servicio de transportes urbanos sélo pudieron llegar a diez cuadyas de dis-
tancia de la Ciudad Universitaria.

Dos helicépteros sobrevolaron todo el dia el rumbo. Una compania de
soldados antiguerrillas se aposté en la convergencia de las avenidas Insur-
gentes y Universidad y varias secciones de granaderos se instalaron en las
cercanias.

El Departamento del Distrito Federal habia negado el permiso para la
manifestacion. Los estudiantes, sin embargo, suspendieron las clases a las
11 y comenzaron a organizar la marcha. A las 12:30 habia cerca de cinco
mil jovenes en la explanada de la Ciudad Universitaria.
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Se advirtid division y miedo entre los que se preparaban para hacer la
marcha. « Tienen drdenes de disparar», corrian la voz refiriéndose a las tro-
pas, que desde alli eran visibles. «{Sélo unos vamos a ir a la boca del lobol»,
exclamaba una jovencita. Los lideres, desde un templete pedian: «Qué no
cunda el panicol». Algunos maestros trataban de disuadirlos.

Finalmente, los estudiantes cedieron y acordaron hacer la marcha al-
rededor de la Ciudad Universitaria y dentro de sus limites. A los primeros
trescientos metros, calle de por medio, se toparon con las fuerzas del general
José Herndndez Toledo, en ropa de campana. Un grupo de unos veinte
insultaron a los soldados de mil maneras. Los lideres, durante cincuenta
minutos, lucharon con sus propios seguidores para poder hacerlos regresar a
la explanada.

Hubo un mitin de cuarenta y cinco minutos y después salieron normalmen-
te. A pie y en sus automdviles. No habia autobuses. Las tropas presenciaron el
orden absoluto de la partida, hasta la casi total evacuacion del drea. Los solda-
dos quedaron de guardia, en descanso, sentados en los prados.

DE PRONTO, SE FORMO UNA COLUMNA

Los jovenes, «pidiendo» aventones se desplazaron. Seis cuadras adelante se
integrd una columna en automdviles y a pie, sacaron —nadie sabe de don-
de— carteles y mantas de protesta y comenzaron a gritar llevando en alto
un brazo y haciendo la «v» de la victoria.

La vigilancia aérea dio cuenta de esto. La tropa marché hacia ellos y a
la altura del Monumento a Obregon, un grupo de granaderos los atacé con
gases lacrimdgenos y los disperso.

La avenida Insurgentes estaba congestionada y eso favorecid que se
Jformara enseguida una columna de unos quinientos, que continuaron la
marcha, para ser dispersados por otra brigada de granaderos. El general
Herndndez Toledo iba sobre un carro de asalto en tierra gritdndoles: «No
sean borregos, los estdn enganandoly «Vuelvan a sus clases».

Algunos de los dispersados se volvieron a juntar en los autobuses del
servicio urbano que abordaron; entonces cuatro carros de granaderos, al
mando del coronel Jesiis Cueto, se adelantaron a Insurgentes y Sonora y
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establecieron alli un cedazo: detuvieron autobuses y automdviles y bajaron
a los estudiantes o a los que parecian serlo. Todos fueron arrestados.

Eran las 15:15 horas cuando se dio orden de volver a los cuarteles a
todas las fuerzas.

PEerIODICO E7I UNIVERSAL
MExico, D.F., SABADO 14 DE DICIEMBRE DE 1968.

LA MAYORIA DE LOS ESTUDIANTES SE NEGO A IR
A LA MANIFESTACION

La mayoria de los alumnos de la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, que estudia en facultades, escuelas y preparatorias, rechazd partici-
par en la manifestacion que estaba anunciada de la Ciudad Universitaria
al Casco de Santo Tomds, que no se realizé al actuar con serenidad ante
la presencia del Ejército y de la policia del Distrito Federal, por lo que no
hubo incidentes de violencia.

La actividad en la Ciudad Universitaria ayer, que se inicié a las 8 de
la manana, solamente se paralizé de las 10 a las 15 horas, en lo que se
refiere a la imparticion de las clases por los maestros, y aunque por la tarde
la asistencia de alumnos fue baja, la normalidad en la vida universitaria
volvid a su cauce.

Es decir, que las labores administrativas, de investigacion y de difusion
cultural se desarrollaron normalmente en la Ciudad Universitaria.

MANIFESTACION Y MITINES EN C.U.

Las clases en Ciudad Universitaria se iniciaron normalmente desde las
ocho de la manana. Los alumnos llegaron como de costumbre a recibir sus
materias; sin embargo, sobre las 10 horas no falté la presencia de pequerios
grupos disidentes que invitaban a sus companeros a reunirse en la expla-
nada frente a la rectoria, para a las 11 iniciar la manifestacion hacia el
Casco de Santo Tomds.
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La mayoria del alumnado se mostré desinteresado en participar en la
manifestacion. En Derecho, Arquitectura, Medicina, Ciencias y Ciencias
Politicas se notd mayor inquietud ante la invitacién que se hacia a todos los
universitarios para formar parte de la marcha.

De las aulas empezaron a salir catedrdticos y alumnos, aquellos para
marcharse de la Ciudad Universitaria y los otros para ver qué era lo que
acontecia. Se reunié un gran niimero de estudiantes, pero todos a la expec-
tativa.

Hubo algunas intervenciones de universitarios que arengaban a sus
companeros para que se sumaran y en gran niimero emprender la manifes-
tacion, pero la gran mayoria no desed hacerlo y comenzd a retivarse ante el
temor de que pudiera ocurrir algiin hecho de violencia.

La tension surgié cuando el Ejército hizo acto de presencia en los limites
de la Ciudad Universitaria. Los pequerios grupos que estaban emperiados
en realizar la marcha comenzaron a proferir gritos, insultos y otras mani-
[festaciones de inquietud.

TENSA SITUACION

Esos grupos de estudiantes entre los que se encontraban alumnos del Politéc-
nico, sobre todo de las Vocacionales, avanzaron de la explanada frente a la
rectoria hasta situarse frente al lugar donde se encontraba el ejército. A una
distancia de diez metros formaron una valla —el transito por la Avenida
Insurgentes Sur comenzd a interrumpirse— y desde ese lugar universitarios
y politécnicos lanzaron porras a sus colores, sin dejar de gritar contra los
miembros del Ejército mexicano.

Pero la situacion, que en un momento se pensé subiria de tono, no pasé
a mds, y los estudiantes actuando con cordura y serenidad invitaron a sus
companeros a regresar a la explanada, para ahi realizar un mitin y tomar
decisiones al respecto. Algunos gritaban que volviera la huelga, otros se con-
cretaban a regresar al lugar indicado y una gran mayoria decidid retirarse
de Ciudad Universitaria.

Ya en la explanada se efectué un breve mitin en el que cuatro oradores
se refirieron a que universitarios y politécnicos deben continuar en la lucha,
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sin claudicar. Manifestaron su descontento por la presencia del Ejército y
de la policia auxiliar.

Minutos después, los mismos grupos minoritarios decidieron realizar
una marcha dentro de la Ciudad Universitaria, la que efectuaron para
invitar a sus companeros a unirse. Pero no hubo respuesta total.

Sin embargo, esos mismos grupos decidieron avanzar hacia Insurgentes
Sur, pensando que en el trayecto se unirian los estudiantes que no deseaban
participar. Asi lo hicieron, un nimero de 1,000 completamente dispersos
y portando mantas y cartelones, pero su decision fue deshecha, ya que a la
altura del Monumento a Alvaro Obregon, primero, y después en el cruce de
la calle de Juventino Rosas, fueron disueltos los grupos por policias auxilia-
res, sin que hubiera hechos que lamentar.

PEeRrIODICO NOVEDADES
MExico, D.F., DOMINGO 15 DE DICIEMBRE DE 1968.

EscriBE ERNESTO JULIO TEISSIER

[...] Al momento de escribir esta nota -las 18:00 del viernes 13- 490 de
los aprehendidos se encontraban en la Procuraduria del D.F, otros 290
habian sido llevados a Lecumberri y el resto a Santa Marta Acatitla. Todos
estaban a disposicion del Procurador de Justicia del Distrito y Territorios
Federales, licenciado Gilberto Sudrez Torres, quien probablemente empe-
zard a hacer las consignaciones correspondientes el dia de hoy, domingo.

;Qué ganaron los extremistas de la izquierda con su intentona?

Nada, como no sea el haber demostrado que ya son unos cuantos los
que les creen y los siguen; nada, como no sea la prueba fehaciente de que
es absolutamente falso que hayan «ganado la caller; nada, como no sea el
haber dejado constancia de que el gobierno, con el apoyo de un pueblo que
le exige que mantenga la paz piiblica, estd decidido a entrarle al roro por
los cuernos y a cortar los disturbios de cuajo y en boton. Nada, como no sea
una amarga, dura, costosa experiencia.
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Porque es muy alto el precio del encarcelamiento de 900 jovenes —asi
puedan salir libres bajo fianza o con una amonestacion, manana o pasado,
las 9 décimas partes de ellos— para que sus dirigentes logren enterarse, por
fin, de que diciembre no es agosto.

Y habrd que volver a la pregunta original: ;Qué les pasa a las gentes
de extrema izquierda, que no fueron capaces de ver lo que para todos era
evidente y que no lograron comprender lo que hubiera entendido un ninio?

Bueno, pues le pasa algo muy explicable: se han dado cuenta de que no
tienen salida. .. y estdn desesperados.
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A ETIrA
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Elogios al Conflicto Estudiantil
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ANEXO IV

Ricardo Flores Magén, “Apuntes para la historia. Mi primera prisién”,
Periédico La Jornada. Suplemento Semanal, Domingo 15 de julio de 2012,
no. 906.

Escrito en la cdrcel del Condado de Los Angeles, California, el texto que el
lector tiene en sus manos constituye el inico testimonio de primera mano
del movimiento estudiantil antirreeleccionista de la primavera de 1892
en Ciudad de México con que se cuenta. Fue publicado en un pequeno
periddico de corta vida, Libertad y Trabajo, «Semanario Liberal, Indepen-
diente» (mayo-junio, 1908; Los /fngeles, California. Director Responsa-
ble: Fernando Palomares; Redactor en Jefe: José H. Olivares. Admén.: Blas
Vizquez), mismo que pretendia dar continuidad al semanario Revolucion,
suprimido por agentes al servicio del dictador Porfirio Diaz en aquella
ciudad californiana semanas atrds. Fuera de esa publicacion, ha perma-
necido inédito hasta el dia de hoy. La fecha de su escritura, 18 de mayo de
1908, es relevante: tres dias atrds su autor, Ricardo Flores Magon, habia
redactado el manifiesto, suscrito por los miembros de la Junta Organizado-
ra del Partido Liberal Mexicano, a través del cual se convocaba al segundo
intento insurreccional en contra de la dictadura porfiriana. A 120 aros
de los sucesos narrados, su lectura no deja de ser enriquecedora. JacINTO
BARRERA BAssoLS

RICARDO FLORES MAGON

A LA SERORITA ETHEL DOLSEN

Algo extrano ocurria en la Ciudad de México al comenzar la primavera de
1892. La gente se movia, se agitaba, como si con la entrada de la estacion
se hubiera desentumecido en caduco organismo de la sociedad mexicana.
Vibraciones juveniles reanimaban la vieja ciudad. Las sérdidas barriadas
donde se pudpre fisica y moralmente la gente pobre, ardian en una atmds-
fera de protesta. Las escuelas eran otros tantos clubs donde la juventud

estudiosa hablaba de los Derechos del hombre, de Libertad, de Igualdad y
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de Fraternidad. En los pasillos de los teatros, en los casinos, en las calles,
en las plazas, en las cantinas, en las tiendas, en los tranvias se hablaba del
Gobierno en tono rencoroso. Los ciudadanos lanzaban miradas torvas a los
gendarmes. Los policias secretos eran designados a voces y perseguidos por la
estruendosa befa de los estudiantes. A gritos se referian chascarrillos acerca
de Porfirio Diaz y su mujer. Todo indicaba que la autoridad habia perdido
su prestigio.

Hacia dieciséis anos que una revuelta mezquina habia colocado a Por-
firio Diaz al frente de los destinos de la nacion mexicana, y desde entonces
habia gobernado sin interrupciones el pais; aunque Manuel Gonzdlez ha-
bia figurado como presidente en los anos de 1881 a 1884, éste solo fue un
instrumento del siniestro Dictador Diaz preparaba en 1892 su segunda
reeleccion y los ciudadanos inteligentes se disponian a impedirla por el ino-
cente ejercicio del civismo. A eso se debia el extrario aspecto de la ciudad de
Meéxico al comenzar la primavera de ese ario. Ya para entonces Diaz tenia
en su pasivo cuentas enormes de duelo y sangre. Las cabezas que habian
tenido la desgracia de descollar unas cuantas pulgadas sobre el nivel de
degradacion moral que con su espada habia marcado el Dictador, habian
catdo por centenares, por miles en todo el pais. Las frentes de los viandantes
tropezaban en la noche con los pies hediondos y helados de los colgados en
los drboles de los caminos.

En los vericuetos, en las hondonadas, en los recodos fermentaba la car-
ne de las victimas del despotismo. Los «rurales» —esos cosacos de la Rusia
mexicana— cruzaban el pais en todas direcciones matando hasta la hierba,
como la pezuna del caballo de Atila. La prensa de oposicion habia sido
exterminada. Las oficinas de los periddicos habian sido invadidas por las
fuerzas del gobierno y algunas de ellas, como la de El Republicano habia
sido teatro de espeluznantes hecatombes. En El Republicano habian sido
destruidos los muebles, regado en el suelo el tipo de imprenta, quebradas las
prensas y sacrificados los cajistas sobres esas ruinas.

Antes de la primavera de 1892 nadie hablaba. Los labios, mudos, se
apretaban, para impedir que se escaparan las protestas que ya no cabian en
los pechos. En las sombras aguzaban sus oidos los espias, y una frase, una
palabra o una silaba sospechosa de subversion, ameritaba la muerte y la
tortura en las tinieblas de los calabozos. Silenciar el crimen, era una virtud;
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apologizarlo, era una virtud mds alta que se premiaba generosamente. Los
hombres de nivel moral mds bajo, ocupaban en el Gobierno los puestos mds
altos. Los pechos mds viles desaparecian bajo el brillo de las condecoraciones
e insignias de todas clases. Para ser general, ministro, juez, gobernador y
diputado, eran cualidades despreciables el valor, la pericia, el talento, la sa-
biduria, el cardcter: lo indispensable era tener una esposa bella o en siltimo
caso, un espinazo de bambii.

Rotas a sablazos las alas de la fuerza moral, para subir era preciso
arrastrarse. Las escuelas, regidas por reglamentos de cuartel, surtian a la
patria de eunucos en lugar de ciudadanos. La presencia de un juez, o de un
gendarme, se hizo mds inquietante que el encuentro con un bandido. El tu-
ribulo sustituyd a la pluma. La justicia quebré su espada y se cubrié con el
manto de Mesalina. El Derecho era una incdgnita irresoluble. Condensada
la Jurisprudencia en el sable de Porfirio Diaz, los codigos fueron entrega-
dos a polilla en el polvo de las bibliotecas. La tirania politica debilitaba
el cardcter; la tirania del hombre consumia los cuerpos. Si un hambriento
robaba una mazorca de maiz se le fusilaba. Si un funcionario de vientre
redondo se adjudicaba las rentas piiblicas, se le declaraba benemérito de un
Estado cualquiera o de la Patria. El robo ratero se premiaba con la horca;
el robo en grande escala se premiaba con medallas y cintajos.

1al era la situacion en aquella época; tal es la situacion en nuestros dias.
Era, pues, extrana la agitacion que se notaba en la Ciudad de México al co-
menzar la primavera de 1892. En las calles se repartian volantes anuncian-
do meetings de estudiantes y obreros para oponerse a la reeleccion de Porfirio
Diaz. Los tres o cuatro periddicos de oposicion que habian logrado vivir,
gracias a que adoptaron una actitud ambigua, animados por la excitacion
popular acentuaron en sus articulos un sabor marcadamente oposicionista.
Ahogado en miedo, el rebario humano se sonid realmente pueblo. Las personas
que sabian leer se empaparon en los episodios de la Revolucion Francesa. Se
hizo de buen gusto adoptar modales de sansculotte y no pocos agregaban a su
saludo la palabra «ciudadano». Los rostros mustios de las masas apaleadas,
ostentaban gestos audaces. Las frentes marchitas se rejuvenecian al soplo de
un viento heroico. En los cuartos de los estudiantes se coreaba La Marsellesa,
mientras en las plazas y en las calles se podia adivinar por las actitudes quien
se sonaba Marat, quien Robespierre, quien Saint Just.
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Asi se pasaron algunas semanas en una dulce embriaguez revolucio-
naria. Un civismo era lo que iba a oponerse a un Gobierno absoluto sos-
tenido por cuarenta mil bayonetas. Manos armadas de boletas electorales
pretendian disputar la victoria a las manos armadas de fusiles. Por todas
partes se ensalzaba el civismo como una fuerza contra la cual son impo-
tentes los canones y los fusiles de los tiranos. Por ese estilo se sonaba con un
candor verdaderamente infantil. Los clubs antirreeleccionistas de obreros
y estudiantes, se pensaban de ciudadanos ansiosos de escuchar el verbo de
Mirabeau y Danton trasplantados a México. (A, si hubiera habido un
Desmoulins!

Los clubs organizaron una manifestacion piiblica en contra de la ree-
leccion y se senald la manana del 16 de mayo para llevarla a cabo, siendo
el lugar de ésta el Jardin de San Fernando. Desde temprano se vio invadida
por la multitud la amplia plaza en cuyo dngulo se encuentra el pantedn
donde reposan los restos de Guerrero, de Zaragoza, de Judrez y otros hom-
bres ilustres.

La multitud hablaba alto; se sentia la necesidad de hablar alto después
de tantos anos de sepulcral silencio. El sol, el bello sol mexicano derrocha-
ba su luz y calor; los rostros se volvian con frecuencia hacia el sitio don-
de duermen los héroes, como para arrancar una esperanza de vida donde
reina la muerte. Una gran confianza y una gran fe henchian los pechos.
Los estandartes de los gremios obreros y de las escuelas ilustraban el bello
conjunto con sus colores fuertes y alegres. Abajo, se agitaban las cabezas de
la muchedumbre acariciadas por un soplo épico. Arriba se balanceaban los
penachos de los drboles al beso de la brisa de mayo.

La muchedumbre, puesta en orden, comenzé a desfilar. De los balcones
llovian floves. Todo México entusiasmado asistia a presenciar la manifes-
tacion. Vivas a la libertad y mueras a la tirania brotaban de todas las
gargantas. Los estandartes brillaban al sol. Las bandas de miisica emocio-
naban a la multitud con sus acordes heroicos. En cada guardacanton, en
cada carro, donde quiera que hubiera algo que pudiera servir de tribuna,
se encontraba un orador, ora de levita, ora de blusa, atildados unos, broncos
los otros como la tempestad.

El cielo azul ardia en la gloria de su sol de mayo. Mis de quince mil
personas formaban la enorme comitiva que se dirigid al barrio populoso de
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la Merced. A su regreso era un rio humano de mds de sesenta y cinco mil
personas. Lo mds enérgico, lo mds viril de México desfilaba por las calles de
la rejuvenecida ciudad afirmando sus ansias de libertad y de justicia. Aco-
bardado el Dictador, no se atrevié a ametrallar a la multitud que no pensaba
en las armas sino en los comicios. ([Ab, si hubiera habido un Desmoulins!

Durante unas cuantas horas, los esclavos, ebrios de civismo, se creyeron
libres; a las veinticuatro horas los esbirros del Gobierno se encargaban de
demostrar que el inerme civismo es impotente para someter al despotismo
armado. He aqui lo que sucedia.

El diecisiete de mayo fue senialado por los empleados del Gobierno para
efectuar una manifestacion a favor de la reeleccion. Con bastante antici-
pacion delegados de la dictadura habian recorrido los pueblos del Distrito
Federal, comprometiendo a los hacendados a enviar a sus peonadas a la
Capital para que figurasen en la comitiva, porque no se podia contar con el
pueblo de México, que decididamente se habia afiliado a la oposicién. Por
la fuerza se llevé a los peones a la Capital, no se les dio de comer y desde
may temprano se les tuvo en pie sin un trago de agua, sin un pedazo de pan,
custodiados por la policia para que no se desbandaran. Los que sepan algo
de México recordardn que los obreros del campo —peones— son verdaderos
esclavos. Pues bien, esos esclavos y los lacayos de Porfirio Diaz, eran los
«ciudadanos» que «espontdneamente» —segiin rezaban los periddicos por-
[firistas— iban a manifestar su adhesion al Nerén de México. La Alameda
fue el lugar elegido para reunir este triste rebanio. Comenzd el desfile, un
verdadero desfile fiinebre. A la cabeza iban los empleados del gobierno; los
seguia la peonada. Todos caminaban mirando al suelo como bestias cansa-
das sobre cuyos lomos restalla el sol su fusta de lumbre. Al verlos taciturnos
y mudos, antojdbase el desfile de unos ajusticiados al camino del cadalso.
Ast deben haber desfilado por las calles de Tenochtitlan, hacia el templo
Huitzilopochtli, los vencidos por el iracundo Ahuizotl.

La gente reia, en las aceras epigramas sangrientos taladraban los oidos
y hacian sangrar el corazén de aquellos de los manifestantes que compren-
dian lo ridiculo de la farsa. Algunos querian huir, marcharse a esconder
su vergiienza y tal vez darle rienda suelta al llanto; pero abi estaban los
gendarmes para evitar las deserciones de los «espontdneos» manifestantes.
Algiin estudiante tuvo la feliz ocurrencia de comprar grandes cestos de
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pambazos —pan corriente— y una lluvia de pambazos, como una lluvia de
ignominia, azotd los rostros, las espaldas y los pechos de los manifestantes
en medio de las risotadas y de la chacota del piiblico. De los balcones caian
tortillas duras y desperdicios de cocina. Entonces, provocando universal es-
tupefaccion se vio a los peones encorvarse, recoger y llevar a la boca el pan
sin comprender el escarnio, sin darse cuenta de la burla mortal que encerra-
ba aquella lluvia alimenticia. ;Los miserables tenian hambre y la saciaban!

Surgieron los oradores entre el piiblico. Era aquella una indigna comedia
que envilecid la dignidad del hombre, y el piiblico reprobé la conducta del
Gobierno que forzaba a seres humanos embrutecidos por la ignorancia, el
duro trabajar y la miseria, a figurar como manifestantes espontdneos en pro
de la reeleccion. Las protestas contra el despotismo atronaban el espacio y
una luvia de esbirros cayd sobre los ciudadanos repartiendo golpes y pala-
brotas. Comenzaba yo a dirigir al pueblo un discurso de protesta contra la
Dictadura cuando dos revélveres, empusiados por manos crispadas tocaron
mi pecho con sus cariones, el gatillo levantado, pronto a caer al menor mo-
vimiento que yo hiciera, truncando salvajemente mi primer ensayo tribu-
nicio. Rodeado de esbirros fui conducido a la azotea del Palacio Municipal
donde encontré a una docena de camaradas de las escuelas que también
habian sido detenidos. Tenia yo entonces diecisiete anos de edad y cursaba
el quinto ano en la Escuela Nacional Preparatoria. Mis camaradas me
informaron que también mi hermano Jesiis habia sido arrestado y llevado,
como otros muchos a una de las Comisarias de Policia. El sol vaciaba lum-
bre sobre aquella azotea. La sed nos producia fiebre; pero el malestar fisico
era ahogado por nuestro entusiasmo. Sofidbamos, pensibamos en alta voz.
No se nos ocultaba que podiamos ser fusilados como tantos otros; pero éra-
mos jovenes, éramos sonadores y el miedo no se atrevia a llamar a nuestros
corazones con sus dedos frios. Formidables policias de a caballo dejaron sus
bestias en el patio del edificio y subieron a vigilarnos. Nos decian que en la
noche nos «darian agua». Los déspotas mexicanos, por un eufemismo cruel
cuando decretan la muerte de alguien, dicen a los esbirros: «den su agua
a ése». El cielo, irreprochable, brillaba intensamente. La vieja y maciza
Catedral proyectaba en la béveda de anil sus regios contornos. A lo lejos
el Popocatépetl y el Iztaccihuatl levantaban sus nieves al cielo, como para
evitar que lo manchasen los crimenes de los hombres. Algo como el bramido
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del mar sacudid nuestros cuerpos haciendo volar nuestros suenos y alejarse
como mariposillas blancas. Era el pueblo que rugia.

En aquella época éramos los estudiantes los idolos del pueblo. Sin po-
nernos de acuerdo, todos tuvimos el mismo pensamiento: correr al borde de
la azotea para ver lo que ocurria. El espectdculo era imponente. La extensa
plaza era un mar humano. La noticia del arresto de los estudiantes y su
probable muerte a las altas horas de la noche, conmovié a todos como una
corriente eléctrica. El pueblo corria a salvarnos sin mds armas que sus pu-
nos firmes, al descubierto el pecho generoso. Rdpidos como el rayo caian los
sables sobre aquel mar de carne. La confusion era espantosa. La multitud,
inerme se desbandé. Brazos musculosos nos arrastraron casi a un oscuro des-
vdn donde se nos amontond como fardos de maiz. En la noche escuchamos
otra vez el rugido del pueblo que llegaba apagado hasta nuestro encierro.
La multitud dispersada por la manana se habia armado de cuchillo, de
palos, de piedyas y volvia en la noche para rescatarnos. Oimos el rodar de
los canones listos para ametrallar al pueblo. Las caballerias, sable en mano,
recorrian a galope las barriadas levantiscas del cuartel de la ciudad donde
estaban las escuelas. Se despejd de ciudadanos la Plaza de la Constitucion
y en sus salidas fueron colocadas piezas de artilleria. El pueblo mataba a
punialadas a los gendarmes. Los soldados cargaban a la bayoneta o al sable
sobre las multitudes dispersandolas; pero éstas se rehacian y otra vez la
sangre de los oprimidos y de los agentes de los opresores rubricaba el asfalto
de las calles.

No se nos «dio nuestra agua» esa noche. La protesta del pueblo nos ha-
bia salvado haciendo comprender al Dictador que no se toleraria un aten-
tado contra nosotros. En cambio, se nos martirizd. No se nos dio ni un sa-
rape ni un petate y teniamos que satisfacer nuestras necesidades corporales
en el mismo negro desvin donde se nos amontond. Al siguiente dia, como a
la una de la tarde fuimos sacados sigilosamente por una puerta no frecuen-
tada, se nos hizo subir de dos en dos a unos carruajes cerrados que nos espe-
raban, y con las bocas de las armas puestas sobre nuestros pechos llegdbamos
a la prision de Belén. Nunca habia visto por dentro esa horrible cdrcel que
en anos posteriores me fue tan familiar. Después de caminar por oscuros
pasadizos y de subir y bajar mugrientas escaleras nos encontramos en un
largo salon cuyo techo tocdbamos con las manos. Triste luz crepuscular
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hacia mds horrendo aquel antro fétido, hiimedo, negro. Apoyé mis manos
en la pared y las retiré asombrado: esputos sanguinolentos decoraban las
paredes. Se nos habia encerrado en el departamento donde se hacinan a los
mendigos que infestan la ciudad. Habia ahi leprosos, tisicos, sarnosos, cojos,
mancos, tuertos, ciegos, sordos, mudos, paraliticos, llagados, sifiliticos, joro-
bados, idiotas, un espantoso depdsito de carne enferma que chorreaba pus
y mugre. Los tuberculosos tosian. Las moscas zumbaban. Un vapor espeso y
[fétido mareaba a los mds fuertes. Los nervios se aflojaban en aquella ante-
sala de la muerte. Cansada la vista de la presencia de una corcova, trope-
zaba con una llaga para no ver el rostro violdceo de un tisico; se le daba la
espalda pero habia que ver entonces la podredumbre de un sifilitico o los
ojos purulentos de un ciego, o la torturante fisonomia de un idiota. La carne
fermentaba a nuestra vista, se disgregaba, se convertia en agua sanguino-
lenta. Se pudria antes de llegar al cementerio y en vida todavia de sus
duerios. Yo envidiaba a los ciegos, siquiera no veian tanta miseria. Un
ambiente de sepulcro envenenaba la sangre. Los alacranes chirriaban en las
resquebrajaduras del techo. Nadie hablaba; las aranas repasaban sus vi-
viendas en los rincones, mientras las manos de los hombres rascaban su
sarna o perseguian entre sus hilachos las pulgas, los piojos y las chinches, que
por millonadas se nutrian de aquellas carnes. En la noche se nos condujo al
departamento de detenidos. Era pesada la atmdsfera también ahi, pero si-
quiera se libraron nuestros ojos del espectdculo de la carronia viviente. Nues-
tros cuerpos desfallecian de hambre. No habiamos comido porque nadie nos
ofrecié un pedazo de pan y los carceleros habian rechazado las comidas que
nos enviaron nuestras madres. En unos petates nos tiramos a descansar; mds
de ochocientos hombres roncaban o tosian en la estrecha galera. El calor era
insoportable. Los piojos, las chinches y las pulgas martirizaban nuestras
carnes. No dormiamos. Se nos habia dicho que los presidiarios hacian vic-
timas a los jovenes de asquerosas obscenidades y esperdbamos de un momento
a otro tener que luchar. Afortunadamente aquellos hombres se enteraron de
que éramos estudiantes y en lugar de perjudicarnos nos trataron como a
hijos. Antes de las cinco de la manana, los gruesos bastones de los capataces
despertaron a la gente, golpeando con fuerza el pavimento cerca de la ca-
beza de los presos. Los ojos pitanosos con dificultad podian distinguir algo
en aquellas sombras apenas disimuladas por una candileja que parpadeaba
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en el centro de la estancia. Los presos escupian el suelo y se alineaban. Al-
gunos murciélagos entrados por la noche buscaban torpemente la salida
trazando en el aire figuras caprichosas. Comenzé a clarear el dia y pudimos
vernos bien los rostros, lividos por el hambre y dos noches sin dormir. Supi-
mos que habia mds de sesenta presos politicos en diferentes departamentos
de la cdrcel y varios centenares en las Comisarias; supimos también que
durante la noche habia habido tumultos en varios barrios de la Capital.
Muchos obreros habian sido consignados al Ejército. Asi terminaron aque-
llas jornadas que pudieron ser el principio de un movimiento revoluciona-
rio; pero que en realidad fue el postrer sacudimiento de un cuerpo que se
entrega al reposo.

Muy pronto un movimiento mejor orientado sacudird ese cuerpo que
parece muerto, pero ya no serdn manos vacias las que disputen la victoria
a los punos armados de la Dictadura. Los sables de los cosacos ya no cae-
rdn impunemente sobre las cabezas de los ciudadanos. Las descargas de los
soldados del zar serdn contestadas por los rifles de los soldados del pueblo.
El pueblo sabe bien ahora que a la violencia hay que someterla con la
violencia.

Cdrcel del Condado, mayo 18 de 1908.
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