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 I.  Razones por las que escribí este libro

“Un hombre que oculta lo que piensa, o no se atre-
ve a decir lo que piensa, no es un hombre honrado”. 

José Martí. (La Edad de Oro, p. 10)

1. La historia de Cuba y su actual realidad socioeconómica y política 
ofrecen un panorama de tal riqueza de información que cientos 

de volúmenes resultarían insuficientes para plasmarlas en papel. Por 
ello, aquí sólo correré la pluma para mostrar algunos aspectos de la 
problemática social que observé en la patria de Martí. 
  En la última parte del presente libro me refiero a ciertos aspec-
tos humanos de doce personajes que lucharon por la independencia e 
identidad del pueblo cubano, para evidenciar que la historia la hacen 
seres humanos que en los procesos revolucionarios expresan sus de-
seos, pensamientos y sentimientos como cualquier otra persona, aun-
que la forma de hacerlo se encuentra condicionada por cada contexto 
sociohistórico.
 En un orden lógico y cronológico debería en este libro presentar 
primero la exposición de los aspectos humanos de los héroes cubanos 
y después mis experiencias y reflexiones sobre la patria de Martí. Sin 
embargo, decidí invertir el orden pensando en que al mostrar algu-
nas situaciones de la realidad actual de Cuba los lectores se motiven 
para adentrarse en su historia. Espero no haberme equivocado en tal 
decisión.

PRIMERA PARTE
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2. Cuando redactaba estas líneas recordé un párrafo que escribió Charles 
Wright Mills en su libro Escucha, yanqui. La Revolución en Cuba:

Al terminar la primavera de 1960, cuando decidí «enterarme de 
lo que pasaba en Cuba», leí por primera vez todo lo que pude en-
contrar y lo resumí, en parte como información y en parte como 
preguntas que no tenían respuesta en la letra impresa. Con estas 
interrogaciones y cierta idea de cómo obtener las respuestas, me 
dirigí a Cuba (p. 11).

 Wright Mills utilizó la metodología de la investigación-acción 
para conocer de manera más objetiva y precisa los fenómenos que es-
taban ocurriendo en Cuba luego del triunfo revolucionario. Tal actitud 
del sociólogo estadounidense me llevó a seguir sus pasos para conocer 
de modo más profundo las realidades cotidianas de su población.

 La primera vez que visité Cuba* fue en septiembre de 1979. En esa 
ocasión conocí las ciudades de La Habana y Cienfuegos; en esta última 
población participé en la conmemoración de los Comités de Defensa de 
la Revolución (cDr)** el 28 de septiembre de ese año. 

 Volví en julio de 1992, cuando la isla caribeña estaba sometida 
al periodo especial (1991-1995)***, durante el cual se limitó la oferta 
de productos para la población y se redujo la prestación de servicios 
públicos, sobre todo el de energía eléctrica y de transporte, situación 
que se originó por el derrumbe del socialismo real en la antigua Unión 
Soviética y en los países de Europa del Este. 

 Durante ese periodo volví a Cuba en varias ocasiones para rea-
lizar diversas actividades académicas tales como impartir cursos y 
conferencias en La Habana. Me refiero a una de ellas en el capítulo iv.

*En ese viaje me acompañaron Amparo y María Elena Ruiz del Castillo.  
**Comités de Defensa de la Revolución (cDr): “Se fundaron el 28 de septiembre de 
1960. Constituyeron desde su creación, la respuesta enérgica del pueblo cubano 
al terrorismo de Estado desatado por el gobierno de Estados Unidos, la cia y 
el Pentágono contra Cuba”. Fuente consultada el 21 de abril de 2015. (http://www.ecu-
red.cu/index.php/Comit%C3%A9s_de_Defensa_de_la_Revoluci%C3%B3n?).
***En el capítulo iii abundo más sobre el periodo especial (1991-1995). 
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 En 1998 organicé en la Feria Internacional del Libro de La 
Habana, con el apoyo de la editorial Plaza y Valdés, la presentación de 
un texto de uno de los comandantes de la Revolución Cubana, quien 
me pidió que lo prologara. Este hecho lo expongo en el capítulo vi. 

3. Cabe mencionar que mi formación en la metodología de la investiga-
ción-acción me facilitó establecer relaciones con los diversos sectores 
de la población, desde estudiantes de primaria hasta de nivel univer-
sitario, así como con escritores, periodistas y dirigentes de masas. 
La experiencia indica que cuando se logra la empatía con la gente el 
estudioso deja de ser visto como forastero. Al respecto Wright Mills, en 
la obra antes referida, dice:

[…] lo que haya de verdad o de utilidad en este libro se debe menos 
a mi capacidad como investigador social que a mi buena suerte 
de haber tenido pleno acceso a la información y a la experiencia 
de cubanos próximos a los acontecimientos [revolucionarios] que, 
una vez establecida la confianza, están ansiosos por decir todo lo 
que saben y por expresar todo lo que sienten (p. 13). 
 

4. Como lo señalé en el numeral 1, en este libro trato en primer lugar  
algunas cuestiones de la problemática socioeconómica cubana que 
pude palpar en mis recorridos por todo el país. En la última parte del 
texto me adentro en una porción de la historia cubana con el fin de 
rescatar los aspectos humanos de varios próceres de la isla, desde el 
Padre de la Patria, Carlos Manuel de Céspedes, hasta llegar a la vida del 
legendario guerrillero Comandante Ernesto Che Guevara. 

 Se necesitarían varios volúmenes para dar cuenta de las expre-
siones humanas de los personajes que han contribuido a la libertad 
y a la identidad del pueblo cubano. Por ello, sólo tocaré algunos de 
esos aspectos y, por falta de espacio, me referiré únicamente a ciertos 
revolucionarios isleños. Anhelo que este libro sirva para motivar a los 
lectores a fin de seguir rescatando las expresiones humanas de quienes 
han forjado la historia de Cuba. 

 Recalco que en esta obra invertí el orden de la exposición del tex-
to; por ello, para facilitar su lectura en lugar de iniciar con los hechos 
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históricos de Cuba comienzo relatando mis experiencias en el proceso 
de acercamiento a la problemática de la isla. En la medida de lo posible 
las analizo desde mi perspectiva sociológica. 

5. Las experiencias que expongo en este libro son, entonces, parte de 
la investigación-acción que realicé a través de varios años de contacto 
con la población cubana; es un recuento del quehacer científico de un 
sociólogo crítico para adentrarme de modo más profundo a aquellos 
aspectos que le dan sentido e identidad al país caribeño. 

 El retrato de la escena social cubana lo comienzo en el siguiente 
capítulo, a partir de una entrevista que me hizo la periodista Ofelia 
Alemán García, de la revista Siempre!*, el 4 de enero de 2015, a raíz del 
inicio de la normalización de las relaciones diplomáticas entre Cuba y 
Estados Unidos. En dicho capítulo perfilo ciertas realidades de la isla. 

 En el capítulo iii describo algunas de las experiencias que viví en el 
periodo especial que afectó la forma de ser de muchos isleños; asimismo, 
durante ese difícil periodo me percaté del interés de la mayoría de los cu-
banos por defender los ideales de la Revolución Cubana frente al modelo 
neoliberal que ha buscado por todos los medios socavar las conquistas 
sociales de la patria de Martí y de los demás pueblos de América Latina.

 En el capítulo iv reflexiono sobre la concepción positivista** de 
la salud-enfermedad que prevalece en muchos médicos de cubanos, 

*Se respeta la grafía del nombre de la revista tal como aparece (con un solo signo 
de admiración), aunque lo correcto es incluir ambos signos (¡!), según la Real 
Academia de la Lengua Española, órgano rector de nuestro idioma. 
**La corriente positivista está presente hoy en día en la educación y en la investi-
gación de manera explícita o implícita; dicha corriente se centra básicamente en 
el análisis de los aspectos externos e inmediatos de la realidad, utilizando técnicas 
que permitan la obtención de datos cuantitativos, objetivos. Para ello ignora la 
relación sujeto-objeto, es decir, trata de evitar a toda costa que la subjetividad esté 
presente en los procesos de conocimiento de la realidad. Asimismo, considera a 
ésta sólo en su desarrollo evolutivo, sin contradicciones estructurales. Su ideolo-
gía conservadora orienta el análisis y propuestas de solución sin poner en peligro 
el sistema social. Un estudio más amplio del positivismo se encuentra en mi libro 
Formación de investigadores educativos. Una propuesta de investigación (capí-
tulo iv), el cual puede descargarse completo y sin costo en la página electrónica: 
www.raulrojassoriano.com
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que siguen el modelo de la Historia Natural de la Enfermedad* en el 
que sitúan sus estrategias para enfrentar los problemas de salud de 
la población. Dicho modelo fue desarrollado por los estadounidenses 
Leavell y Clark, y publicado en 1953.  

6. Para la comprensión de la realidad actual de Cuba es necesario ana-
lizar a ciertos personajes que participaron en la Revolución Cubana 
y en la construcción de su identidad nacional. Por ello, en la Primera 
Parte del texto, desde el capítulo v hasta el viii, y en los capítulos xvii, 
xviii, xxiii, xxv, y xxix muestro determinados aspectos de la manera 
de ser de algunos personajes que se preocuparon por el bienestar de 
la población cubana no sólo durante la lucha armada, sino ya como 
funcionarios del gobierno revolucionario. 

 Entre otras facetas de dichos personajes refiero su sencillez, el 
compañerismo y la solidaridad que experimenté al convivir con varios 
de ellos durante mis diversos viajes a la isla.

 Espero que el rescate de estas experiencias, a partir de charlas 
informales en reuniones con amigos, permita al lector no sólo conocer 
un poco más a estos protagonistas que participaron en la lucha revo-
lucionaria, sino también mostrar su influencia en la sociedad cubana 
a través de sus ideas y estrategias orientadas al mejoramiento de la 
población. Esto permitirá adentrarnos en la historia de Cuba y conocer 
un poco de las aportaciones de esos protagonistas en distintos campos 
del conocimiento. 

 Con la lectura de los capítulos de la Primera Parte espero que 
se perciba que las ideas y acciones de esos personajes se encuentran 
en armonía al mostrarse tal como son, incluyendo la forma en la que 
viven. Más allá de las “grandes batallas” ellos se dejan ver como seres 
humanos que pasarán a la historia siendo constructores de una nación 
a la que están vinculados a través del conocimiento de las exigencias y 
necesidades de su pueblo, el cual ha buscado desde el siglo xix liberarse 
del dominio español y, en el siglo xx, del imperialismo estadounidense.  

*Sobre este modelo, véase mi libro: Crisis, salud-enfermedad y práctica médica 
(capítulo 2), el cual puede descargarse también en la página electrónica referida.  
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7. Uno de los temas sociales de gran importancia que no puede dejarse 
de lado es el de la Educación; el análisis de algunos aspectos de la 
misma lo llevo a cabo en el capítulo xii, con base en las experiencias 
que he tenido al recorrer todas las provincias cubanas en las que he im-
partido conferencias a estudiantes de distintos niveles de la enseñanza, 
al igual que a profesores, escritores y dirigentes de masas.

 A partir de esas experiencias trato de mostrar la relevancia de 
acercarnos a los diversos grupos de población considerando sus con-
textos sociohistóricos específicos, como una exigencia metodológica 
para lograr un conocimiento más objetivo y preciso de los fenómenos 
que nos interesa conocer (capítulo x). Ello permitirá mostrar aspectos 
más concretos relacionados con la educación formal e informal como 
son la escritura y la necesidad de hablar en público. 

 Estas cuestiones las abordo en los capítulos xi y xvii, mismos que 
se complementan con las experiencias que expongo en los capítulos 
xv y xvi, en los cuales hago mención del legado que nos dejó el joven 
maestro Conrado Benítez, quien es un ícono en la educación cubana. 

 En los capítulos xiv y xvii muestro la faceta del Che Guevara 
como investigador-escritor (poco explorada por sus biógrafos); 
las exigencias que se imponía el legendario guerrillero a la hora de 
escribir se observan al leer sus diversos textos, en los cuales trató 
siempre de que su redacción  fuese clara y precisa a fin de facilitar la 
comprensión de las ideas, a pesar de que en ocasiones se refiriera a 
temas complejos. 

 También en su práctica social, concretamente cuando estuvo al 
frente de varias dependencias gubernamentales luego del triunfo revo-
lucionario, el Che mostró sus pensamientos sobre la escritura que son, 
al igual que sus experiencias sobre ésta, elementos importantes para 
que cuidemos nuestra expresión escrita. 

8. Otro asunto importante que no es posible dejar de analizar es el 
tocante al tema de la seguridad que se vive en la isla, cuya descripción 
comienzo en el capítulo xiii, complementándola con una experiencia 
que tuve con tres guardias de seguridad en el aeropuerto de La Habana, 
la cual relato en el capítulo xxvii. También realizo un comparativo 
entre Cuba y Estados Unidos con respecto al nivel de organización de 
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las defensas civiles de ambas naciones ante la amenaza de fenómenos 
naturales (capítulo xxx).

 La medicina en Cuba resulta también un asunto de gran interés; 
por ello en los capítulos xix y xx señalo ciertas características, así como 
la influencia de una realidad sociocultural propia del pueblo cubano; 
me refiero a la santería. Éste es un aspecto con el que suele iden-
tificarse muchas veces a Cuba; por ello, en el capítulo xxxi describo 
algunas experiencias que me relataron sus protagonistas.

 Es innegable que en la investigación-acción el propio investiga-
dor, al estar activamente inmerso y expuesto a la realidad que estudia, 
es influido de una u otra forma por ella. De conformidad con lo an-
terior, esa influencia se encuentra en los cuestionamientos metodo-
lógicos que expongo en el capítulo xxi, así como ciertas actividades 
académicas y políticas que menciono en el capítulo xxiv, al igual que la 
presentación de una poesía que escribí para el pueblo cubano (capítulo 
xxxiii). Incluyo también mi modesta participación en la búsqueda de 
la liberación de los cinco héroes cubanos, prisioneros del imperialismo 
estadounidense (capítulo xxviii). 

 Los casos anteriores son ejemplos claros de dicha influencia de 
la realidad social cubana, sin que por ello pierda mi capacidad socio-
lógica para tratar de ser objetivo y crítico en mis análisis del acontecer 
social de la isla.

 Con lo anterior pretendo demostrar que un investigador no 
puede aislarse de la problemática que estudia como si se tratase de un 
laboratorio, pensando que sólo así puede alcanzar un conocimiento 
objetivo y preciso de los fenómenos. Recordemos lo que hizo el célebre 
sociólogo estadounidense Wrigth Mills, quien para escribir su libro 
Escucha Yanqui. La Revolución en Cuba viajó a la isla en 1960 para 
convivir con intelectuales, maestros, periodistas y obreros, entre otros 
trabajadores, y de este modo obtener información que requería para su 
investigación. 

 Respecto al contenido de los otros capítulos, en el xxii men-
ciono el rompimiento de relaciones entre México y Cuba (en abril 
de 2002) a raíz de un hecho que aconteció en Monterrey, México, en 
el que se muestra la influencia de Estados Unidos (cuyo presidente 
era en ese entonces George W. Bush hijo) en el gobierno mexicano 
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de Vicente Fox, influencia que se manifestó en un rechazo políti-
co-ideológico de Fox hacia la isla.

 Finalmente, en el capítulo xxxii de la Primera Parte presento 
un artículo que me solicitó la revista Siempre! sobre la relación Cuba-
Estados Unidos, el cual se publicó el 26 de julio de 2015.

9. En la Segunda Parte del texto, que se intitula “No hay sociedad 
perfecta”, me refiero a otros aspectos relacionados con la vida co-
tidiana de los cubanos: la alimentación, el transporte y la vivienda, 
así como la burocracia, la desigualdad social, el mercado negro, la 
homosexualidad, el machismo, la discriminación y la libertad de 
expresión. 

 Aquí expongo ciertas experiencias que he vivido en Cuba así 
como información proveniente de diversas fuentes, a fin de mostrar 
que la construcción de una sociedad socialista en la patria de Martí es 
un proceso que está todavía lejos de concretarse. 

 La nueva situación que enfrenta el pueblo y el gobierno de Cuba 
a raíz del restablecimiento de las relaciones diplomáticas con Estados 
Unidos (que se inició en diciembre de 2014), retrasará, como hipótesis, 
el proceso para que se haga realidad el anhelo de muchos cubanos y 
de miles de personas de todo el mundo, quienes vimos a la Revolución 
Cubana como una luz para orientar la construcción de un mundo mejor 
en donde ya no hubiese la explotación del hombre por el hombre. 

 Luego de dichas reflexiones me surge una pregunta que encuentra 
su sustento al releer el texto del Che Guevara (El socialismo y el hom-
bre en Cuba): ¿Qué pensaría el legendario guerrillero sobre lo que ha 
estado pasando en la patria de Martí, sobre todo a partir de los cambios 
que se han realizado en la isla tanto por las necesidades internas como 
por las exigencias del modelo neoliberal? Como sabemos, dicho mode-
lo trata de imponer a todas las sociedades, directa o indirectamente, la 
lógica del desarrollo capitalista, a fin de que se ajusten a las leyes del 
mercado y, por ende, que adopten cierta concepción del mundo y de la 
vida.

 El modelo neoliberal ha traído más explotación y desempleo, 
así como mayor pobreza y violencia social, entre otros males. Cuba, 
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aunque quisiera, no puede ser ajena a la influencia neoliberal, y menos 
ahora que se han restablecido las relaciones diplomáticas con el impe-
rio estadounidense.

10. En la Tercera Parte del libro incluyo palabras y frases comunes que 
se utilizan en la isla, las cuales considero que deben conocer aquellas 
personas que desean viajar a Cuba; el conocimiento de las expresiones 
lingüísticas que se han desarrollado en la patria de Martí permitirá 
a los extranjeros comunicarse de modo más fácil con el maravilloso 
pueblo cubano. 

 Ésta es una exigencia que cualquier investigador, o interesado 
en comprender la realidad de un pueblo, debe tener siempre presente: 
tratar de conocer el contexto sociocultural de los individuos con quie-
nes va a interactuar, a fin de que la relación de empatía se establezca de 
manera más sencilla. 

11. Por la importancia que tiene adentrarnos en la historia del país 
caribeño, para comprender mejor lo que ha costado al pueblo cubano 
construir durante muchos años su identidad, incluyo en la Cuarta 
Parte del volumen información adicional sobre algunos personajes 
relacionados con la Revolución Cubana y de otros que participaron en 
la Guerra de Independencia del siglo xix y en las luchas sociales en las 
primeras décadas del siglo xx. 

 Dado que el texto ha crecido más del doble de lo que pensaba 
cuando comencé a escribirlo, sólo me refiero a algunos personajes en 
los que destaco su parte humana para demostrar que las revoluciones 
las llevan a cabo hombres y mujeres de carne y hueso en los que se 
manifiestan pasiones, temores, angustias, anhelos y otras expresiones 
propias del ser humano. 

 Esa Cuarta Parte la escribí también como una invitación para 
que el pueblo cubano y los extranjeros que se interesen en la historia 
de la patria de Martí investiguen otros aspectos humanos tanto de los 
personajes a los que aquí me refiero como de muchos otros que, por 
falta de espacio, ya no pude incluir.
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12. En el siguiente capítulo expongo la entrevista que me hizo la pe-
riodista Ofelia Alemán García de la revista Siempre!, el 4 de enero de 
2015, a raíz del inicio del restablecimiento de las relaciones diplomáti-
cas entre Cuba y Estados Unidos. Cabe mencionar que con motivo de 
dicha entrevista decidí terminar este libro que comencé a escribir  hace 
más de diez años, en 2004.  

 Anhelo, estimado lector, que la lectura de estas páginas sea una 
invitación para que busques más información sobre la historia y la 
situación actual de Cuba y, de ser posible, viajes a ese país, si aún no 
lo has hecho, para conocer más profundamente la problemática social 
cubana. 
 Empero, no basta ir a La Habana o al centro turístico de Varadero 
para decir que “ya conoces la realidad cubana”; es necesario recorrer 
sus provincias y convivir con su gente para que realmente sientas que 
formas parte de la patria de Martí, de la lucha y anhelos de su pobla-
ción. Si este volumen sirve a tal propósito me sentiré satisfecho. 

13. Antes de terminar esta especie de Introducción aprovecho el espa-
cio para agradecer el apoyo solidario que me brindaron Amparo Ruiz 
del Castillo, Minerva y Sofía Rojas Ruiz, profesoras de la unaM, para 
realizar mi trabajo de investigación en Cuba el cual implicó organizar 
más de cincuenta viajes a la isla durante 15 años a fin de hacer realidad 
este libro. Les agradezco mucho su comprensión por mis ausencias.

 Igualmente, hago patente mi reconocimiento al pasante de 
Sociología Carlos Alberto Martínez Islas por la búsqueda de fuentes 
de información y su ayuda en la revisión cuidadosa del texto, al igual 
que por sus excelentes observaciones y sugerencias, las cuales tomé en 
cuenta. Asimismo, dejo constancia del apoyo valioso que me brindó 
la Mtra. Claudia Aranda Cotero; consideré sus fundamentados co-
mentarios y recomendaciones en la versión final del libro. También, 
agradezco a la pasante de Sociología Maricela Alatriste Ortiz su ayuda 
profesional en la búsqueda de la información que le indiqué, así como 
en las lecturas que hizo para mejorar la presentación del texto. 

Dr. Raúl Rojas Soriano
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II.  La Revolución Cubana cumplió con un legado 
histórico*. Entrevista que hizo la periodista Ofelia 
Alemán García a Raúl Rojas Soriano (RRS) para la 

revista Siempre!, la cual se publicó el 4 de enero 
de 2015

Realidad compleja y contradictoria
Periodista: ¿Regresará Cuba a exportar azúcar, regresarán las compa-
ñías petroleras? ¿Se desgastó la Revolución Cubana? Tantas preguntas 
para un futuro nada prometedor; el bloqueo sigue. ¿Qué sucederá con 
el turismo, el mercado negro, los problemas del agua? ¡El gobierno 
antiyanqui! ¿Cuba es ahora amiga de Estados Unidos?

RRS: “Cada vez que voy a Cuba llevo muchas dudas, pero la realidad 
cubana es tan compleja y contradictoria, que regreso con muchas más 
sin resolver. Cuba es un laboratorio social que no puede comprenderse 
sólo a través de la lectura de libros y artículos, o visitando los lugares 
turísticos de La Habana y otros sitios de provincia como Varadero”.

Periodista: Pero ¿cómo debemos entender este restablecimiento de 
relaciones? ¿Qué sucederá con la Revolución Cubana, el socialismo?

*La copia del original se presenta en el anexo ii. Dicha entrevista se hizo a raíz del 
inicio de la normalización de las relaciones diplomáticas entre Cuba y Estados 
Unidos, el 17 de diciembre de 2014, fecha en la que el presidente de Estados 
Unidos, Barak Obama anuncia en un discurso que su gobierno comenzará a 
normalizar las relaciones diplomáticas entre ambos países. Se respeta la grafía 
del título de la revista (Siempre!). La Real Academia Española, órgano rector de 
nuestra lengua, exige que se utilicen los dos signos de admiración, antes y después 
de cada palabra o frase. 
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RRS: “Creo que debemos hacer una diferencia entre el gobierno cuba-
no y el legado de la Revolución Cubana. Las relaciones diplomáticas 
son una cuestión del gobierno cubano, y éste, como cualquier otro, es 
transitorio. Su política y acciones responden a circunstancias coyun-
turales y a situaciones estructurales. Un ejemplo de cómo el gobierno 
responde a las condiciones estructurales se refiere a la necesidad de 
reactivar la economía cubana a través del turismo, a tener acceso al 
mercado estadounidense tanto para exportar como para importar, 
especialmente insumos”.

 “Una circunstancia coyuntural fue la exigencia de liberar a los 
tres cubanos prisioneros en Estados Unidos (los otros dos ya habían 
cumplido su condena), considerados Héroes de la República de Cuba. 
El gobierno cubano, como sabemos, tuvo que acordar con Estados 
Unidos un intercambio de prisioneros como una acción de buena vo-
luntad para que pudiera pensarse en el restablecimiento de relaciones 
diplomáticas”.

Periodista: El doctor Raúl Rojas Soriano ha escrito más de 20 libros y 
está por publicar dos más. Es un escritor nato, retratista de la escena so-
cial. Uno de sus libros más anhelados y pospuesto versará sobre Cuba, 
sus experiencias, sus vivencias, en donde buscará con detalle perfilar 
las realidades de la isla. Realidades que el resto de Latinoamérica de-
bería de conocer. Su nuevo libro llevará por nombre Cuba: apuntes de 
un viajero mexicano. No promete ser un anecdotario, sino el recuento 
del quehacer científico de un sociólogo experto, motivo por el cual le 
preguntamos sobre la reacción política de los dos gobiernos. ¿Qué 
significa que ambos gobiernos se acerquen?

Crítico del acontecer cubano
RRS: “El hecho de que ambos gobiernos vuelvan a tener un vínculo de 
ese tipo muestra que la Revolución Cubana ha tenido la capacidad de 
sobrevivir al mayor desafío que ningún otro país del mundo ha enfren-
tado: el bloqueo más férreo, que lleva más de cincuenta años, por parte 
de la potencia imperialista más grande del planeta. Esta resistencia al 
bloqueo fue un mérito del pueblo cubano, pese a la caída de la antigua 
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Unión Soviética (en 1991), y a los errores que ha tenido la dirigencia 
cubana, algunos aceptados por el mismo Fidel Castro”.

Periodista: El doctor Raúl Rojas Soriano ha apoyado a Cuba en diversos 
foros pero también es, como sociólogo, un crítico de su acontecer. En 
su más reciente estudio: Deporte, Nutrición y Salud, el doctor Rojas 
Soriano promete otro libro al respecto. 

 Es de notable importancia destacar los pilares de la Revolución 
Cubana y de cómo él mismo recibió los beneficios de sus avances bio-
médicos cuando, en noviembre de 2007, fue atendido gratuitamente a 
causa de un severo traumatismo que sufrió en Lima, Perú, tal como lo 
relata en su libro Metodología en la calle… capítulo vii. 

RRS: “Estuve varias veces en Cuba durante el llamado periodo especial 
(1991-1995) impartiendo cursos y conferencias, y comprobé la disci-
plina del pueblo cubano para afrontar prácticamente una economía de 
guerra, que afectó diversas áreas: alimentación, vivienda, transporte 
y espectáculos culturales. Hay que reconocer que, pese a las múltiples 
carencias, el gobierno trató por todos los medios de salvaguardar los 
dos principales pilares de la Revolución Cubana: el sistema educativo, 
al igual que el sanitario. He podido corroborar que pese al bloqueo 
estadounidense y al periodo especial, la patria de José Martí tiene un 
gran desarrollo académico-científico, cultural y deportivo que ha bene-
ficiado en mayor o menor medida al pueblo cubano, contrariamente a 
lo que sucede en otros países”.

Periodista: La desigualdad social de América Latina no es entendible 
desde la realidad cubana, la cual podría verse afectada una vez que Cuba 
admita una apertura comercial, cuando los pilares de la Revolución se 
vean resquebrajados por las influencias de otros sistemas. 

 ¿Y los problemas de la sociedad? [pregunta la periodista al 
entrevistado]. 

RRS: “Hay que reconocer que en Cuba persisten varios problemas en el 
campo del transporte, la vivienda y la alimentación, pero la desigualdad 
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social de ningún modo se compara con las sociedades de América 
Latina o de otras latitudes. No vemos en las ciudades cubanas niños 
de la calle, ni la explotación infantil. En México trabajan 2 millones 
quinientos mil niños menores de 16 años de edad, cifra reconocida por 
la oit y por el inegi. Cabe rememorar un hecho que conocí de cerca [en 
Cuba]”.  

Periodista: El doctor Rojas Soriano nos hace reflexionar sobre la im-
presionante capacidad de atención de un funcionario de salud cuando 
nos relata que alrededor de 1995, durante el periodo especial, su amigo, 
el doctor Abelardo Ramírez, primer viceministro de salud, estaba per-
sonalmente buscando un medicamento en cualquier parte del mundo 
para llevarlo a Cuba vía valija diplomática a fin de tratar de salvar la 
vida de un recién nacido. 

RRS: “La muerte de un niño es una tragedia en Cuba. Las tasas de 
mortalidad infantil y materna, indicadores del desarrollo social, son 
menores en Cuba respecto a Estados Unidos. En México, el 5 de junio 
de 2009, murieron 49 niños en un incendio, y quedaron 76 heridos, en 
la guardería abc de Hermosillo, sin que se hayan esclarecido aún las 
causas de esta tragedia, por la impunidad existente”, recalca.  

Periodista: En Cuba, le tocó convivir muy de cerca con el primer vice-
ministro de salud de la isla. 

RRS: “La modestia con que se comportaba el doctor Abelardo Ramírez 
y su familia, y que he visto en varios comandantes de la Revolución 
Cubana, contrasta con los lujos con que comúnmente se mueve la clase 
política de América Latina”.
 
Hay varias izquierdas
Periodista: ¿Qué sucederá ahora con los movimientos de liberación na-
cional en nuestra América? ¿Hacia dónde deberá marchar la izquierda 
latinoamericana? Fidel, el Che, la Revolución, el socialismo, el 
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bastión antiyanqui [pregunta la periodista Ofelia Alemán 
García].

RRS: “Como sabemos, la izquierda no es un bloque monolítico; hay 
varias izquierdas, unas más cercanas a las posiciones de la ideología 
centrista, otras son más radicales; algunas de éstas apoyan los movi-
mientos de liberación nacional y las diversas luchas populares. Para 
las primeras izquierdas ya alineadas al sistema, en México el PrD por 
ejemplo, la Revolución Cubana nunca fue un referente para diseñar sus 
políticas y estrategias de acción”.

 “Para las otras izquierdas, más cercanas al pensamiento de Marx, 
de Lenin y de Antonio Gramsci, la Revolución Cubana ha sido un 
ejemplo emblemático para encausar diversos movimientos en América 
Latina y en otras partes del mundo, especialmente el legado del Che 
Guevara, es decir, el guevarismo”.

Periodista: Todos los imperios tienen una época dorada y un derroca-
miento. Las revoluciones libertadoras no siempre triunfan pero pocas 
personas pueden narrar con fotografías en mano las revoluciones 
desde dentro. Raúl Rojas Soriano, además de ser un gran estudioso 
de los movimientos sociales, poeta lírico, es un voluntario creador de 
la historia latinoamericana. Ha visitado numerosos países de nuestro 
continente, se ha reunido con varias personalidades académicas y po-
líticas del mundo contemporáneo y se le puede encontrar en eventos 
académicos internacionales.

RRS: “Todo proceso revolucionario se desgasta, y deja de ser un refe-
rente fundamental para orientar las luchas populares. Recuerdo bien 
que los líderes de la Revolución Cubana eran nuestros símbolos durante 
el Movimiento Estudiantil Mexicano de 1968, en el que participé como 
brigadista. Hoy en día, la Revolución Cubana ha sufrido un desgaste 
natural. Sin lugar a dudas cumplió su papel histórico al considerársele 
en su momento como un referente obligado en los  movimientos socia-
les del llamado Tercer Mundo”. 
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Aportación inigualable
Periodista: El doctor Rojas Soriano es considerado uno de los exper-
tos en metodología de las ciencias sociales y ha recibido numerosos 
reconocimientos a su labor académica y altruista. También ha sido 
entrevistado por medios nacionales e internacionales compartiendo 
sus opiniones sociológicas.

RRS: “En resumen, el restablecimiento de las relaciones diplomáticas 
entre Cuba y Estados Unidos no afectará para nada a las izquierdas, 
aunque algunas de ellas reconocen lo que ha significado la Revolución 
Cubana en los procesos de transformación social. La aportación de ésta, 
como paradigma en la historia reciente sobre todo de América Latina, 
es inigualable. La Revolución Cubana ha sido generadora de conciencia 
social y, en su momento, guió diversos movimientos armados y luchas 
populares en las décadas de los 70 y 80 del siglo xx. Para las llamadas 
izquierdas, sobre todo las de orientación radical, la Revolución Cubana 
ha sido un modelo que cumplió un ciclo en la historia por lo que no 
afectará la estructura, ni las estrategias y acciones de las izquierdas ra-
dicales. En todo caso, éstas buscan redefinir sus políticas y propósitos 
para seguir luchando por el poder, para que estén en consonancia con 
las exigencias y necesidades de los grupos sociales más empobrecidos 
por el capitalismo sustentado en el modelo neoliberal, y que son los 
grupos que conforman la mayoría de la población. Y en ese proceso 
de redefinirse, las izquierdas radicales no consideran ya la Revolución 
Cubana como el modelo a seguir”.

Periodista: Finalmente se despide el doctor Rojas Soriano. Su más re-
ciente libro es Memorias de un brigadista del Movimiento Estudiantil 
Mexicano de 1968, Editorial Kanankil, y fue presentado el 3 de octubre 
de 2014 en la unaM. Todos los libros y aportaciones de Raúl Rojas 
Soriano pueden descargarse gratuitamente en su página (www.raulro-
jassoriano.com).
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III. Cómo viví el periodo especial* en Cuba. Sus 
repercusiones en la vida cotidiana

En el periodo especial, que puede situarse entre 1991-1995 y al cual 
me referí en el capítulo i, se les llamaba a veces traidores a aquellas 

personas que salían de Cuba en busca de nuevas oportunidades; los 
amigos y vecinos les espetaban que renegaran de su patria, según me 
relataron algunos cubanos. Tiempo después, cuando esos “traidores” 
regresaban al país por una temporada para ver a sus familiares y ami-
gos, mostraban su molestia con quienes los cuestionaron cuando se 
fueron a Estados Unidos. 

 Para evitar que los recién llegados se sintiesen mal, y con el fin de 
mantener su amistad, los cubanos que se quedaban en la isla les aclara-
ban a los migrantes el sentido de ese improperio cuando éstos volvían 
a Cuba tiempo después: “lo que quisimos decirles no fue traidores sino 
trai-dólares”, je, je, je. 

 Me tocó presenciar en la ciudad de La Habana, en 1994, la 
despedida de uno de esos migrantes por parte de sus familiares. 
Una maestra de la Universidad de La Habana me invitó a visitar a 
unos amigos suyos; cuando llegamos a la casa de éstos presencié la 
siguiente escena: en la puerta de la vivienda se encontraba un joven 
con su maleta y rodeado de sus familiares y amigos. Se advertía en 
sus rostros llorosos la tristeza por quien dejaba la isla, una de las 
personas era la madre que expresaba mayor desconsuelo, pues sabía 
que el retorno de su hijo era incierto ya que podían pasar varios años 
antes de volverlo a ver, o quizá nunca más el migrante volviese a pisar 

*Sobre el periodo especial véase la fuente: http://historia.cubaeduca.cu/index.
php?option=com_content&view=article&id=11093%3Aperiodoespecial&cati-
d=405%3Atemas.
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suelo cubano. Luego de la despedida, mi amiga y yo decidimos sólo 
saludar a la familia y alejarnos de aquel lugar para respetar su dolor. 

Individualismo, competencia y falta de amabilidad
Cuando leí el libro del Che Guevara El hombre nuevo y el socialismo 
en Cuba pensé que aún faltaban muchas cosas por hacer en la isla para 
retomar el camino al socialismo según el pensamiento del legendario 
guerrillero. 

 Como ya expresé antes, fui por primera vez a Cuba en 1979; visité 
La Habana, la ciudad de Cienfuegos, así como las playas de Varadero. 
Recuerdo que todavía era frecuente que las personas cubanas, tanto 
en los restaurantes como en las calles, y en otros espacios sociales te 
dijesen: compañero. Se hablaba entonces que Cuba pertenecía al se-
gundo mundo*, pues los niveles de vida de su población estaban muy 
por encima del promedio que tenían las sociedades de América Latina.  

 Con la desintegración de la antigua Unión Soviética, el 25 de 
diciembre de 1991** se generó un fenómeno en la isla conocido como 
periodo especial en el que disminuyó de forma notable el nivel de bien-
estar del pueblo cubano que dependía en gran medida de las importa-
ciones procedentes de la Unión Soviética y de los países de Europa del 
Este, las cuales se redujeron de manera drástica. Aunado a este hecho 
debe considerarse el férreo bloqueo estadounidense que impedía el 
comercio de la isla con los demás países del mundo. Asimismo, hay 
que destacar los errores de la dirigencia cubana, entre ellos el hecho de 
no haber diversificado su economía para que no sólo se dependiera de 
la exportación del azúcar y el níquel, entre otros pocos productos. 

 Sobre el llamado periodo especial, cabe hacer referencia a un 
análisis que realizó la Escuela Superior del Partido Comunista de Cuba 
(Pcc), el cual muestra la posición oficial del gobierno cubano:

*Se consideraba, antes de 1990, segundo mundo a los países que pertenecieron al 
bloque socialista.  
**Véase la fuente (http://www.historiasiglo20.org/FGF/fin2.htm). Cabe mencio-
nar que el proceso de desintegración del bloque socialista comenzó con la caída 
del Muro de Berlín, el 9 de noviembre de 1989. 
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Desde principios de la década del 90, Cuba se ha visto obligada a 
sobrevivir, adaptarse y reinsertarse en un nuevo mundo, en medio 
de una profunda y peligrosa desestabilización económica interna, 
provocada por fuerzas surgidas y provenientes de su ambiente 
externo, como el desplome del campo socialista y de la URSS, y el 
recrudecimiento del bloqueo.

Al perder los puntales externos de apoyo económico, el peli-
gro mayor era y sigue siendo la amenaza real de que se afecte el 
equilibrio socioeconómico interno de la sociedad cubana y, como 
consecuencia, se pierda el elemento decisivo que puede posibilitar 
respuestas viables para preservar la identidad y carácter básico 
de su proyecto social, o sea, la esencia y el ideal socialista de la 
Revolución. (Silva M. Domenech, Cuba. Economía en periodo 
especial, pp. 266-267).  

 Al ver reducido el consumo de bienes y servicios la población 
cubana trató, como es natural, de proteger su entorno familiar; 
poco a poco fueron desapareciendo algunos aspectos de la solida-
ridad social. Se hizo presente con más fuerza el individualismo y la 
competencia. 

 Me tocó ver situaciones durante el almuerzo en la casa en la que 
me hospedaba: en algunas ocasiones advertí que cuando llegaba a esa 
hora algún familiar o amigo, los moradores no podían invitarlo a comer 
porque dejarían ellos de consumir lo poco que tenían. Los apagones, 
que duraban doce horas o más, generaban malestar en la población 
pues los productos que requerían de refrigeración se echaban a perder 
de modo más fácil por el calor reinante que en Cuba se deja sentir du-
rante casi todo el año. 

 Recuerdo en una ocasión que una maestra de la Universidad de 
La Habana me invitó a una reunión y le tocó llevar un cake*. Como 
los asistentes no terminaron de consumirlo, ella envolvió la porción 
sobrante y con toda naturalidad se la llevó a su casa. 

*Cake, es un vocablo extendido en Cuba que proviene del inglés que significa: 
pastel.
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Amabilidad
La idiosincrasia cubana se expresa en que la mayoría de los isleños 

mantienen un “buen carácter”, lo cual en boca de muchos de ellos ha 
permitido que no se vean arrastrados por los diversos problemas que a 
diario enfrentan tanto en su vida familiar como laboral. Siempre están 
dispuestos a darte la información requerida; sin embargo, cuando 
manejan un vehículo muchos dejan de lado la amabilidad. Es común 
ver en las ciudades que la mayoría de los automovilistas, si no hay 
una indicación expresa de parar para que pasen los peatones, no son 
amables y no ceden el paso a los transeúntes, aunque sean mujeres 
embarazadas con niños. 

 Esta falta de amabilidad la experimentó uno de los comandantes 
más cercanos al Che Guevara (cuyo nombre por razones obvias lo omi-
to); la refiero tal como me la relató en 2012. Sucedió en el aeropuerto 
José Martí de La Habana; al llegar ese comandante a la terminal aérea, 
proveniente del extranjero, se sintió maltratado por los agentes de 
migración y de la aduana. Por su humildad no quiso mostrar sus cre-
denciales; él estaba ya desesperado porque no encontraba su equipaje 
y los empleados no le daban información, es más, lo ignoraban, según 
me expresó. Fue un funcionario del aeropuerto quien lo reconoció y al 
enterarse del problema de inmediato le ayudó a resolverlo. 

 Cabe mencionar que quien escribe estas líneas se siente muchas 
veces intimidado cuando llega al aeropuerto José Martí de La Habana, 
Cuba. Por un lado están los custodios en el área de migración que se 
acercan a ciertas personas para pedirles su pasaporte. Esta selección 
no es al azar sino intencional. Seguramente mi apariencia física (con 
barba y cabello largo) atrae a veces la atención de ciertos agentes tanto 
en Cuba como en otros países, incluido el mío (México). 

 Uno esperaría que en la patria de Martí, donde el Che Guevara es-
cribió su libro El socialismo y el hombre en Cuba, fuese otra la actitud 
de los custodios y de los agentes de migración que de manera a veces 
poco amable te solicitan los documentos. 

 En un capítulo posterior me refiero a una especie de altercado 
que tuve con tres custodios de ese aeropuerto. Sugiero que se les den 
cursos de relaciones humanas, tanto a los policías como a sus jefes, 
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y pláticas sobre la filosofía en la que se ha sustentado la Revolución 
Cubana, filosofía que hizo suya el legendario guerrillero, quien en el 
libro mencionado en el párrafo anterior escribió: “Déjeme decirle, a 
riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario verdadero está guiado 
por grandes sentimientos de amor. Es imposible pensar en un revolu-
cionario auténtico sin esta cualidad […]” (p. 120). 

 Me refiero también aquí a otro choque cultural que en mis más 
de 50 viajes a la isla viví durante 35 años al llegar a la zona de migra-
ción del principal aeropuerto de La Habana, Cuba. En lugar de que la 
indicación Salida estuviese en español, como debía ser, las alrededor 
de quince puertas de la sala de migración para ingresar al área aduanal 
tenían, hasta 2014, la indicación sólo en idioma inglés: Exit. 

 Aunado a esto, la impresión que siempre tuve en las primeras 
ocasiones cuando llegaba a dicha sala del aeropuerto de La Habana, 
era de cierta incertidumbre: No se veía qué había detrás de los sitios en 
donde estaban los agentes de migración revisando los documentos; en 
otras palabras, en lo personal tenía cierto temor en mis primeros viajes 
por no saber con qué me iba a topar al pasar el área de migración una 
vez que el agente me daba luz verde y abría la puerta automática. 

 A partir de 2015 desaparecieron esas paredes y hoy puede verse, 
desde que uno llega al área de verificación de documentos para ingresar 
a Cuba, qué sala se encuentra después de realizar el trámite anterior, 
es decir, se tiene la certeza de que el siguiente requisito a cubrir es la 
revisión aduanal, antes de pasar al lugar donde se recogen las maletas.
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IV. Una experiencia con los investigadores del 
Instituto Superior de Ciencias Médicas de Cuba

1. En 1994, el Instituto Superior de Ciencias Médicas de Cuba me 
invitó a dar una plática sobre el proceso salud-enfermedad desde 

una perspectiva sociológica. Después de mi conferencia les pregunté a 
los médicos asistentes cómo manejaban las variables socioculturales y 
económicas para el diagnóstico y tratamiento de  las enfermedades y 
padecimientos. 

 Cuando me refirieron que se sustentaban en el modelo de la 
Historia Natural de la Enfermedad de Leavell y Clark*, el cual se publi-
có en 1953, en Estados Unidos, me di cuenta de que la visión positivista 
de la realidad se encontraba presente en Cuba, concretamente en la 
salud-enfermedad y práctica médica. 

 Lo social, como sabemos, puede ser analizado desde diferentes 
perspectivas filosóficas y teóricas. Por un lado, se concibe sólo como un 
conjunto de variables socioculturales, económicas y políticas considera-
das en forma abstracta, es decir, aisladas de la estructura sociohistórica 
de sociedades específicas. O lo social puede ser estudiado desde un enfo-
que que vaya más allá de la visión limitada de la corriente positivista que 
sólo destaca los aspectos externos e inmediatos de la realidad. 

*“La Historia Natural de la Enfermedad se basa en la Triada Ecológica, es decir, en 
tres factores que se hallan interrelacionados en un constante equilibrio: El Agente, 
el Huésped y el Medio Ambiente. Esta situación permite que exista un relativo 
‘estado de salud’ en el llamado periodo prepatogénico ya que estos tres elementos 
se encuentran en una interacción adecuada que permite el mantenimiento del 
equilibrio ecológico”. (Raúl Rojas Soriano, Crisis, salud-enfermedad y práctica 
médica, p. 24). 
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2. En esa ocasión les expresé a los investigadores del Instituto Superior 
de Ciencias Médicas de Cuba que deberíamos también conocer la 
Historia Social de la Enfermedad para saber con mayor objetividad y 
precisión de qué se enferman las personas, y cómo se enferman; con 
qué gravedad y frecuencia, de qué modo conciben el proceso salud-en-
fermedad y, en consecuencia, si aceptan y llevan a cabo las medidas 
terapéuticas prescritas por el galeno.

 En esa ocasión les mencioné mi definición de salud que recupera 
el concepto mencionado en el párrafo anterior:

La salud es la capacidad que tiene el individuo para desarrollar 
todas sus potencialidades físicas, intelectuales, artísticas y espiri-
tuales, según su contexto sociocultural y su ambiente físico, a fin 
de realizarse plenamente como ser humano y social. (Raúl Rojas 
Soriano, Investigación-acción en el deporte, nutrición y salud. 
Un experimento con dieta vegetariana (vegana) 2008-2014, pp. 
36-37).  

 Para concluir este capítulo, cabe mencionar que el modelo de la 
Historia Natural de la Enfermedad, si bien es un avance importante 
con respecto a la concepción unicausal desarrollada por Pasteur y Koch 
en la segunda mitad del siglo xix, dicho modelo resulta insuficiente 
para conocer las verdaderas causas sociales por las que se enferma y 
muere la gente, es decir, las condiciones de vida y de trabajo del grupo 
social al que pertenecen los individuos. 

 También en esa ocasión le expresé a los investigadores de ese ins-
tituto que la promoción de la salud, la prevención de las enfermedades 
y el éxito de las terapias médicas dependen, en gran medida, de la rea-
lidad sociocultural y económica de las personas, por lo que no bastaba 
la medicalización para superar los problemas de salud y promover ésta. 
De ahí la importancia de conocer la Historia Social de la enfermedad. 

 En el libro antes citado (Crisis, salud-enfermedad y práctica 
médica) me refiero más ampliamente a este tema.
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V. La sencillez en la forma de vida de los funcionarios 
de elevado rango y sus familias

Es frecuente que se difundan en los medios de comunicación y en 
las redes sociales el despilfarro y el tráfico de influencias de la 

clase política de los países tanto de América Latina como de otras 
latitudes. 

 En Cuba advertí una situación distinta en los diputados que co-
nocí y que formaban parte de la Asamblea Nacional del Poder Popular, 
al igual que en varios funcionarios y comandantes de la Revolución 
Cubana con quienes conviví en sus casas. Quizá el que más me llamó 
la atención fue el primer viceministro de Salud, el doctor Abelardo 
Ramírez. 

 En 1994 fui invitado por una de sus hijas para participar en un 
congreso de Trabajo Social que se efectuaría en el principal nosoco-
mio de Cuba, el Hospital Hermanos Ameijeiras. El doctor Abelardo 
Ramírez había estudiado la especialidad en Salud Pública en México 
y, según me relató, había utilizado dos de los libros que escribí en el 
campo de la Sociología de la salud-enfermedad y práctica médica. Dada 
mi orientación hacia esta disciplina, pronto nos hicimos amigos por la 
afinidad de intereses profesionales.

 En una ocasión me invitó a comer con su familia; en el camino 
de su oficina a la casa se ponchó la goma (la llanta) de su automóvil. 
Nos bajamos el chofer, el viceministro y yo para arreglar el desper-
fecto. Me percaté de la sencillez del funcionario. Pensé en ese mo-
mento: ¡Ojalá que así actuaran los burócratas y políticos de los demás 
países!, quienes, salvo sus honrosas excepciones, desdeñan realizar 
actividades manuales de la vida diaria en las que pueden estropearse 
las manos. 
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 Al día siguiente, las dos hijas del viceministro de Salud me invita-
ron a comer a un restaurante que aceptaba el peso cubano, en lugar del 
dólar. Habían hecho la reservación con tiempo; sin embargo, cuando 
llegamos al lugar sus nombres no aparecían en la lista correspondiente. 
Jamás hicieron valer su parentesco con el funcionario referido; por lo 
contrario, con mucha amabilidad esperaron a que nos asignaran algu-
na mesa, después de haber hecho las aclaraciones en el sentido de que 
sí se había realizado la reservación en tiempo y forma. 

 Cuando escribo estos apuntes recuerdo lo que sucedió el 28 de 
abril de 2013 en la Ciudad de México, con la llamada lady Profeco, hija 
del Procurador Federal del Consumidor, cuando hizo valer todas sus 
influencias al no asignarle el encargado del restaurante la mesa que ella 
pedía para estar con sus acompañantes, a pesar de que no tenía reser-
vación. Al no conseguir su objetivo, la hija de ese funcionario habló a la 
oficina de su padre para ordenar que se enviaran inspectores a cerrar 
el establecimiento, lo cual sucedió de inmediato. 

 La opinión pública se indignó por este hecho, al cual se le dio 
amplia difusión en los diversos medios incluyendo las redes sociales. 
Sólo así el director de la Profeco fue cesado. 

 Otra de las anécdotas que tengo sobre el primer viceministro de 
Salud se encuentra en la entrevista que me hizo la revista Siempre!, la 
cual presento en capítulo ii de este libro. 
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VI.  Una experiencia con los revolucionarios 
cubanos

1. Uno de los mayores desafíos en mi trabajo como escritor ha sido el 
de prologar un libro de uno de los comandantes de la Revolución 

Cubana, Jorge Serguera Riverí. A petición de este revolucionario re-
dacté un prólogo para su texto: Caminos del Che. Datos inéditos de su 
vida. 

 Presenté en México la obra del comandante Serguera Riverí el 3 
de octubre de 1997, en el programa radiofónico “Detrás de la Noticia” 
del periodista mexicano Ricardo Rocha. La conductora era Estela 
Livera. Debido a que el cubano no pudo asistir personalmente a ese 
programa lo entrevisté por teléfono desde la Ciudad de México. Tengo 
en mi poder esa grabación*.

 Para contar con la participación directa del autor decidí organizar 
otra presentación en Cuba, durante la Feria Internacional del Libro** a 
verificarse en el mes de febrero de 1998. 

 Estimé que dicho acto en ese país resultaría trascendental, toda 
vez que se darían a conocer datos inéditos de la vida del mítico per-
sonaje. Supuse que asistirían combatientes de la lucha revolucionaria 
y dirigentes del gobierno cubano. Era necesario, por lo mismo, prepa-
rarme para afrontar con éxito el compromiso. 

 Algunos funcionarios del régimen estaban enfadados porque el 
volumen se había editado primeramente fuera de la isla; quizá por ello 
se mostraban renuentes a apoyar su difusión.

*Presento en el anexo v la transcripción de un fragmento de la entrevista.
**Una versión preliminar de esta presentación la expuse en el libro El Arte de 
hablar y escribir (editorial Plaza y Valdés, México, 2003). 
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 No se tenía la seguridad de divulgar el texto en La Habana según 
lo expresado por el comandante Serguera, quien estaba un tanto mo-
lesto y, a la vez, triste, dada la situación desencadenada por la edición 
de sus memorias en México, antes que en su patria.

2. Con tal incertidumbre viajé con el director de la editorial Plaza y 
Valdés a ese país para persuadir al comandante Serguera de pre-
sentar su obra en un acto al que invitaríamos a los combatientes de 
la Revolución Cubana que aún vivían. El hijo del autor nos ayudó a 
convencerlo.

 Una vez que logramos dicho propósito me afané –como mode-
rador– en diseñar la estrategia para la difusión del libro, misma que 
describí a Serguera un día antes de la fecha prevista (8 de febrero de 
1998).

 Partí del supuesto de que tal suceso resultaba relevante tanto para 
quienes lucharon en la gesta armada como para diversos miembros 
del gobierno y población en general. Debíamos, por ende, planear una 
presentación fuera de lo común; por lo mismo, no concebía una sesión 
tradicional a sabiendas de que asistirían individuos que expusieron a 
diario su vida en la lucha revolucionaria.

 La idea era mantener al público en máxima tensión desde el pre-
ludio. Por ello, durante el desarrollo de la actividad debería introducir 
elementos novedosos para concentrar su atención.

 Con el autor del texto revisé los distintos detalles relativos a la 
organización, así como los pasos a seguir si surgían hechos imprevistos.

 Cabe puntualizar que tres meses antes recurrí a dos intelectuales 
cubanos con la intención de que comprometieran a especialistas en la 
materia para que comentaran las memorias de Serguera.

 Debía cuidar todos los pormenores; era como prepararnos para ir 
al combate, por lo que no dejaría nada al azar; ello implicaba controlar 
los diversos aspectos de la divulgación, por ejemplo: cerciorarnos de 
que la actividad se llevara a cabo en un lugar adecuado, en la Feria 
Internacional del Libro de La Habana; tener la certeza de que acudi-
rían, atraídos por la fama inmarcesible del Che, los personajes más 
conspicuos de la vida política y académica de Cuba.
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3. Llegó el día esperado. Existían en mí sentimientos contrapuestos, 
pues, por una parte, anhelaba ansiosamente vivir el momento culmi-
nante; mas, por la otra, temía fracasar.

 La gente rebasó la capacidad del auditorio; en la primera fila se 
encontraban varios comandantes de la Revolución Cubana: el jefe de 
inteligencia del gobierno durante muchos años, Manuel Piñeiro Losada 
(“Barba Roja”); Armando Hart Dávalos, coordinador de la resistencia 
en el Llano y exministro de Educación, entre otros, así como el hijo del 
presidente Fidel Castro.

 Como moderador debía iniciar la apertura de la sesión; empero, 
como iconoclasta, no seguí las normas tradicionales: dar a conocer a 
los comentaristas de la obra, leyendo el currículum de cada uno de 
ellos.

 La presentación organizada en México meses antes fue una lec-
ción valiosa. La estrategia en aquélla y en la que estaba por realizarse 
era idéntica, o sea dejar expectante al público desde el principio.

 En razón de ello la entrada debía ser espectacular. La idea me 
surgió al evocar la película más recordada de Bruce Lee, Operación 
dragón, la cual inicia de manera insólita: con una demostración ma-
gistral de artes marciales de ese afamado personaje, antes de dar a 
conocer el título de la película y los nombres de sus protagonistas.

De acuerdo con la estrategia, sin siquiera saludar a la concurrencia, 
prorrumpí en estos términos:

 ¡Comenzamos!... “¿Fidel Castro conoce su obra?”, le pregunta 
el reportero de La Jornada al comandante Serguera Riverí, autor de 
las memorias que hoy presentamos. Mientras profería en tono enfá-
tico lo antedicho, enseñé al auditorio el diario mexicano en donde se 
publicó la entrevista que Carlos Martínez le hace a Serguera el 29 de 
septiembre de 1997, intitulada: “Si el Che viviera, conspiraría contra el 
imperialismo”.

 –A dicha pregunta del reportero contesta el adalid (al decir esto 
vuelvo de nuevo a leer el periódico): “No. Si se lo hubiera mostrado 
antes, habría querido añadir o quitar cosas, entonces ya no hubiera 
sido mi libro. Prefiero, si Fidel está en contra de algo, asentarlo en 
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la segunda edición, que entonces tendrá más lectores y será más 
polémico”.

 Luego de semejante entrada inusual en un acto de este tipo, re-
tomo la parte convencional del mismo, es decir, saludar al público y 
referirme a la trayectoria de cada uno de los comentaristas y del autor 
del texto.

 Aquéllos conocían los pormenores de la Revolución Cubana y las 
andanzas del Guerrillero Heroico. Sus puntos de vista sobre las memo-
rias de Serguera fueron atinados y se ganaron el reconocimiento de los 
oyentes. Al concluir el primer presentador me referí de modo breve a la 
forma como se editó el texto, y con tiento justifiqué por qué en México 
(a sugerencia esto último del autor, quien deseaba dejar en claro que 
la publicación de sus memorias, para que salieran a la luz antes del 30 
aniversario del óbito del Che Guevara, se realizó en otro país debido a 
las penurias económicas existentes en Cuba).

 Acto seguido, leí trozos de la obra que seleccioné, a fin de mante-
ner la expectación de la multitud, sobre todo porque en ellos se exhibe 
la parte humana y desafiante del héroe legendario durante la gesta 
revolucionaria; encima, mencioné datos inéditos de su vida, desco-
nocidos en la isla. Comencé evocando la coyuntura en la que Serguera 
conoció al Che:

Como me había despedido de Fidel, con indicaciones y respuestas 
para Raúl, iba a partir para La Plata y como el Che llevaba ese 
mismo camino para su campamento central en Mompié me invitó 
a ir con él una parte del trayecto, facilitándome un mulo mientras 
él iba en “Pajarito”, su famoso mulo de la sierra –relata el coman-
dante Serguera.
 En el trayecto entre Las Minas y Mompié nos sorprendieron dos 
cazas F-47. Los vi venir y no los perdía de vista cuando de las alas 
se distinguieron chispazos azulados. Sin pensarlo me abalancé del 
mulo buscando una brecha, hueco, árbol, cuando casi simultánea-
mente con un estruendo infernal pasaban unos y estallaban otros 
proyectiles del avión, inmediatamente el ruido ensordecedor de 
los motores que pasaban rasantes a la par que indiferentes re-
montaban hacia el sureste. Me levanté, kafkianamente, el mulo 
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pastaba. Soledad y silencio. Lejos, como a cien metros en su 
cabalgadura sin mirar atrás, el Che había continuado imper-
turbable. Me monté en el mulo y con su trote, a pesar de mis 
golpes, minutos después alcancé al Che. “¡Te tiraste pendejo!” 
[gritó el Che].
 “¡Sí, pero yo veré el final y tú no!” [le respondió Serguera Riverí]. 
 Aquella conducta me pareció irracional. Para mí era impru-
dencia, no valor. Temeridad innecesaria. Su observación, tal vez 
por la misma razón me avergonzó y me molestó. Sin conocerme 
bien y ante lo pueril del hecho me pareció su juicio precipitado. 
Luego comprendí que para él, aquella actitud ante la vida y en la 
coyuntura en que se hallaba era un patrón de conducta y un reto 
permanente a la debilidad y a la cobardía. No llevaba implícito 
ningún daño personal [...].
 El Che no encajaba en ninguna clasificación psicológica. 
Nosotros decíamos que se llevaba recio a sí mismo (ser estricto 
consigo mismo). De una austeridad sorda, callada y permanente 
[...].
 El Che, para el que lo conoció de cerca, siempre en el borde de 
la realidad: un mito vivo. (Jorge Serguera Riverí, Los caminos del 
Che. Datos inéditos de su vida, pp. 61-62). 

 Me referí, igualmente, a la forma como el comandante Serguera, 
a la sazón embajador en África, sirvió de enlace entre el Che y el general 
Juan Domingo Perón, radicado en Madrid, España, con el propósito de 
que éste recibiera el apoyo de Cuba en la restauración de la democracia 
en Argentina.

 Por diversas razones, no imputables al Che, la relación entre 
ambos personajes no prosperó. Este hecho muestra el interés que el 
mítico guerrillero tenía por su país natal. El vínculo entre Guevara y 
Perón se desconocía en la isla.

 En cierto momento el último de los comentaristas hizo alusión a 
las críticas formuladas contra Jorge Serguera Riverí: “Algunos autores 
han señalado que el comandante Serguera embarcó al Che Guevara en 
la aventura del África al pintarle un panorama optimista...”.
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 Esperé a que concluyera para aprovechar la oportunidad a fin de 
que dicho comandante dejara impoluto su nombre. Entonces me dirigí 
a la concurrencia que abarrotaba el auditorio de la Feria Internacional 
del Libro de La Habana: 

 –“Efectivamente, Jorge G. Castañeda en su libro La vida en rojo 
plantea esa inculpación basándose en una fuente inglesa (p. 347). La 
respuesta que dio el personaje cubano en la entrevista por radio, divul-
gada en México, el 3 de octubre de 1997, la tengo grabada aquí (dicien-
do esto levanté el casete para enseñarlo a la muchedumbre); empero, 
como el comandante Serguera Riverí se encuentra entre nosotros, le 
ruego contestar a esa delación”.

 El adalid se puso de pie y con la vehemencia de quien ha vivido 
los avatares de la lucha revolucionaria, plasmados en las memorias 
que en esos instantes presentábamos, se dirigió a la multitud. Su voz 
elocuente penetraba en todos los rincones del auditorio; en tanto, los 
espectadores escuchaban absortos, vivamente emocionados, su vi-
brante alocución. Concluidas sus palabras el público se paró y durante 
varios minutos aclamó la contestación categórica del insurrecto a la 
imputación anodina de Castañeda.

4. Terminada la presentación, los combatientes de la Revolución 
Cubana se acercaron al presidium para saludar a su compañero de 
armas. Dos de ellos, Manuel Piñeiro Losada (“Barba Roja”) y Armando 
Hart Dávalos, expresaron sus felicitaciones por el prólogo que escribí, 
y por la organización del acto.

 En ese preciso momento me percaté realmente de que había 
valido el empeño de varios días para redactar en México el prefacio 
y posteriormente, en Cuba, para planear la difusión de la obra. Sus 
comentarios fueron mi mejor recompensa, los cuales dejaron una im-
pronta indeleble en mi corazón.

 Cobré ahí plena conciencia de lo trascendente que resulta 
esmerarse en la exposición de las ideas*, con objeto de cautivar a la 
concurrencia.
*El prólogo que escribí para el libro del comandante cubano Jorge Serguera 
Riverí, se encuentra en mi texto El arte de hablar y escribir antes citado. También 
incluyo dicho prólogo en el anexo i de la presente obra.  
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 Las sugerencias de Antonio Gramsci escritas en la cárcel a donde 
fue enviado por la dictadura de Mussolini, en noviembre de 1926, son 
enseñanzas valiosas que no podría jamás olvidar: 1) “El exterior de 
una publicación debe ser cuidado con la misma atención que el conte-
nido ideológico e intelectual; en realidad son dos aspectos totalmente 
inescindibles”. 2) “Conocer la psicología del público particular al que 
se quiere conquistar”. (Cuadernos de la cárcel: Los intelectuales y la 
organización de la cultura, pp. 158-159).

 Todo salió según la estrategia diseñada, aunque algo no me deja-
ba en paz desde que se confirmó la presentación del libro. Por la incer-
tidumbre respecto a si tendría lugar o no, decidí no llevar la cámara de 
video.

 Craso error que lamenté profundamente al concluir el acto. Sólo 
me consolaron las palabras del ex jefe de la inteligencia cubana, el 
comandante Manuel Piñeiro Losada (“Barba Roja”), quien haciendo 
honor a su fama de disponer de la mayor información secreta de Cuba 
sobre los movimientos guerrilleros apoyados por la isla, me dijo: “Ya sé 
quién es usted”. Como respuesta a su comentario le susurré: “Me gusta-
ría entrevistarlo algún día, comandante”, a sabiendas de que hasta  esa 
fecha nadie lo había conseguido. Razones de Estado impedían propalar 
aquellos datos relativos a los movimientos insurrectos en los que los 
internacionalistas cubanos, y el Che en particular, se involucraron, y 
que sólo Piñeiro Losada poseía de manera exclusiva.

 Ante mi requerimiento, el susodicho personaje se concretó a 
sonreír, dejando entrever la posibilidad. Días después, ya en México, 
me enteré por la prensa del trágico accidente que truncó sus sueños re-
volucionarios en pos de un mundo mejor. Un anhelo dejaba de hacerse 
realidad.

5. En mi mente quedan frescos los recuerdos de esa fecha, como el de 
convivir, luego del acto, con decenas de combatientes de la Revolución 
Cubana. En aquella ocasión memorable relataron muchas anécdotas 
con la jocosidad característica de los isleños. Les sugerí que las escri-
bieran para sacarlas a la luz, a lo que varios comandantes adujeron: 
“No creerían todo lo que vivimos”.
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 Evoco esas remembranzas en tanto que pude estar cerca del Che 
durante la convivencia que organizaron los correligionarios de ese 
legendario guerrillero; también pude platicar por más de una hora con 
Alberto Granado (el amigo de juventud del Che) pese a la grave en-
fermedad que padecía. Ambos personajes recorrieron en motocicleta 
parte de América del Sur. En el capítulo viii relató mi entrevista con 
Alberto Granado.
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VII.  Un acercamiento a la idiosincrasia cubana

Luego de la presentación del libro del comandante Jorge Serguera 
Riverí, el autor me invitó a su casa para convivir con sus compañe-

ros de lucha. Pude disfrutar de las ocurrencias de los amigos del Che 
Guevara que, como niños, relataban diversos episodios que vivieron 
durante la Revolución Cubana y luego del triunfo de ésta.

 Por falta de espacio sólo incluyo tres anécdotas en este libro para 
dar cuenta de la jocosidad de quienes participaron en esa insurrección 
y para mostrar que las revoluciones las hacen seres humanos de carne 
y hueso, no máquinas. 

1. En cierta ocasión el Che y Fidel debían encabezar, como parte del 
trabajo voluntario, el corte de caña en un lugar cerca de La Habana. El 
comandante Jorge Serguera Riverí y varios de sus amigos alquilaron 
un león a un circo y lo llevaron enjaulado al centro del terreno. Cuando 
Fidel y el Che, junto con la gente que los acompañaba en esa labor, se 
acercaban al sitio donde se hallaba el “Rey de la selva”, éste empezó a 
rugir con tal fuerza que los cortadores de caña salieron despavoridos, 
quedándose solamente en el lugar, machete en mano e impávidos, los 
dos dirigentes revolucionarios.

 Este hecho fue narrado en esa reunión informal por varios de los 
testigos de dicha broma, en medio de la bulla que despertó la rememo-
ración de ese episodio, en el que se revela el lado humano de quienes 
han forjado la historia reciente de Cuba.      

2. Como sabemos, la dirigencia cubana, luego de la ruptura de las re-
laciones diplomáticas con Estados Unidos en enero de 1961, buscó el 
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apoyo de la urss para enfrentar las dificultades que tal rompimiento le 
ocasionó a la isla tanto en el comercio exterior como en su desarrollo 
interno. 

 En uno de los viajes de Fidel a la urss se encontraba como miem-
bro de la comitiva el comandante Jorge Serguera Riverí. El primer 
ministro soviético, Nikita Krushov, invitó a la delegación cubana a su 
casa de campo. 

 Como es de suponer, en el agua de una alberca se pierde un poco 
la fisonomía y la compostura de los individuos, y las relaciones persona-
les se vuelven informales. Sólo así podemos entender la travesura que 
cometió Serguera Riverí cuando pensó en sumergir al primer sujeto 
que tocara por dentro del agua. Tuvo la mala suerte el primer ministro 
soviético de ser el desafortunado elegido, quien, por si esto fuera poco, 
no sabía nadar. Ya se imaginarán, estimados lectores, lo que sucedió 
cuando esa personalidad fue hundida en medio del regocijo del coman-
dante Serguera y de sus demás acompañantes. 

 El Jefe de la Revolución Cubana reprendió al joven comandante 
por dicha acción, aunque es de suponerse que por dentro también gozó, 
como buen cubano, de la travesura de su correligionario.

 Los revolucionarios presentes en la reunión reían divertidos al 
evocar esos hechos con un vaso de ron en la mano; parecían adoles-
centes. Cuántas historias, en las que se muestra la parte humana de los 
dirigentes y del pueblo cubano, se han relatado durante las charlas a la 
hora de la comida, o en cualquier otro momento de la vida cotidiana. 
Muchas anécdotas podrían rescatarse para que no se pierdan en el 
devenir del tiempo, a fin de comprender mejor cómo se ha ido constru-
yendo este país, así como la forma de ser de quienes han participado 
en este proceso. En el siguiente numeral expongo otro caso más de la 
jocosidad de la población cubana.  

3. La llegada del Papa Juan Pablo ii a Cuba el 21 de enero de 1998. 
Era la primera vez que un papa visitaba Cuba, lo cual reanimó el culto 
católico en la isla. Entre otras cosas, el gobierno cubano aceptó una 
recomendación de la Iglesia Católica de que el 25 de diciembre fuese un 
día feriado. Días después de que Juan Pablo ii concluyera su estancia 
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en la isla, yo llegué a Cuba (el 5 de febrero de ese año) para la presen-
tación del libro del comandante Jorge Serguera Riverí, la cual relaté en 
el capítulo vi. 

 Conociendo la idiosincrasia cubana propia de nuestros pueblos 
latinos, no me extrañó que se generaran ciertas reflexiones y preguntas 
relacionadas con la visita del Papa Juan Pablo ii. En una reunión que 
tuve con comandantes de la Revolución Cubana, uno de ellos me hizo 
la siguiente pregunta: 

-Raúl, ¿me puedes decir quién es el trabajador más feliz sobre la 
Tierra?

 -Le respondí que no sabía, luego de intentar darle una respuesta.
 Otro comandante expresó que era el papa. Le pregunté entonces:   

 -¿por qué?
 El cubano me respondió: 
  -Porque todos los días ve a su jefe crucificado.
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VIII.  Una plática con Alberto Granado, compañero 
de viaje del Che Guevara en 1951

El Che Guevara realizó un periplo en compañía de Alberto Granado 
que inició el 29 de diciembre de 1951* cuando aquél apenas tenía 23 

años de edad. Dejó sin concluir sus estudios de medicina (aunque des-
pués se graduó como médico en los marcos conservadores en los que 
se situaba la inmensa mayoría de los jóvenes de la época provenientes 
de familias cuyos padres eran profesionistas). 

 Es necesario señalar que este rompimiento con las ataduras 
conservadoras lo había llevado a cabo 120 años antes Carlos Darwin 
(27 de diciembre de 1831), creador de la Teoría de la evolución de las 
especies, quien también abandonó la escuela para efectuar un periplo 
por distintas partes del planeta durante cinco años, en el famoso barco 
Beagle.

 Con respecto a la travesía que realizó Ernesto Che Guevara 
con su amigo, cabe mencionar que en 2004 se hizo una de las pe-
lículas sobre el viaje en motocicleta que ambos llevaron a cabo. 
Los pormenores de la aventura se divulgaron primeramente en 
dos diarios que fueron escritos uno por el Che Guevara (Diarios de 
Motocicleta. Notas de un viaje por América Latina) y el otro por 
Alberto Granado (Con el Che por Sudamérica). 

 Incluyo aquí una cita que extraigo del libro de Alberto 
Granado: 

*Los Diarios del Che indican diciembre de 1951 como el mes en el que inicia el 
viaje con Alberto Granado. En una entrevista con la Revista Cuba Internacional, 
de septiembre de 1987, refiere que iniciaron el viaje en Córdoba, Argentina, el 29 
de diciembre de 1951. 



46

Raúl Rojas soRiano

El tiempo borró la fecha exacta en que decidimos la partida, pero 
la escena se mantiene vívida y fresca: a mi Poderosa ii, fiel com-
pañera de giras por pampas y montañas, la sombreaba la tupida 
parra de mi casa paterna; en torno a la moto sorbíamos mate 
mis hermanos Tomás y Gregorio y yo. A ellos les conté sobre mis 
proyectos de ampliar horizontes… Recuerdo que pregunté: ¿Con 
quién podré hacer este viaje?... Eso es fácil. Advirtió Tomás; ponés 
a Ernesto en la grupa y hacés esto… E imitó con su voz el ruido de 
la Poderosa ii a gran velocidad. (Debates, diario La Juventud, 16 
de junio de 2013, p. 79. Cita retomada del libro de Alberto Granado 
Con el Che por Sudamérica, por Aldo Isidrón del Valle para su 
artículo que lleva el mismo nombre). 

 A continuación expongo un párrafo del libro que escribió el Che 
Guevara de esa aventura para mostrar su espíritu fuera de lo común 
que lo llevó a recorrer varios países; este viaje que le cambió la vida 
para siempre: 

Para no comprometer nuestro prestigio quedamos en anunciar 
un viaje a Chile: mi misión más importante era aprobar el mayor 
número posible de materias antes de salir, la de Alberto, acondi-
cionar la moto para el largo recorrido y estudiar la ruta. Todo lo 
trascendente de nuestra empresa se nos escapaba en ese momen-
to, sólo veíamos polvo del camino y nosotros sobre la moto devo-
rando kilómetros en la fuga hacia el norte. (Ernesto Che Guevara, 
Diarios de motocicleta. Notas de un viaje por América Latina, p. 
31). 

 Tuve la oportunidad de conocer al amigo del Che, Alberto 
Granado, el 8 de febrero de 1998 en La Habana, Cuba. Lo entrevisté 
gracias a un comandante de la Revolución Cubana, luego de la presen-
tación del libro Caminos del Che. Datos inéditos de su vida, escrito 
por otro guerrillero, el comandante Jorge Serguera Riverí, al cual hago 
referencia en el capítulo vi. 

 En aquella ocasión, después de celebrar dicha presentación con 
un convivio en la casa del autor, uno de los comandantes me preguntó 
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si quería entrevistar a Alberto Granado quien vivía frente a la casa del 
homenajeado. La persona que gentilmente me hizo la propuesta dijo 
que Alberto se encontraba muy enfermo pero intentaría convencerlo 
para que me atendiera unos minutos. Por fortuna, Alberto era gran 
amigo del comandante que me llevó a verlo y, pese a estar convalecien-
te de una grave enfermedad, me recibió en la sala de su casa. 

 Mi interés en la entrevista radicaba en conocer su vínculo con 
el Che Guevara: cómo se conocieron y, sobre todo, sus afinidades en 
relación con el espíritu aventurero de ambos. De viva voz me refirió 
algunos de los momentos que vivió el Che en esa travesía que inició en 
la ciudad de Córdoba, Argentina, el 29 de diciembre de 1951, la cual 
abarcó parte de este país, así como Chile, Perú, Colombia y Venezuela. 

 Rememorar aquellos momentos animó a Alberto Granado. Poco 
a poco advertí que su decaimiento a causa de las secuelas de la enfer-
medad desaparecía. Emocionado me relató algunas situaciones que 
vivió durante ese periplo con el Che Guevara, muchas de las cuales se 
narran en los diarios que ambos escribieron y en la película que se hizo 
de ese memorable viaje. 

 Del diario del Che extraigo un párrafo para mostrar cómo el 
contacto directo con la problemática social de los países que re-
corrió le cambió de modo radical su concepción sobre la realidad  
latinoamericana:

El personaje que escribió estas notas murió al pisar de nuevo 
tierra Argentina, el que las ordena y pule ‘yo’, no soy yo; por 
lo menos no soy el mismo yo interior. Ese vagar sin rumbo por 
nuestra ‘Mayúscula América’ me ha cambiado más de lo que creí. 
(Ernesto Che Guevara, Diarios de motocicleta. Notas de un viaje 
por América Latina, p. 52).

 Otra vez me sentí muy cerca del Che a través de uno de sus ínti-
mos amigos; pese a que la plática se había vuelto sumamente amena, 
consideré pertinente dejar descansar a Alberto Granado, agradecién-
dole su amabilidad por haberme recibido en las condiciones difíciles de 
salud en las que se encontraba.  
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 Seis años después, en 2004, Alberto Granado sería llamado por 
el equipo del productor que realizó la película, la cual protagonizó el 
actor mexicano Gael García Bernal. La participación de Alberto era 
para recordarles a los responsables de la filmación ciertos aspectos de 
la travesía así como el recorrido que hizo con el Che en 1951 por varios 
países de América del Sur. 

 Cuando supe de la muerte de Alberto Granado en 2011, me in-
vadió cierta tristeza al recordar mi conversación con él en 1998 y la 
atención que me brindó pese a su enfermedad. 
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IX.  Mis viajes por todas las provincias de Cuba

Después de la presentación del libro del comandante Jorge Serguera 
Riverí en La Habana (1998) me alejé de Cuba por casi cuatro años 

debido a diversos compromisos académicos dentro y fuera de mi país 
(México). En diciembre de 2002 volví a la isla para continuar mi pro-
ceso de conocimiento sobre la patria de Martí.

 Con el apoyo de la doctora Lidia Turner Martí, entonces presi-
denta de la Asociación de Pedagogos de Cuba*, en 2003 se organizó un 
periplo por todas las provincias con el propósito de impartir conferen-
cias sobre investigación y exposición del conocimiento científico, a fin 
de intercambiar experiencias y conocimientos con diversos grupos de 
estudiantes y profesores de todo el territorio cubano, incluyendo los de  
la Isla de la Juventud. 

 Como base para las conferencias se acordó con la doctora Lidia 
Turner Martí que se utilizaría uno de mis libros (El arte de hablar 
y escribir**), del cual se obsequiarían ejemplares suficientes para las 
bibliotecas y asociaciones de profesionales de aquellos municipios que 
visitara quien escribe estas líneas.

 Se eligió dicho texto porque en él expongo las rémoras que han 
enfrentado diversos personajes tanto de Cuba como de otros países a la 

*En la organización de las actividades académicas participó el profesor universi-
tario Jorge Valmaseda Valmaseda, en coordinación con los  presidentes de todas 
las delegaciones provinciales de la Asociación de Pedagogos de Cuba. Asimismo, 
en los aspectos operativos intervinieron la licenciada en Artes Plásticas Yanet 
González Alpízar al igual que el señor Alcídes Pardo, conductor del vehículo en el 
que nos transportamos por diversas provincias de la isla.  
**Este libro puede descargarse completo y sin costo en mi página electrónica (www.
raulrojassoriano.com). 
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hora de hablar o escribir. Aprovecharía la oportunidad para referirme 
a las experiencias que he tenido al dictar conferencias y cursos-taller a 
estudiantes, profesores e investigadores de la isla y de otras partes de 
América Latina. Todo ello con el propósito de motivar a los asistentes 
para que se preocuparan por cuidar su expresión oral y escrita, tanto 
en su formación como en su práctica profesional. 

Como mencioné antes, en cada lugar se donaban ejemplares de 
dicho libro, así como de otros textos que he escrito sobre investigación, 
educación y salud (nunca se vendió un solo ejemplar; se obsequiaron 
alrededor de tres mil libros al pueblo de Cuba).

 En ese periplo visité con mi equipo de trabajo varias poblaciones 
de distintas provincias de Cuba (de diciembre de 2002 a diciembre de 
2003) para convocar a los profesionales de la Pedagogía y a miembros 
de instituciones académicas y de organizaciones sociales y políticas, 
a fin de que asistieran al acto en honor a Conrado Benítez, que se 
realizaría el 5 de enero de 2004, en la escuela secundaria que lleva 
su nombre ubicada en la población de Pitajones, provincia de Sancti 
Spíritus. Conrado Benítez, joven alfabetizador, fue torturado y asesi-
nado por las bandas contrarrevolucionarias que operaban en la Sierra 
del Escambray, el 5 de enero de 1961. Luego de su muerte todas las 
brigadas alfabetizadoras de Cuba llevaron su nombre.  

Entre las actividades programadas en el homenaje a dicho edu-
cador, la Asociación de Pedagogos de Cuba consideró pertinente que 
se presentara el libro referido como una forma de rendir homenaje al 
maestro mártir. Estuve de acuerdo con tal propuesta en la medida en 
que podría contribuir a la “Batalla de ideas que libra Cuba frente al 
Imperio”. 

Enseguida se exponen las provincias* que visité con mis colabo-
radores (también se señala el número de presentaciones que realiza-
mos de dicho libro), de oriente a occidente. Se organizaron más de 
50 presentaciones, las cuales se precisan por provincias, municipios 
y pueblos en el siguiente cuadro. Por el peso excesivo que generaría 

* También presenté el libro (El arte de hablar y escribir) y/o impartí conferencias 
en otras poblaciones cuyas instituciones no me otorgaron la constancia respectiva 
por las condiciones difíciles que se tienen en ellas, como la de carecer de papel 
membretado.
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agregar en este volumen las constancias de mis actividades acadé-
micas en Cuba incluyo la mayoría de los documentos en mi página 
electrónica (www.raulrojassoriano.com) en la sección: Cuba. Otros ya 
no pudieron agregarse debido a la baja resolución de las imágenes que 
las hace ver borrosas.

 
Provin-
cias

Muni-
cipios 
y pue-
blos

Sub-
total

Muni-
cipios 
y pue-
blos

Sub-
total 

Muni-
cipios y 
pueblos

Subtotal TOTAL

Guantá-
namo 

La Má-
quina

1 Baracoa 2 Ciudad 
de Guan-
tánamo

3

Santiago 
de Cuba

Santia-
go de 
Cuba 

2 2

Granma Bayamo 2 2
Holguín Ciudad 

de Hol-
guín 

2 Comu-
nidad 
Rural 
del Ma-
mey

1 3

Las Tu-
nas 

Ciudad 
de las 
Tunas

1 Majiba-
coa 

3 4

Cama-
güey 

Ciudad 
de Ca-
magüey

1 Florida 1 2

Ciego de 
Ávila  

Ciudad 
Ciego 
de Ávila

1 Morón 1 2

Sancti 
Spíritus 

Ciudad 
de

Sancti 
Spíritus

1 Trini-
dad

1 Pitajones 
y Tunas 
de Zaza

2  4

Santa 
Clara

Villa 
Clara 

1 Placetas 1 4
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Cienfue-
gos 

Ciudad 
de Cien-
fuegos

1 Ciego 
Monte-
ro

1 4

La Haba-
na 

Ciudad 
de La 
Habana

16 16

Pinar del 
Río 

Ciudad 
Pinar 
del Río

1 Sandino 1 Comu-
nidad de 
Cortés 

1 3

Isla de la 
Juventud 

Isla de 
la Ju-
ventud 

2 2
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Para cumplir con los objetivos que me propuse al realizar un periplo 

por todas las provincias de Cuba, fue decisiva la participación de la doc-
tora Lidia Turner Martí, presidenta en ese entonces de la Asociación de 
Pedagogos de Cuba.
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X.  Ubicarse en la realidad concreta, un desafío 
permanente: José Martí y los niños y niñas de una 

comunidad rural del Oriente de Cuba*

1. Entre los momentos más bellos que recuerdo en mi peregrinar 
por Cuba, rememoro uno en especial, quizá por el tipo de público 

que asistió a la presentación del libro El arte de hablar y escribir en 
el cual refiero las dificultades que afrontaron personajes de la historia 
cubana en cuanto a la oratoria y la escritura. El lugar: El Mamey, una 
comunidad rural del municipio de Báguano, provincia de Holguín, el 
22 de mayo de 2003.

 Después de participar en dos actividades académicas en el 
Instituto Superior Pedagógico de la ciudad de Holguín partimos hacia 
la comunidad mencionada, distante 60 kilómetros. 

 Cuando llegamos estaban ya reunidos en el centro de conviven-
cia social los alumnos y alumnas de la escuela primaria, junto con sus 
profesores y autoridades escolares. También se encontraban entre los 
asistentes un buen número de miembros de la comunidad, así como 
dirigentes del poder popular y de la asociación de mujeres. Los infantes 
eran 157.

 Pese a cierto cansancio que se había venido acumulando a lo 
largo de los días, nuestro entusiasmo se dejó sentir ante el alegre re-
cibimiento. Cabe mencionar que cuando divisamos a lo lejos la multi-
tud, pensé –al igual que mis acompañantes según me lo comentaron 
después– que dicha reunión era para otro fin, ya que suponíamos que 
a la presentación del libro asistirían alrededor de 20 personas.

*Una primera versión de este capítulo se publicó en mi libro de Metodología en 
la calle, salud-enfermedad, política, cárcel, escuela… (Plaza y Valdés editores, 
México, 2010).
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 Cuando el vehículo en el que nos trasladábamos se detuvo frente 
al centro de convivencia social y la gente se acercó a nosotros, pensé, 
por tanto, que era para saludar a algún dirigente antes de continuar 
nuestro viaje a otra parte del poblado. Mi sorpresa fue mayúscula cuan-
do me di cuenta de que era a nosotros a quienes esperaba el gentío.

 Me sentía realmente feliz por ese recibimiento, pero al instante 
afloró en mí una gran preocupación: ¿cómo afrontar ese desafío?, el de 
presentar el libro antes referido a personas de diversas edades ahí re-
unidas (desde los seis años hasta gente de la tercera edad). ¿Por dónde 
comenzar mi plática? ¿Qué elementos novedosos debería incluir para 
mantener su atención? Éstas y otras cuestiones vinieron a mi mente 
mientras me bajaba del vehículo y saludaba a la gente que estaba en la 
calle. Todavía aturdido por la emoción, me encaminé al sitio utilizado 
como proscenio, desde donde hablaría.

2. Un recurso que emplea cualquier orador es considerar la especifici-
dad del público que desea conquistar; por ello, mientras platicaba con 
quienes se me acercaban me fijé en las condiciones del recinto para 
irme ambientando, antes de empezar la charla. 

 Me percaté que el sitio estaba techado pero no tenía paredes, lo 
cual implicaría hacer un mayor esfuerzo para mantener la expectación 
del público, y más porque se carecía de micrófono. Sin embargo, estas 
circunstancias difíciles que pensé enfrentaría en el momento en que 
empezara a hablar, fueron de inmediato superadas por la algarabía que 
había a mi alrededor, y que me llenaba de regocijo. 

 Mientras saludaba a la gente, consideré que debería en mi dis-
curso hacer mayor referencia a la obra y vida de José Martí, sobre todo 
en aquellos aspectos que tienen más relación con la niñez. Llevaba por 
suerte suficientes copias de dos páginas con diversos pensamientos 
de personajes que han participado en la construcción de la historia de 
Cuba, entre ellos, José Martí, el Héroe Nacional de ese país. 

 Dichas páginas se encuentran al final de este capítulo; las pre-
sento con el propósito de adentrarnos un poco más en el pensamiento 
del Apóstol y de otros combatientes cubanos. De este modo, evocamos 
al hombre-escritor José Martí cuya obra literaria lo convierte en una 
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figura señera de la literatura universal, sin olvidar que con su pluma 
como político, en la tribuna como orador, y con sus acciones como 
revolucionario, escribió una de las páginas más gloriosas de la lucha 
del pueblo cubano por su libertad.

3. Volvamos al momento de nuestra estancia en la comunidad rural 
El Mamey, el 22 de mayo de 2003. Los profesores de la escuela nos 
comentaron que los estudiantes tenían preparada una exposición con 
sus trabajos escolares para que los pudiéramos conocer. Se habían 
colocado sobre varias mesas situadas alrededor del recinto.

 La creatividad de los niños y niñas, que tanto deseaba Martí que 
los adultos impulsáramos, se patentizaba en esas bellas obras elabora-
das con pocos recursos materiales, pero supliendo la carencia de éstos 
con su entusiasmo e imaginación.

  Me preparaba para iniciar mis comentarios acerca de la obra, 
pensando en poner más énfasis en las reflexiones de Martí (relaciona-
das con los infantes, para mantener el interés de los asistentes en mis 
palabras), cuando una persona encargada de la organización del acto 
me expresó: “Los alumnos de la escuela le tienen preparada la esce-
nificación de tres pequeñas obras teatrales, cuyo tiempo de duración 
en total es de 30 minutos, aproximadamente”. “¿Qué sugiere?  -me 
preguntaron-, ¿que se presenten antes, o después de su intervención?”.

 Algo se aprende en la universidad de la vida: es necesario disponer 
de cierto tiempo para ambientarnos y empezar la charla con el viento 
a nuestro favor. En esa tesitura propuse que participaran primero los 
escolares para conocer su talento.

 Resalto la forma brillante en que fueron representadas las obras 
teatrales, lo cual se reflejaba en la expectación que se mantenía en tan 
variado público; al final de cada escenificación se suscitaron aplausos y 
elogios como un premio a la maestría con que los pequeños desempe-
ñaron sus diversos papeles.

 Una de ellas era una representación de un desfile de modas. Debo 
mencionar que en mis viajes a la isla procuro, en la medida en que 
lo permite mi agenda de trabajo, compenetrarme de la idiosincrasia 
del pueblo cubano: conocer sus diversas expresiones culturales, por 
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ejemplo, sus hábitos y costumbres, así como sus preferencias musicales 
y el tipo de telenovelas que les gusta, entre otras cosas. Tal proceder es 
algo que todo investigador debe tener siempre presente a fin de estable-
cer una relación de confianza con la población en la que realizaremos 
nuestro trabajo. 

 Por ello, en cuanto me percaté de que un grupo escenificaba un 
desfile de modas supuse que se refería a la telenovela que por esa fecha 
(mayo de 2003) se transmitía en toda la isla (“Salir de noche”). 

 Para estar seguro le pregunté a una de mis acompañantes si esa 
escenificación retomaba uno de los temas principales de dicha serie 
de televisión. La persona confirmó mi sospecha. ¡Ya tenía “material” 
para organizar la manera de iniciar mi intervención! Me sentí menos 
inquieto, pues pensé que resultaría más fácil conquistar a la multitud 
si comenzaba haciendo referencia a esa telenovela, para que los concu-
rrentes se sintieran cerca de mi.

 Luego de ser presentado por el coordinador del acto comencé, 
efectivamente, con el señalamiento de que les gustaba “Salir de no-
che”, dado que los escolares habían escenificado algunas partes de esa 
telenovela cubana. Les pregunté cómo iba la trama, en qué se había 
quedado la noche anterior.

 Varias personas esbozaron una leve sonrisa mientras que 
otras hicieron diversos comentarios sobre las preguntas; a partir 
de ese momento sentí que ya estaba cerca de la comunidad. Se 
había creado una empatía para iniciar la alocución con mayor 
seguridad.

4. Pero luego tenía que afrontar otro desafío: cómo mantener la aten-
ción de los 157 niños y niñas, y del resto del público. Martí vino en 
mi auxilio; sus pensamientos acerca de la importancia que le daba a 
lo que dicen los infantes sirvieron de balsa segura para acercarme a 
tierra firme: “Los niños saben más de lo que parece, y si les dijeran que 
escribiesen lo que saben, muy buenas cosas que escribirían”. (Revista 
La edad de Oro, p. 8). 

 Entre las preguntas que me hicieron los infantes de esa comuni-
dad del Oriente de Cuba, están las siguientes:
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1. “¿En qué se inspira para escribir los libros?”. Yuniesky Díaz 
Hernández, sexto grado, 12 años de edad.

2. “¿Cómo usted tuvo esa imaginación para hacer los libros?”. 
Katioska Peña González, sexto grado, 11 años de edad.

3. “¿Por qué escogió la comunidad El Mamey para divulgar su 
libro?”. Aurora Llaños, quinto grado, 10 años de edad.

4. “¿Cómo se sintió aquí en Cuba al ver tantos niños vestidos de 
rojo y blanco?”. Yanet Domínguez Campanar, quinto grado, 
11 años de edad.

 Afortunadamente la comunicación con los infantes se había con-
seguido y en lo particular me sentía muy satisfecho por los resultados 
de nuestra visita. Recordaba en esos momentos lo que expresan las 
pedagogas cubanas Lidia Turner Martí y Josefina López Hurtado en su 
libro Cómo ampliar la comunicación en los niños de zonas rurales, p. 
24:

La comunicación como fenómeno social no puede esperarse 
que se dé como una forma natural o espontánea. Ella es un 
producto que se logra en la medida en que se conciba como ob-
jetivo y se creen las condiciones para su desarrollo. Podemos 
plantear que como premisas para una buena comunicación del 
niño, en sus diferentes niveles, se debe lograr que:

a. El niño sienta la necesidad, el deseo de comunicarse;

b. haya algo acerca de qué comunicarse;

c. existan las habilidades para establecer la comunicación.
 

5. Los aprendizajes que recibí en la comunidad El Mamey confir-
maban una vez más el planteamiento que hizo el Che Guevara en la 
Universidad Central de Las Villas, el 28 de diciembre de 1959, al recibir 
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el título Honoris Causa que le otorgaba la Facultad de Pedagogía. (Véase 
Lidia Turner Martí, Ernesto Che Guevara y las universidades, p. 10): 
“Y si me pidieran un consejo a fuer* de pueblo, de Ejército Rebelde y 
de profesor de Pedagogía, diría yo que para llegar al pueblo, hay que 
saber qué es lo que quiere, qué es lo que necesita y qué es o qué siente 
el pueblo”. 

 A continuación presento dos páginas con los pensamientos de 
diversos personajes cubanos sobre la escritura y la oratoria; dicho do-
cumento lo entregaba a quienes asistían a mis actividades académicas.

*Fuer: Apócope de fuero. Significa: “A ley de”, “en razón de”, “en virtud de”, “a manera 
de”. (Diccionario de la Real Academia Española).
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XI.  Delante del público: hablar o quedarse callado. 
Una experiencia en la ciudad de Bayamo, Cuba*

1. Cuando imparto una conferencia observo una situación similar 
en todas partes: la mayoría de la gente no se anima a participar 

por diversas razones, ya sea por timidez, falta de interés o desconoci-
miento de la materia, existencia de problemas físicos y emocionales, 
etcétera. 

 Recuerdo que el 2 de abril de 2003 al presentar el libro El arte 
de hablar y escribir en la ciudad de Bayamo, provincia de Granma, 
advertí un fenómeno similar al que describo en el texto referido. Los 
organizadores del acto (al que acudirían especialmente pedagogos y 
pedagogas) habían decidido que éste se realizara en el patio del Museo, 
debajo de los árboles, por el calor que ya se experimentaba en esos días. 
Habían colocado las sillas en tres círculos concéntricos.

 Mientras llegaba la gente, mis colaboradores de la ciudad de 
La Habana y los responsables de la organización, el diputado a la 
Asamblea Nacional y presidente de la Asociación de Pedagogos de Cuba 
en Granma, Luis Ramírez Villasana y la escritora Lucía Muñoz Maceo, 
presidenta de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba en 
la provincia de Granma, y quien escribe estas líneas disfrutábamos de 
una amena charla sentados a unos cuantos pasos del lugar donde se 
efectuaría la presentación. 

 En cierto momento advertí un hecho que relato en el texto que 
estaba a punto de presentar; lo comenté de inmediato con mis acom-
pañantes: los y las pedagogas preferían sentarse en las sillas de los dos 
*Una primera versión de este capítulo se publicó en mi libro Metodología en 
la calle, salud-enfermedad, política, cárcel, escuela…, Plaza y Valdés editores, 
México, 2010. 
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círculos de atrás, dejando el primero casi vacío. Como el grupo era 
numeroso, cuando ya no hubo asientos disponibles en aquella área, 
¿qué creen ustedes que hicieron quienes iban llegando, pese a que 
había aún lugares en el primer círculo, en el que me sentaría junto con 
los organizadores del acto? 

 Lo que observamos en esa oportunidad era una conducta pareci-
da a la que he visto en otros sitios: la mayoría trata de sentarse lo más 
distante de donde va a estar el expositor. En este caso, los asistentes 
fueron por sillas que estaban apiladas en un rincón del patio y abrieron 
un cuarto círculo. 

2. Cuando inicié mi plática me referí a tal conducta. Hice alusión 
a las rémoras que afrontaron, ante la necesidad de hablar en pú-
blico, dos combatientes cuyas acciones heroicas contribuyeron al 
triunfo de la Revolución Cubana (Ernesto Che Guevara y Haydée 
Santamaría). 

 El legendario guerrillero, el Che, revelaba su humanidad al estar 
delante de los micrófonos: “La verdad es que yo vine a este acto sola-
mente a hacer de claque y ahora me encuentro que tengo una claque 
propia. Gracias, ustedes saben, o si no lo saben deben saberlo, que 
soy un poco guajiro y me asustan todos estos aparatos, delante de la 
boca”. (Palabras del comandante Ernesto Che Guevara en la apertura 
del curso académico en mayo de 1959. Revista Debates Americanos, 
No. 3, p. 52. El énfasis es mío).

 Haydée Santamaría, insigne revolucionaria, confiesa también sus 
temores al respecto:

Cuando se nos invitó a venir aquí para hablar sobre la fecha 
del 26 de julio, como siempre, nuestra primera reacción fue 
negarnos... En mi caso, he dado algunas entrevistas también, 
bastante informales... Pero hablar en público, sea pequeño o 
grande, nunca lo he hecho. Ocurre que no tengo mucha facili-
dad para hablar: no es la cosa que más fácil me resulta hacer en 
mi trabajo. (Charla ofrecida por Haydée Santamaría sobre “El 
asalto al Cuartel Moncada” en la Escuela de Ciencias Políticas de 
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la Universidad de La Habana, 13 de julio de 1967. Haydée habla 
del Moncada, p. 7). 

3. En la plática con las y los pedagogos de Bayamo hice referencia a la 
manera de comportarse de los niños y niñas, que contrasta con aquella 
de los jóvenes y adultos. La pregunta sobre la cual giró la charla era: 
¿Por qué tenemos la mayoría temor de hablar en público? En ese lugar 
relaté diversas experiencias que he vivido tanto en Cuba como en otros 
países y que permiten delinear un perfil sobre la conducta que muchos 
adoptan al asistir a una clase o conferencia, al igual que cuando les 
corresponde hacer uso de la palabra. La gente trata de sentarse lo más 
lejos del conferenciante y si se le pide que participe asume ciertos com-
portamientos, como los describo en El arte de hablar y escribir.

 Meses después leí un texto de un connotado dirigente del 
Movimiento 26 de Julio, que venía a reafirmar el pánico escénico que 
nos invade a muchos a la hora de estar delante de cierto público. La 
experiencia de Enrique Oltuski en Santa Clara, el 6 de enero de 1959 
(la cual se encuentra en el breve documento que distribuí en diversas 
provincias cubanas, mismo que presento en el capítulo anterior) es 
reveladora en ese sentido. Dicha experiencia me la relató de viva voz el 
referido personaje, tal como la escribe en su libro Gente del Llano (pp. 
248-249):

¡Tienes que hablar, tienes que hablar! –me gritaba Marcelo en 
medio del ruido atronador. –¿Quién, yo? Estás loco. Ante una 
multitud como ésta no sabría ni por dónde empezar. Estábamos 
[dice Enrique Oltuski] en la tribuna, levantada en los portales del 
Gobierno provincial. Frente a nosotros, el parque, atestado de 
pueblo. Fidel agitaba los brazos en un saludo constante... Las cá-
maras retransmitían la escena a toda Cuba, que veía por primera 
vez en vivo al líder de la Revolución.
 Los camarógrafos hicieron señas de comenzar el acto, 
alguien me empujaba hacia los micrófonos. Sentí una gran 
pesadez en los brazos y las piernas. Traté de seguir la vieja 
fórmula de escoger a alguien en el público y hablar como si me 
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dirigiera solamente a esa persona: “Pueblo de Santa Clara... 
la emoción nos embarga... cuántas veces hemos soñado con 
este momento. Y hoy, que todo es realidad, nuestra mente no 
coordina las ideas...”. Los aplausos me dieron más confianza. 
La suficiente para terminar rápidamente. Fidel se acercó al 
micrófono y un sentimiento de histeria colectiva se adueñó de 
la multitud…
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XII.  Universidad del Adulto Mayor, Isla de la 
Juventud, 2003

1. En Cuba se ha llevado a cabo un proceso de municipalización de 
la Universidad con el que se pretende impartir carreras en todos 

los municipios de la isla. Este esfuerzo de las autoridades cubanas ha 
beneficiado a miles de personas que, de otro modo, no podrían tener 
acceso a la educación superior.

 Dentro de este proceso de universalización de los estudios profe-
sionales que se lleva a cabo en Cuba destaca el proyecto que se concretó 
en el año 2000 en la Universidad del Adulto Mayor, cuya finalidad es 
la de lograr que asista gente de la tercera edad. Tuve la oportunidad 
de estar en 2003 en la isla de la Juventud, en la que las autoridades de 
dicha institución me hicieron el favor de invitarme a la ceremonia de 
entrega de los diplomas a la primera generación de egresados de esa 
universidad.

 El currículum, según me expresaron los directivos, se diseña con-
siderando tanto los requisitos que imponen los objetivos institucionales 
de cualquier universidad como las necesidades y exigencias de quienes 
deseen cursar estudios superiores, es decir, para la conformación del 
plan de estudios se toman en cuenta los puntos de vista de las personas 
que quieran inscribirse.  

 Este proyecto busca que la universidad se vincule con el pueblo 
para que cumpla de forma cabal con los objetivos en lugar de elaborar 
los planes y programas de estudios sin considerar realmente las necesi-
dades de la población, como sucede en muchas instituciones superiores 
de distintos países. 
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2. A continuación se exponen algunos de los aspectos de la filosofía 
y objetivos de la Universidad del Adulto Mayor, destacando aquellos 
presentes en el primer curso (2000-2001): 

Cátedras Universitarias del Adulto Mayor. Constituyen un pro-
yecto atendido por la Dirección de Extensión Universitaria perte-
neciente al Sistema Nacional de Educación y cumple a su vez uno 
de los objetivos de la Nueva Universidad Cubana, es por ello que 
constituye una parte de la Batalla de Ideas que libra el país.
 La primera Cátedra del Adulto Mayor se fundó en la 
Universidad de La Habana en el año 2000, en ese momento 
jugaron un papel preponderante El Movimiento de Atención a 
Jubilados y Pensionados de la Central de Trabajadores de Cuba 
(ctc), extendiendo su labor por todo el país a través de estos años, 
ha resultado decisivo para lograr la incorporación de los adultos 
mayores de 60 años; y la Asociación de Pedagogos de Cuba (apc), 
que incorporó a su personal y de forma voluntaria ofrecieron sus 
conocimientos como gestores, facilitadores y profesores.
 En el primer curso escolar, o sea, en el curso 2000-2001 la 
Cátedra del Adulto Mayor en la Universidad de La Habana, 
Cuba graduó un primer grupo de 42 adultos mayores. A partir 
de dicho curso comenzó todo un proceso de multiplicación. Se 
crearon filiales en otros municipios de la capital, y comenzaron 
a fundarse estas Cátedras en las otras provincias del país, bajo 
Resoluciones Rectorales de sus respectivos Centros de Educación 
Superior. Resulta de gran impacto que ya para el pasado curso 
2004-2005 se contara con 636 Cátedras y Filiales Universitarias 
del Adulto Mayor a lo largo del país, con un total de 40,000 cur-
santes graduados, y más de 7,500 profesores, quienes de manera 
voluntaria ofrecen sus conocimientos a favor de la superación 
cultural de las personas mayores cubanas de su comunidad. No 
se reproduce ninguna carrera universitaria, sino que tiene como 
misión la superación cultural y la actualización científico-técnica 
de las personas mayores.
 [Los] Objetivos [son]: Mejorar sus vidas, permitir una digna ve-
jez y una adecuada reinserción familiar y comunitaria, permitir 
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a los matriculados un mayor crecimiento como seres humanos, 
realizar sus proyectos de vida. (http://www.ecured.cu/index.php/
Universidad_del_Adulto_Mayor). Fuente consultada el 16 de mar-
zo de 2015. 

3. Pese a las dificultades que ha afrontado la patria de Martí tanto por 
el bloqueo sufrido por parte de Estados Unidos como por los errores 
de la dirigencia cubana, es importante reconocer el interés que tiene el 
pueblo y el gobierno de la isla por incluir en la matrícula universitaria 
a las personas de la tercera edad a fin de que sigan adquiriendo habili-
dades y conocimiento para el mejoramiento individual con el propósito 
de que repercutan en el conjunto de la sociedad. 

Como sabemos, esta preocupación por el adulto mayor, al igual que 
por la educación de los niños y jóvenes, es hoy en día parte del legado 
de la Revolución Cubana. Espero que la población luche por mantener 
esas conquistas históricas a pesar de la normalización de las relaciones 
entre Estados Unidos y Cuba, en la que el imperio buscará imponer le-
galmente las leyes del mercado a los distintos sectores sociales incluido 
el de la educación. 
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XIII.  La seguridad en los caminos de Cuba

1. Quienes hemos viajado por distintos países de América Latina 
y otras partes del mundo nos percatamos de la creciente inse-

guridad que hay en muchas ciudades para caminar, o transitar por 
carreteras, ya sea de día o de noche. La violencia se ha incrementado 
a partir de la instauración del modelo neoliberal, a principios de la 
década de los ochenta del siglo xx, el cual ha generado mayor desem-
pleo y subempleo, situación que afecta sobre todo a los sectores más 
desamparados de la población. Tal realidad contribuye a incrementar 
la violencia social, entre otros problemas.

 Con el apoyo de la Asociación de Pedagogos de Cuba tuve la opor-
tunidad de recorrer varias veces la isla en el año 2003 para invitar a los 
pedagogos cubanos a fin de rendirle un homenaje al maestro mártir 
Conrado Benítez quien, como ya señalé, fue torturado y asesinado el 5 
de enero de 1961 por las bandas contrarrevolucionarias que operaban 
en la Sierra del Escambray. 

 En una ocasión, después de impartir una conferencia en la 
Universidad de la provincia de Holguín (en el oriente de Cuba), me 
trasladé con mi equipo de trabajo a la ciudad de Baracoa, provincia de 
Guantánamo; pensábamos dirigirnos a esa población por la ciudad de 
Moa, que es un centro importante de producción de níquel. Sin embar-
go, al arribar a este lugar nos dijeron en el hotel que había un puente 
roto y que era difícil acceder por ese camino a nuestro destino. Por 
ello, decidimos seguir otra ruta para poder estar al día siguiente, a las 
12 horas, en la reunión programada con periodistas de la localidad de 
Baracoa. A las 10 de la noche dispuse que atravesáramos la Sierra de la 
Estrella para llegar a la ciudad de Guantánamo y al otro día dirigirnos 
a Baracoa. 
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 Cabe mencionar que jamás tuve miedo de transitar de noche 
por una sierra cubana; en otro país, incluido el mío (México), hubiera 
esperado al día siguiente para no arriesgar a mi equipo a recorrer de 
noche una carretera de terracería en plena montaña. 

2. Volvamos a la hora en que estábamos ya en la Sierra de la Estrella. 
Pasaban de las once de la noche; avanzamos despacio por un camino 
que era, como dije, de terracería, el cual atraviesa dicha sierra. En cier-
to momento había una bifurcación y no sabíamos cuál era la dirección 
correcta para llegar a la ciudad de Guantánamo. Por suerte, a lo lejos 
vimos las luces de un vehículo que se acercaba, por lo que decidimos 
esperarlo para que el conductor nos indicase el rumbo correcto. Eran 
aproximadamente las 12 de la noche. Cabe recalcar que a pesar de estar 
en plena montaña, y a esa hora, nunca tuve algún temor de que fuéra-
mos asaltados o  afectados en nuestra integridad física.

 Por el calor reinante nos bajamos del vehículo. Me acompañaba, 
además del conductor, el coordinador de mis actividades en Cuba. 
Cuando se acercaba el vehículo, que era una camioneta, le hicimos la 
señal de que parase. Su conductor venía solo. La persona descendió 
de su transporte con entera confianza y nosotros nos acercamos para 
preguntarle por el camino que debíamos tomar hacia Guantánamo. 
Con toda tranquilidad nos señaló la ruta correcta.

 Realmente me asombró que a esa hora de la noche y en la mon-
taña pudiera darse un encuentro de esa naturaleza en el que un indivi-
duo, sin temor alguno, nos orientó amablemente sobre la carretera que 
debíamos tomar. Después de que nos despedimos de dicho conductor, 
avanzamos durante una hora a través de la Sierra de la Estrella; nos en-
contramos entonces con una guarnición del ejército cubano; paramos 
a fin de preguntarles a los militares si el camino que seguíamos era el 
adecuado para llegar a Guantánamo. Nos indicaron que íbamos bien. 

 De nuevo me sorprendí de que no hubiese ningún alarde de pre-
potencia o que nosotros nos sintiésemos atemorizados ante la presen-
cia de la fuerza militar en la Sierra de la Estrella. Llegamos sin mayor 
novedad a nuestro destino; dormimos sólo pocas horas para salir a las 
9 de la mañana a la ciudad de Baracoa a fin de tener la entrevista con 
los periodistas de la zona. 
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3. Para valorar la seguridad que aún se vive en Cuba, refiero la siguien-
te experiencia: al año siguiente viví una realidad totalmente distinta en 
Centroamérica. Estaba en la ciudad de Guatemala, en agosto del 2004, 
y deseaba ir a la ciudad de Quetzaltenango, aproximadamente a tres 
horas de camino. Renté los servicios de un taxi para que me trasladara 
a dicha población junto con dos de mis familiares. 

 Eran las 12 de día, y avanzábamos por la carretera Panamericana 
cuando nos detuvo un retén militar. Sorpresivamente, cuando ya es-
tábamos parados, un soldado introdujo su metralleta en el vehículo 
apuntándome directamente con ella, y nos ordenó que bajáramos. El 
temor se hizo presente a pesar de que transitábamos en la principal 
carretera de ese país y que era de día. Después de la identificación 
correspondiente y de la zozobra que esto nos ocasionó continuamos 
nuestro camino. Más adelante nos topamos con un retén policiaco y 
sucedió lo mismo.

4. Estas dos experiencias que aquí he relatado, la de Cuba y Guatemala, 
me permiten retomar el concepto de organización social. En el caso de 
Cuba, pude transitar varias veces la isla de día y de noche sin sentir 
nunca temor por algún riesgo que pusiese en peligro la integridad de 
mis acompañantes y la mía propia. Esta situación no me ha pasado 
en otras partes de América Latina cuyas ciudades y el medio rural se 
encuentran sometidas a una violencia cada vez más fuerte debido al 
desempleo y subempleo, y por la incapacidad de los gobiernos nacio-
nales para prevenir las causas que generan la violencia social en sus 
distintas expresiones. 

 Deseo de modo ferviente que tanto los cubanos como los extran-
jeros que visitan la patria de Martí puedan seguir transitando la isla sin 
los temores que muchos tenemos cuando viajamos por nuestros países, 
o por otros. 

 Sin duda, a medida que se introduzcan ciertas exigencias en la 
economía cubana que impongan las leyes del mercado por la normali-
zación de las relaciones entre Estados Unidos y la isla, es posible que se 
genere un mayor desempleo o subempleo y se incremente la violencia 
tanto en las ciudades como en el campo. 



72

Raúl Rojas soRiano

 Espero que los nuevos aires de modernización que lleve el im-
perio a la patria de Martí no perturbe esa relativa tranquilidad que he 
observado, y sentido, al viajar por muchas ciudades y pueblos, así como 
por diversas carreteras cubanas de toda la isla, de Occidente a Oriente, 
desde Cabo de San Antonio hasta la Punta de Maisí.
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XIV.  Siempre presente el guerrillero heroico, 
Ernesto Che Guevara

1. En mi peregrinar por toda Cuba tuve la oportunidad de conocer 
diversos lugares y personas con las que platiqué sobre variados 

temas; también viví muchas emociones y volvieron a cobrar vida, a 
través del recuerdo imperecedero, distintos personajes que han forjado 
la patria de Martí. 

 Hace años, en 1997, conocí más ampliamente las acciones que 
realizó el Che Guevara en el continente africano. Uno de sus amigos, 
el comandante Jorge Serguera Riverí, me permitió adentrarme en ese 
escenario cuando me solicitó prologar su libro sobre el guerrillero le-
gendario (Caminos del Che. Datos inéditos de su vida). 

 El proceso para redactar el proemio, y presentar la obra ante los 
amigos del Che e intelectuales cubanos (el 8 de febrero de 1998), lo ex-
pongo en libro El arte de hablar y escribir; ahí señalo que el Guerrillero 
Heroico era uno de nuestros símbolos durante el Movimiento 
Estudiantil Mexicano de 1968. En uno de los capítulos anteriores me 
refiero sólo a algunos de los aspectos de la presentación del texto del 
comandante mencionado. 

 Quizá por ello me emociono cada vez que leo o escucho algo sobre 
el Che, o conozco personas que trataron al mítico adalid que fue capaz 
de hacer a un lado sus privilegios para probar sus verdades, incluso a 
costa de su vida. 

2. A veces suceden cosas inesperadas o situaciones que no hubiésemos 
pensado vivir. Como dice Serguera Riverí en sus memorias, “la vida es 
más rica que la imaginación de un novelista” (p. 238).
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 Ubiquémonos, estimado lector, en la Isla de la Juventud, el 22 de 
diciembre de 2003. Era la segunda vez que la visitaba con mi equipo de 
trabajo. Nos invitó el Instituto Pedagógico ubicado en el municipio La 
Demajagua para presentar mi libro El arte de hablar y escribir. 

 En Cuba ese día se festeja a las y los educadores. Terminado el 
acto la directora del plantel me tenía una sorpresa. Se iban a entregar 
reconocimientos a varios docentes. Entre quienes recibirían una con-
decoración estaba Dioscórides, un combatiente de la guerrilla del Che 
Guevara en África, en 1965. 

Tuve el honor, a solicitud de la funcionaria, de condecorar a dicho 
guerrillero. Cuando lo abracé sentí que el Che se encontraba en esos 
momentos entre nosotros. Su recuerdo inmarcesible volvía con más 
fuerza para exhortarnos a seguir en la lucha en pos de un mundo mejor.

3. El comandante Ernesto Che Guevara no sólo nos enseñó a combatir 
con las armas la tiranía de un gobierno usurpador y cómo enfrentar el 
poder del imperio; ponía también el ejemplo en la batalla diaria, por 
la construcción de una patria en la que todas y todos tuviesen las mis-
mas oportunidades de acceso a los servicios médicos, a la educación, 
etcétera. 

El Che era un verdadero pedagogo en la práctica cotidiana y por 
ello sugería que los demás lo fuésemos, cubanos y no cubanos, en las 
diversas situaciones que viviésemos en el devenir histórico orientado 
hacia la edificación del socialismo:

[...] Veremos, entonces, cómo tendremos que ser, en esas cir-
cunstancias, un poco pedagogos, a veces un mucho pedagogos; 
cómo tendremos que ser políticos también; cómo lo primero que 
tendremos que hacer no es ir a brindar nuestra sabiduría, sino 
ir a demostrar que vamos a aprender con el pueblo, que vamos 
a realizar esa grande y bella experiencia común que es construir 
una nueva Cuba. (Lidia Turner Martí, Ernesto Che Guevara y la 
pedagogía social, p. 1).
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4. Quizá las palabras que mejor reflejan su pedagogía –enseñar con el 
ejemplo– son las que plasmó en la «Carta de despedida del Che”, donde 
una vez más muestra su compromiso de luchar contra el imperialismo 
para forjar un mundo libre de la explotación del hombre por el hombre, 
dejando a un lado cualquier privilegio (El diario del Che en Bolivia, p. 
xxix): 

[...] Siento que he cumplido la parte de mi deber que me ataba a la 
Revolución Cubana en su territorio y me despido de ti [Fidel], de 
los compañeros, de tu pueblo que ya es mío.
 Hago formal renuncia de mis cargos en la Dirección del parti-
do, de mi puesto de Ministro, de mi grado de Comandante, de mi 
condición de cubano. Nada legal me ata a Cuba, sólo lazos de otra 
clase que no se pueden romper como los nombramientos...
 Otras tierras del mundo reclaman el concurso de mis modestos 
esfuerzos... En los nuevos campos de batalla llevaré la fe que me 
inculcaste, el espíritu revolucionario de mi pueblo; la sensación 
de cumplir con el más sagrado de los deberes: luchar contra el 
imperialismo dondequiera que esté: esto reconforta y cura con 
creces cualquier desgarradura... 
 [...] Dondequiera que me pare sentiré la responsabilidad de ser 
revolucionario cubano, y como tal actuaré [...]. No dejo a mis hijos 
y mi mujer nada material y no me apena: me alegra que así sea. 
No pido nada para ellos pues el Estado les dará lo suficiente para 
vivir y educarse.

5. De nuevo el Che Guevara volvió a cobrar vida al entrevistarme con 
su esposa, Aleida March, el 11 de julio de 2004, gracias a los buenos 
oficios de mi amigo Juan Luis Martín, connotado intelectual cubano, 
quien arregló la entrevista con la consorte del legendario guerrillero en 
el Centro de Estudios Che Guevara. Con Aleida March y la coordina-
dora científica del Centro, María del Carmen Ariet, platicamos sobre 
diversas cuestiones que de una u otra forma estaban impregnadas del 
pensamiento del Che.
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 En el siguiente capítulo relato de modo breve el homenaje que or-
ganizamos al joven educador Conrado Benítez, el 5 de enero de 2004, 
en el aniversario de su muerte.
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XV.  Homenaje al primer maestro mártir de la 
Revolución Cubana. 5 de enero de 2004

1. Era domingo 4 de enero de 2004. Empezaron a llegar las pri-
meras delegaciones de pedagogos y pedagogas de todo el país al 

Internado de Enseñanza Secundaria “Conrado Benítez” ubicado en el 
poblado de Pitajones, a 40 minutos, aproximadamente, de la ciudad de 
Trinidad, provincia de Sancti Spíritus, Cuba. 

 Se esperaba que los grupos de todas las provincias, así como del 
municipio especial (Isla de la Juventud), arribaran al lugar en el trans-
curso de la noche y por la mañana del día 5 de enero, para participar en 
el homenaje al primer maestro voluntario quien fue torturado y muerto 
por las bandas contrarrevolucionarias en 1961. Dicho homenaje lo 
organicé con mi equipo de trabajo encabezado por el profesor Jorge 
Valmaseda Valmaseda, con el apoyo de la Asociación de Pedagogos de 
Cuba. 

 Cabe recordar que desde diciembre del 2002, fecha en la que 
inició nuestro periplo, realizamos reuniones en más de 20 ciudades, 
municipios rurales y comunidades. Varias de estas poblaciones nos 
han acogido en dos o más ocasiones.

 Esperábamos para ese momento la presencia de los familiares del 
maestro Conrado Benítez García, pues en diciembre de 2003 estuve 
con sus tíos Herminia y Lázaro en la ciudad de Matanzas para invitar-
los al acto. 

 Acordé con los demás organizadores del homenaje que después de la 
ceremonia, una comitiva se dirigiera al lugar donde Conrado fue torturado 
y asesinado para que le rindiéramos un merecido homenaje. Dicho sitio está 
enclavado en la sierra del Escambray, el cual se encuentra a 13 kilómetros, 
aproximadamente, de la escuela que lleva el nombre de ese insigne maestro. 
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2. Eran las 14 horas del 4 de enero de 2004, un día antes del homena-
je. Varios recuerdos se agolpaban en mi mente, pero uno de ellos no 
dejaba de estar presente en ese momento, al igual que lo estuvo desde 
que inicié con mi equipo de trabajo el recorrido por toda Cuba, desde 
Maisí (provincia de Guantánamo), la población situada en la parte más 
oriental del país, hasta llegar a unos cuantos kilómetros del Cabo de 
San Antonio, ubicado en la zona más occidental del país (provincia de 
Pinar del Río). Rememoro tanto la tortura como el asesinato del joven 
enseñante (de 18 años de edad) efectuados alevosamente por la banda 
contrarrevolucionaria que encabezaba Osvaldo Ramírez.

 Tengo presente la descripción que hace del hecho Ana Angélica 
Rey Díaz (Conrado, primer maestro mártir, p. 25):

El joven maestro, bajo una lluvia de improperios y golpes, es obli-
gado a andar decenas de kilómetros que separan el lugar de su 
captura del campamento de Osvaldo Ramírez. Es de destacar el 
hecho de que el propio jefe de la banda intervenga personalmente 
en el secuestro y asesinato de Conrado ya que, por lo general, 
encargaba a sus secuaces de esto. Sin duda, el peligroso cabecilla 
le concede gran importancia a este abominable hecho, con el cual 
pretende atemorizar a todos los maestros y de este modo obstacu-
lizar la obra de la revolución.

 Pese a la tortura y a las amenazas de muerte que le proferían 
constantemente los esbirros de Osvaldo Ramírez, el joven maestro no 
cedió un ápice en su ideal revolucionario de participar en el proceso 
de alfabetización para así concretar un propósito fundamental de la 
Revolución Cubana. Conrado es el símbolo de una juventud que no 
vacila en realizar cualquier esfuerzo, e incluso poner en riesgo su vida, 
para demostrar el anhelo y capacidad de transformar la realidad a fin 
de ver coronados sus sueños. 

3. Mientras observaba el arribo de las delegaciones procedentes de 
todo el país, no dejaba de pensar en el joven maestro de color, casi ado-
lescente. En esos momentos rememoraba el poema que en su honor 
escribió el Poeta de Cuba, Nicolás Guillén:
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“Maestro, amigo puro,

verde joven de rostro detenido

quien te mató el presente.

¿Cómo matar creyó que iba al futuro?

Fijas están las rosas de tu frente

tu sangre es más profunda que el olvido.

En la sagrada tumba

donde al viento que pasa

los lirios dan su aroma

mariposas de sueño hallan su casa

y en la alta serranía

en que se alzó, resplandeció tu escuela

se alza resplandeciente el blanco día

y una paloma entre fulgores vuela”.

(Fuente: Ana Angélica Rey Díaz, Conrado, primer maestro mártir, p. 
xi).

4. Lunes 5 de enero (2004). Se inicia el acto a las 10 horas con can-
ciones y poesías alusivas a Conrado y a la Revolución Cubana. Como 
parte del homenaje al maestro mártir, la Asociación de Pedagogos de 
Cuba había organizado la presentación de mi libro El arte de hablar y 
escribir.

 Solicité a esa agrupación profesional que incluyera para hacer 
dicha presentación a una niña pionera (pues algunos capítulos tratan 
sobre la educación de la niñez), y a una maestra rural* de la Sierra del 

*Las gestiones del coordinador de mi equipo, con el profesor universitario Jorge 
Valmaseda, permitieron llevar a cabo tal propósito.
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Escambray. La infante elegida fue Yelenis, de 11 años de edad; infor-
tunadamente no recuerdo el nombre de la docente. Por parte de la 
asociación mencionada habló su presidenta, Lidia Turner Martí.  

 En el siguiente capítulo me refiero un poco más a dicho homena-
je, así como a mi intervención y a la visita que organizamos a la tumba 
de Conrado Benítez, en plena sierra, en la que se encuentran los restos 
del maestro mártir. 

Presentación del libro El arte de hablar y escribir por Yelenis, una niña 
cubana de 11 años de edad, durante el homenaje al maestro Conrado 

Benítez, el 5 de enero de 2004. 
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Presentación del libro El arte de hablar y escribir durante el homenaje al 
maestro Conrado Benítez, el 5 de enero de 2004. 
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XVI. Durante el homenaje a Conrado Benítez, el 
5 de enero de 2004, el viento navegó a mi favor

1. Cuando hacía uso de la palabra la doctora Lidia Turner Martí, 
presidenta de la Asociación de Pedagogos de Cuba, advertí que el 

viento soplaba cada vez con más fuerza y que la bandera que se encon-
traba a un lado del podio desde donde hablaba la ilustre pedagoga se 
desplegaba hacia ella…, entonces pensé: “si cuando esté pronunciando 
mi discurso el lábaro patrio de la tierra de Martí, impulsado por el vien-
to, se acerque a mí, como lo está haciendo ahorita con la expositora, 
suspenderé en ese momento mi discurso para referirme a este hecho”. 
 
2. He dicho en algunas conferencias y a mis grupos en la unaM que 
siempre hay que estar preparados para saber por dónde va a discurrir 
el proceso histórico social y los fenómenos de la naturaleza, a fin de 
saber cómo afrontar cualquier tipo de escenario por complicado que 
sea. 

 Sin duda, la formación metodológica juega un papel fundamental 
porque nos permite plantear hipótesis no solamente en el campo de 
la investigación científica, sino en cualquier circunstancia de la vida 
profesional o cotidiana. De este modo, será más fácil dar respuesta 
a situaciones inéditas con el propósito de influir en la conducta de la 
gente ya sea modificando ciertos escenarios, o superando problemas 
que enfrentamos todos los días en nuestra realidad concreta. 

3. Inmediatamente después de que habló la doctora Lidia Turner 
Martí, me correspondió hacer uso de la palabra desde el proscenio para 
dirigirme a la multitud, que abarrotaba la cancha de la escuela. A un 
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lado del podio, desde donde hablaría, se encontraba la bandera cubana. 
Solicité a los cinco familiares de Conrado Benítez que me acompañaran 
en el estrado. Cabe recordar que un mes antes me había entrevistado 
con ellos en la ciudad de Matanzas y los había invitado para que asis-
tieran al acto de homenaje al maestro mártir.

 El aire soplaba con cierta fuerza haciendo que la bandera se 
desplegara majestuosa. Efectivamente, cuando dirigía mis palabras a 
la concurrencia refrendando mi solidaridad con la patria de Martí, el 
viento arreció y la bandera cubana ondeó en todo su esplendor y, en 
cierto momento, me envolvió. 

 Como ya estaba preparado para saber cómo actuar si se presenta-
ra la ocasión, suspendí el discurso que llevaba preparado, y emociona-
do, expresé a los cientos de pedagogas y pedagogos de la isla reunidos 
en el enorme patio de la escuela, y a la gente del pueblo de Pitajones 
ahí reunida: “Una vez me cobija la patria de Martí y hace que me sienta 
como una persona más del pueblo cubano; por eso les digo, amigas 
y amigos, que si hubiese una invasión auspiciada por el gobierno de 
Estados Unidos a la isla sería el primer extranjero que vendría a luchar 
para defender a Cuba de la agresión imperialista”.

 Fueron momentos en que nos embargaba la emoción y creo que 
la concurrencia también la sentía, pues de manera espontánea luego de 
estas palabras recibí los aplausos sinceros que son la mejor recompensa 
de cualquier orador.

 Después del homenaje, el cual se transmitió en el horario estelar 
de la televisión cubana para todo el país, así como por diversas emisoras 
de radio, una comisión compuesta por 22 personas, nos encaminamos 
al lugar donde fue torturado y muerto Conrado el 5 de enero de 1961, y 
en el que se erigió un monumento para honrar su memoria. 

4. Salimos a las 14 horas, de ese día 5 de enero de 2004, del Internado 
“Conrado Benítez”, ubicado en el pueblo de Pitajones, donde se efectúo 
el acto. Caminamos más de tres horas. Una parte del trayecto, cuatro 
kilómetros aproximadamente, es una carretera de terracería; después 
se inicia el ascenso a la montaña por una vereda que a veces se borra 
por la tupida vegetación. 
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 Atravesamos cinco veces un río poco caudaloso. Tuvimos el 
placer de beber agua de la montaña para calmar nuestra sed, aunque 
nuestro espíritu revolucionario en lugar de estar en reposo, mientras 
más nos cansábamos más grande crecía por la influencia del recuerdo 
de Conrado. Llegamos a las 17:15 horas al lugar donde fue torturado y 
muerto el educador.

 Durante el camino, pese al cansancio que experimentamos, hubo 
tiempo para reflexionar, a marchas forzadas, sobre la vida de Conrado 
y las brigadas de alfabetizadores que se organizaron inmediatamente 
después de la muerte del joven enseñante. Su sacrificio no fue en vano, 
al contrario, despertó el interés de miles de jóvenes cubanos que se 
sumaron a la Campaña de Alfabetización. 

En honor a ese maestro se formaron las brigadas “Conrado Benítez”, 
que lograron hacer realidad un ideal de la Revolución Cubana: conse-
guir que la isla fuese el primer territorio de América y del mundo, libre 
de analfabetismo.

 Rememoré las peripecias que enfrentaron tanto Conrado como 
los jóvenes enseñantes, muchos casi niños. El recuerdo de las rémoras 
que vivieron quienes se decidieron a participar en la construcción de 
la historia y no sólo ser un testigo de ella, sirve para que aquilatemos 
lo que ha significado mantener vivos los ideales revolucionarios, y más 
cuando se ha tratado de construir en la patria de Martí un proyecto 
de nación diferente del que ha impuesto el modelo neoliberal que hoy 
domina en casi todo el mundo, el cual ha generado más pobreza y des-
igualdad social.

 El entusiasmo, valentía y sentido de responsabilidad se manifes-
taron en los miles de maestros y maestras que aceptaron el llamado 
de la Revolución Cubana para proseguir la obra de Conrado. Las 
mujeres asumieron, sin duda, un papel preponderante en esta cam-
paña, así como en otras ingentes tareas para consolidar el proceso 
revolucionario. 

5. Como sabemos varios combatientes murieron en el campo de 
batalla. Igualmente, después del asesinato de Conrado, el 5 de enero 
de 1961, otros alfabetizadores (Manuel Ascunce Domenech, Pedro 
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Lantigua, Delfin Sen, Alfredo Gómez, entre otros) serían abatidos por 
quienes deseaban acabar con la voluntad de un pueblo, de conquistar 
su libertad, concretando a través de la práctica liberadora de la edu-
cación el pensamiento de Martí: “El primer deber de un hombre es 
pensar por sí mismo”. (Martí en la universidad, p. 134).

 La tenacidad, el valor y la fortaleza espiritual de la población lo-
graron vencer a esos enemigos: los mercenarios armados por el imperio 
estadounidense, y el analfabetismo impuesto por la oligarquía nacional 
que buscaba de nuevo la explotación del hombre por el hombre. 

 Las palabras de Martí guiaron la lucha contra la ignorancia, ob-
jetivo consubstancial de la Campaña de Alfabetización: “A un pueblo 
ignorante puede engañársele con la superstición, y hacérsele servil. 
Un pueblo instruido será siempre fuerte y libre. Un hombre ignorante 
está en camino de ser bestia, y un hombre instruido en la ciencia y en 
la conciencia, ya está en camino de ser Dios”, señala Martí. (Ibíd.*, p. 
286).
 
6. Volvamos a nuestra marcha en pos de la ilusión perenne desde que 
conocimos la historia de Conrado Benítez.

 Al llegar al monumento erigido en su honor organizamos una 
breve ceremonia para rememorar el ideal del joven maestro asesina-
do. Una persona habló por las organizaciones sociales y políticas que 
participaron en la realización del acto en el Internado de Enseñanza 
Secundaria. Dado que los familiares de Conrado, que viven en la pro-
vincia de Matanzas, no pudieron acompañarnos ya que tenían que re-
gresar a su ciudad de origen, los marchistas me pidieron que expresara 
unas palabras en nombre de la familia del joven maestro. Después, 
guardamos un minuto de silencio, mientras nuestros corazones latían 
con más fuerza, por la emoción que nos embargaba.

 Hubiésemos deseado permanecer más tiempo en ese lugar, para 
evocar la grandeza de espíritu de Conrado que supo afrontar con valen-
tía la tortura a la que fue sometido durante varias horas por la banda 
* Ibíd. (Ibídem): “Latinismo que significa literalmente ‘allí mismo, en el mismo 
lugar’. Se usa… para evitar repetir completa la referencia de una obra mencionada 
inmediatamente antes”. (Diccionario Panhispánico de dudas, Real Academia 
Española y Asociación de Academias de la Lengua Española).

“Recuerdos de una brigadista”

Leonor Pérez Bécquer (diciembre de 1981)

Muchos años han pasado

y parece que fue ayer

en que partí de tu lado

para enseñar a leer.

Madre, tú si lo recuerdas

como yo lo he recordado

me dijiste: “¡No te pierdas!

Sé firme como un soldado.”

¿Y mi padre? ¿Qué me dijo?

¡Anda, sí, ve niña mía

que para ser un buen hijo

no hay que andar con cobardía!



87

Cuba: apuntes de un viajero mexiCano

Lantigua, Delfin Sen, Alfredo Gómez, entre otros) serían abatidos por 
quienes deseaban acabar con la voluntad de un pueblo, de conquistar 
su libertad, concretando a través de la práctica liberadora de la edu-
cación el pensamiento de Martí: “El primer deber de un hombre es 
pensar por sí mismo”. (Martí en la universidad, p. 134).

 La tenacidad, el valor y la fortaleza espiritual de la población lo-
graron vencer a esos enemigos: los mercenarios armados por el imperio 
estadounidense, y el analfabetismo impuesto por la oligarquía nacional 
que buscaba de nuevo la explotación del hombre por el hombre. 

 Las palabras de Martí guiaron la lucha contra la ignorancia, ob-
jetivo consubstancial de la Campaña de Alfabetización: “A un pueblo 
ignorante puede engañársele con la superstición, y hacérsele servil. 
Un pueblo instruido será siempre fuerte y libre. Un hombre ignorante 
está en camino de ser bestia, y un hombre instruido en la ciencia y en 
la conciencia, ya está en camino de ser Dios”, señala Martí. (Ibíd.*, p. 
286).
 
6. Volvamos a nuestra marcha en pos de la ilusión perenne desde que 
conocimos la historia de Conrado Benítez.

 Al llegar al monumento erigido en su honor organizamos una 
breve ceremonia para rememorar el ideal del joven maestro asesina-
do. Una persona habló por las organizaciones sociales y políticas que 
participaron en la realización del acto en el Internado de Enseñanza 
Secundaria. Dado que los familiares de Conrado, que viven en la pro-
vincia de Matanzas, no pudieron acompañarnos ya que tenían que re-
gresar a su ciudad de origen, los marchistas me pidieron que expresara 
unas palabras en nombre de la familia del joven maestro. Después, 
guardamos un minuto de silencio, mientras nuestros corazones latían 
con más fuerza, por la emoción que nos embargaba.

 Hubiésemos deseado permanecer más tiempo en ese lugar, para 
evocar la grandeza de espíritu de Conrado que supo afrontar con valen-
tía la tortura a la que fue sometido durante varias horas por la banda 
* Ibíd. (Ibídem): “Latinismo que significa literalmente ‘allí mismo, en el mismo 
lugar’. Se usa… para evitar repetir completa la referencia de una obra mencionada 
inmediatamente antes”. (Diccionario Panhispánico de dudas, Real Academia 
Española y Asociación de Academias de la Lengua Española).

“Recuerdos de una brigadista”

Leonor Pérez Bécquer (diciembre de 1981)

Muchos años han pasado

y parece que fue ayer

en que partí de tu lado

para enseñar a leer.

Madre, tú si lo recuerdas

como yo lo he recordado

me dijiste: “¡No te pierdas!

Sé firme como un soldado.”

¿Y mi padre? ¿Qué me dijo?

¡Anda, sí, ve niña mía

que para ser un buen hijo

no hay que andar con cobardía!

de Osvaldo Ramírez. Sin embargo, teníamos que aprovechar los pocos 
minutos de luz que aún nos quedaban para iniciar el regreso. 

 Pronto cayó la noche y el retorno se volvió, por momentos, difícil; 
quienes nos aventuramos a honrar a Conrado en el sitio donde fue sa-
crificado, sentimos una paz espiritual y, a la vez, reafirmamos nuestra 
vocación revolucionaria. 

 Al final de este capítulo incluyo algunas imágenes del homenaje a 
Conrado Benítez. 

7. La frase de combate del legendario guerrillero, Ernesto Che 
Guevara, que era su lema para derrotar el conformismo, se ha-
cía otra vez presente: “Seamos realistas, hagamos lo imposible”. 
 Por la noche, ya en la ciudad de Trinidad, saqué de uno de mis 
bolsillos un poema que me entregó como recuerdo una brigadista que 
asistió horas antes al acto organizado para evocar el sueño de Conrado 
Benítez:
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Con alegría y tristeza

a alfabetizar me fui.

Aprendí a ver la belleza

de los campos, de un totí.

El olor a amanecer

en nuestros campos verdosos,

aprendí que hay que querer.

¡Aprendí lo que es hermoso!

A continuación comparto algunas fotografías de ese homenaje a 
Conrado Benítez, el 5 de enero de 2004. 

Con pedagogos de la isla luego del homenaje al maestro Conrado Benítez.
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Homenaje al maestro Conrado Benítez en su tumba, en la Sierra del Escambray. 
5 de enero de 2004.



90

Raúl Rojas soRiano

Homenaje al maestro Conrado Benítez en su tumba, en la Sierra del Escambray. 
5 de enero de 2004.
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XVII.  La importancia de la redacción en el 
Che Guevara como guerrillero y funcionario

1. Una de las facetas poco exploradas en la vida del Che Guevara es 
su preocupación por la escritura, que conservó hasta el final de 

sus días. 
 Sin duda, el contexto sociocultural en el que vivió el Che al igual 

que su medio familiar influyeron de manera decisiva en la formación 
intelectual del legendario guerrillero y en su interés por la redacción, y 
le dieron las primeras herramientas para la  comprensión del mundo y 
de la vida, y  así definir su destino. A continuación un ejemplo de ello: 

Su padre [del Che] poseía una amplia y rica biblioteca en la casa. 
[El Che] se aficionó a la lectura con pasión, y hasta en la Sierra 
Maestra llevaba libros en su mochila. Cuando la tropa rebelde ha-
cía vida de campamento, el Che dedicaba su tiempo a leer, cuando 
no debía cumplir alguna obligación como jefe o combatiente. (José 
Mayo, En la guerrilla junto al Che. Testimonio de Urbano, p. 58).

 Liria Bocciolesi, amiga del Che en Buenos Aires, relata: “Siempre 
nos estaba corrigiendo nuestro léxico, porque tenía un profundo cono-
cimiento de la lengua castellana. Era extraordinario todo lo que sabía. 
Su inteligencia y saber abarcaban todos los campos”. (Adys Cupull y 
Froilán González, Con la mirada al sur, p. 78).

2. Desde su etapa como estudiante de Medicina en la Universidad de 
Buenos Aires, el Che Guevara mostró una de sus cualidades que más 
admiro: la belleza de su escritura. Así, en Diarios de motocicleta, luego 
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del periplo que inició con su amigo Alberto Granado en diciembre de 
1951, por diversos países de América del Sur, el Che muestra su estilo 
de escribir de modo elegante. 

 A continuación cito de nuevo un párrafo que escribió el Che en 
Diarios de motocicleta para mostrar su preocupación por cuidar la 
redacción de sus escritos: 

El personaje que escribió estas notas murió al pisar de nuevo 
tierra Argentina, el que las ordena y pule ‘yo’, no soy yo; por 
lo menos no soy el mismo yo interior. Ese vagar sin rumbo por 
nuestra ‘Mayúscula América’ me ha cambiado más de lo que creí. 
(Ernesto Che Guevara, Diarios de motocicleta. Notas de un viaje 
por América Latina, p. 52).

3. Tuve la oportunidad de ser amigo del ayudante personal y militar 
del Che Guevara, el coronel Jesús Parra Barrero. Muchas fueron las 
pláticas que tuve con él, en su departamento ubicado en la zona El 
Vedado en La Habana. En cierta ocasión me mostró un video de una 
entrevista que le hizo la televisión boliviana, que versaba sobre una 
pregunta: ¿cómo fue que el comandante Che Guevara lo aceptó para 
que usted fuera su ayudante?

 Le pedí a Parrita (como le decíamos quienes lo conocíamos) 
que me contara ese episodio de su vida en la Sierra Maestra durante la 
Revolución Cubana. He aquí lo que me dijo: 

Tenía 16 años de edad cuando me incorporé a la guerrilla; como 
siempre me ha gustado la lectura cargaba algún libro para leerlo 
en los momentos de cierta tranquilidad durante la lucha. El Che se 
dio cuenta de mi afición a la lectura. Entonces me preguntó: 
-¿Te gusta leer? 
-Sí –le contesté.
-¿Cómo andas con tu redacción y ortografía?
-Me defiendo –le contesté.
-Entonces me dijo: «Por ahí está una máquina de escribir; límpia-
la y consigue papel; cuando tenga tiempo te dictaré algo».
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 Días después  —me comentaba Parrita—  el Che lo llamó para 
dictarle dos o tres párrafos. El guerrillero, quien ya tenía fama 
de ser estricto y parco en sus comentarios y, sobre todo, en los 
elogios, le dijo: “Escribes bien y tu ortografía no está mal; serás mi 
ayudante”.

4. Esta preocupación del Che Guevara por la redacción la mostró 
también luego del triunfo de la Revolución Cubana. Al respecto, el 
comandante Orlando Borrego, a quien conocí en la casa de Parrita, 
relata en su libro (Che, el camino del fuego) la exigencia que él obser-
vó, como colaborador del Che, en cuanto a cuidar su escritura y la de 
sus colaboradores. Era una faceta que nunca abandonó el legendario 
guerrillero tanto en la lucha como durante el periodo en el que las 
exigencias de la Revolución Cubana lo llevaron a convertirse en fun-
cionario. He aquí lo que escribe Borrego en el texto mencionado (pp. 
63-64): 

Además de los conocimientos adquiridos, el Che imprimió su pro-
pio estilo de trabajo a la dirección y aportaría algunas experiencias 
valiosas como dirigente […]. Tomemos como ejemplo la forma de 
dirigir los Consejos de Dirección, desde la época del Departamento 
de Industrialización hasta el Ministerio de Industrias. [Una de sus 
exigencias era]: Calidad en la redacción de los acuerdos y 
en los resúmenes de lo discutido para evitar malas inter-
pretaciones posteriores. (El énfasis es mío).

 El mítico guerrillero mostró en distintas ocasiones su interés en 
la escritura y la finalidad de ésta, como se muestra en diversos docu-
mentos que redactó, por ejemplo en la siguiente carta: 

La Habana, 25 de mayo de 1959
Srta. Valentina González Bravo 
Narciso López No. 35 
Marón, Camagüey.
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Estimada Srta.: 
Leí su carta en la cual me pide le dé facilidades para un adoc-
trinamiento reglamentario del “26 de Julio” oficial. Admiro su 
interés por superarse; le felicito por el esfuerzo que hace y por los 
propósitos que la animan. 
 No creo que se pueda escribir algo bajo un adoctrinamiento 
reglamentado y además no existe el 26 de Julio oficial; creo que 
escribir es una forma de encarar problemas concretos y 
una posición que por sensibilidad se adopta ante la vida. 
 Continúe trabajando que el triunfo coronará sus esfuerzos; 
vencer adversidades es, en la profesión que usted eligió, uno de 
los mejores medios para perfeccionarse.
 Le saluda cordialmente, 
 Dr. Ernesto Che Guevara

(Fuente: Orlando Borrego, Che el camino del fuego, p. 264. El én-
fasis es mío).

5. Hay una historia poco conocida sobre la importancia que el Che le 
otorgaba a los signos ortográficos. Tiene que ver con la que –quizá– es 
su frase más famosa: “Hasta la victoria siempre, Patria o Muerte” en 
la que, por un descuido al escribirla, el Che no puso un signo de pun-
tuación (una coma) en el lugar donde tenía que ir, según su deseo. La 
frase, según el Che, debía quedar escrita así: “Hasta la victoria, siempre 
Patria o Muerte”. Al respecto, su esposa, Aleida March, a quien entre-
visté en 2005, relata ese episodio en su libro Evocación: mi vida al 
lado del Che.

 Luego del fracaso de la participación cubana en la lucha de libe-
ración del Congo, Aleida se reúne con el Che en Tanzania. Éstas son las 
palabras de la consorte del Che Guevara:

[…] me acuerdo de sus reflexiones sobre el contenido de su carta 
de despedida leída por Fidel [en La Habana, el 3 de octubre de 
1965] y de que insistía mucho en la importancia que tenía para 
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él [el Che]. Nunca olvidaré lo diáfano que fue cuando me expresó 
su convicción de que donde quiera que fuera a luchar después 
del Congo, incluso allí, su grito de guerra sería siempre el de su 
Revolución, la Revolución cubana: Hasta la victoria, siempre 
Patria o Muerte. (No debe extrañarse el lector ante la presencia 
de una coma fuera de lugar o que se interprete como un error de 
mi parte, tampoco pretendo que se cambie el sentido de una frase 
que ha devenido en grito de rebeldía y esperanza para lo más 
noble de nuestros pueblos. Decidida a compartir algunos detalles 
que han dejado honda huella en mí, no puedo dejar de detenerme 
en éste y trasmitirles la fuerza con la que expresó [el Che] lo que 
en realidad quiso decir y cuánto lamentó su error al poner 
la coma donde no debía; lo que quería dar a entender era que 
cualquiera que fuesen las circunstancias donde se encontrara 
siempre actuaría al llamado de ¡Patria o Muerte!). (Aleida 
March, Evocación: mi vida al lado del Che, pp. 163-165. El énfasis 
es mío).

6. Al final de su vida, el Guerrillero Heroico mostró su preocupación 
por la escritura. Una vez más el Che advierte la relevancia de redactar 
bien incluso en los momentos más dramáticos de su vida. 

 He platicado varias veces con la doctora Lidia Turner Martí, la 
principal pedagoga cubana, quien me ha relatado el interés que tenía el 
Che por la redacción en los minutos previos a su asesinato en la 
escuela de la Higuera, en Bolivia. Sucedió el 9 de octubre de 1967. 
Escribe Lidia Turner:  

Aun en los últimos momentos de su vida, herido y sabiendo que iba 
a ser asesinado en cualquier ocasión, siguió ejerciendo esa voca-
ción de educador social. Prueba de esto es su última conversación 
con una de las maestras de la Higuera… [El Che] conversó con 
ella en voz baja y con un tono calmado le habló de su escuela, de 
los niños y hasta le llamó la atención por tener escrita la pizarra 
con algunos errores ortográficos. (Del pensamiento pedagógico 
de Ernesto Che Guevara, p. 92. El énfasis es mío).
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7. Fidel Castro también reconoce la habilidad de Che en cuanto a la 
escritura:

Al pronunciar las dolorosas palabras de homenaje póstumo a su 
compañero y amigo, Fidel dijo: «Escribía con la virtuosidad de 
un clásico de la lengua. Sus narraciones de la guerra eran insu-
perables, la profundidad de su pensamiento es impresionante. 
Nunca escribió sobre nada absolutamente que no lo hiciese con 
extraordinaria seriedad, con extraordinaria profundidad, y algu-
nos de sus escritos no dudamos que pasarán a la posteridad como 
documentos clásicos del pensamiento revolucionario». (Andrés 
Castillo Bernal, Ellos cuentan sobre él, p. 85).  
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XVIII.  Armando Hart Dávalos y su fuga de 
los tribunales de la dictadura de Batista

1. Conocí al doctor Armando Hart Dávalos el 8 de febrero de 
1998, cuando participé en la presentación del libro Los ca-

minos del Che. Datos inéditos de su vida, del comandante Jorge 
Serguera Riverí, en la Feria Internacional del Libro en la ciudad de 
La Habana. 

 La trayectoria de Armando Hart como revolucionario e intelectual 
es ampliamente reconocida dentro y fuera de la isla. Cabe mencionar 
que fue el primer ministro de Educación al triunfo de la Revolución 
Cubana, y que durante su gestión se organizó la campaña de alfabeti-
zación más grande de Cuba y, quizá, de América Latina, cuyo resultado 
fue el haber conseguido que la patria de Martí fuera el primer país de la 
región libre de analfabetismo. 

 Un día después de la presentación referida me autografió en su 
casa un ejemplar de su obra Aldabonazo. Sus memorias plasmadas en 
dicho volumen fueron fundamentales para iniciar en 2003 mi periplo 
por la historia de Cuba y sus provincias, desde Pinar del Río hasta 
Guantánamo.

 El 10 de marzo de 2004 tuve la oportunidad de volver a ver al 
doctor Armando Hart debido a una invitación que me formuló el inge-
niero Luis Abreu Mejías, secretario general del Sindicato Nacional de 
Trabajadores de la Educación, la Ciencia y el Deporte (sntecD) para 
estar presente en el pleno de su comité nacional. 

 El ingeniero Luis Abreu y la compañera Mirella Suárez, su co-
laboradora, me habían invitado gentilmente a esa reunión, en la que 
disertaría el doctor Hart Dávalos sobre la cultura martiana.  
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 Cuando me iba a sentar entre el público selecto (alrededor de 
setenta personas) los organizadores del acto me pidieron que subiera 
al presídium, y me sentara en el lado izquierdo del ilustre personaje. 
Mi emoción creció aún más, pues estaría muy cerca de uno de los inte-
lectuales prototipo de la rebeldía en pos de un mundo mejor.

 La amena y vibrante alocución del dirigente del Movimiento 26 
de Julio me hizo evocar su capacidad de oratoria cuando defendía 
a los insurrectos en los tribunales batistas. Después de su discurso, 
que conquistó las alabanzas del público, nos invitaron a almorzar, 
incorporándose en ese momento el compañero Pedro Ross, que en 
ese entonces era el secretario general de la Central de Trabajadores 
de Cuba (ctc).

2. Durante el almuerzo hice alusión a la escapatoria del doctor Armando 
Hart Dávalos de los tribunales batistas y que él, de modo elocuente, re-
lata en su libro Aldabonazo (p. 143 y ss.). En abril de 1957 fue detenido 
por la policía del dictador Batista (junto con el doctor Julio Martínez 
Páez) acusado de portar armas de fuego. Dejemos que Hart Dávalos 
nos cuente la historia con su magistral escritura: 

Varias veces a la semana nos llevaban en la jaula a visitas de di-
versos juicios y ante los magistrados, desde la loma del Príncipe 
hasta la Audiencia, para conducirnos al Tribunal de Excepción, 
que llamaban de Urgencia. El recorrido era desde el viejo castillo 
hasta 23 y Malecón, y de allí al caserón de la Audiencia, más tarde 
derruido […].
 El edificio de la Audiencia tenía dos pisos y poseía todas las 
salas de los tribunales provinciales de La Habana. Era un centro 
donde la tiranía «juzgaba» a los revolucionarios y donde se hacía 
«justicia» penal y civil. Durante el trayecto, cuando nos encontrá-
bamos con el pueblo se producían fortuitos saludos e intercambios 
solidarios que fortalecían nuestra moral revolucionaria y la fe 
absoluta en la justicia de nuestra causa.
 Por la parte trasera de ese inmueble existía una escalera por 
la cual subía la hilera de presos hasta el segundo piso. Allí eran 
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situados en una sala que antes funcionaba como Tribunal de lo 
Civil y se había convertido en lugar de espera de los acusados.
 Conocía aquellas instalaciones por mi participación como 
abogado en algunos juicios políticos y en denuncias que reite-
radamente había hecho a los tribunales. Allí también traba-
jaba mi padre, quien era magistrado de la Sala de lo Civil y 
Administrativo.
 Observé durante estos traslados que un guardia se quedaba 
abajo, en una punta de la fila de los presos, y otro subía para 
situarse en el extremo delantero. Durante breves segundos abría 
la sala y la inspeccionaba. Me percaté de que aprovechándome 
de ese mínimo tiempo, lograría salir del grupo y situarme en el 
corredor contiguo, hacia la derecha. De tal forma, podría avanzar 
sin ser visto por el pasillo que me conducía a la escalera principal, 
y que llevaba al gran portón delantero del edificio y también a uno 
lateral por donde entraban los autos.
 De no resultar descubierto de inmediato, alguien podría apar-
tarse del grupo, ya que habitualmente contaban a los presos den-
tro de la sala, tiempo suficiente para poder salir del recinto. Desde 
luego, sería observado por los compañeros y el escaso personal 
que a esas horas de la mañana se encontraba en las instalaciones 
de la Audiencia. Así aprecié que al menos tenía dos o tres minu-
tos para abandonar el local e internarme en La Habana Vieja. 
Cuando pensaba en todo esto no había sido condenado todavía y 
era llevado en traje de civil.
 Estaba martillando sin descanso esta idea en mi mente, cuando 
me condenaron a dos años y me trasladaron a la zona del Príncipe, 
dedicada a los sancionados.
 En el juicio le riposté al testigo, que era un oficial del Buró de 
Investigaciones, y al Tribunal con la siguiente expresión: «Me 
considero con el derecho de tener armas, porque lo hay para al-
zarse contra este gobierno, pero realmente no las tenía encima, 
y ustedes lo saben bien». Me condenaban por un hecho que no 
existía, pues no tenían el valor de hacerlo por mis actuaciones, 
posiciones y militancia revolucionaria.
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 Una vez sancionado me pusieron el uniforme de preso. Hubo 
una protesta para que no me vistieran de esa forma, y hasta 
quisieron hacer una excepción conmigo porque se trataba de un 
abogado, pero no lo acepté, pues sentía orgullo de llevar el traje de 
presidiario de aquel gobierno, a pesar de que vestido así, la fuga 
era más difícil. No obstante, permanecí con la idea fija, y tomé la 
decisión de escapar aprovechándome de la situación ya descrita, 
siempre que antes me cambiara de ropa. El asunto fue sencillo. 
Solicité un pulóver a mi familia, con la justificación de usarlo en 
la galera, y me lo enviaron.
 En la mañana del 4 de julio (1957), cumpleaños de mi hermano 
Enrique, hice nuevamente el recorrido hasta el juicio. Como tantas 
otras veces subimos por la escalera trasera y fuimos conducidos 
a la sala superior de espera. Al llegar, el guardia entró a revi-
sarla, mientras un grupo de nosotros se quedó esperando afuera. 
Calculé que sólo disponía de unos segundos y seguí caminando 
por el corredor contiguo. Uno de los compañeros me dijo: «No 
es por ahí, es por la izquierda». Entonces le respondí: «Yo sé por 
dónde es...», avancé hacia la derecha del segundo piso, me quité la 
camisa de presidiario y la lancé al suelo. Me dirigí hacia la esca-
lera que conducía al portón del frente, salí por una de las puertas 
principales, y marché por el costado del Palacio del Segundo Cabo 
rumbo al antiguo Ayuntamiento (hoy Museo de la Ciudad de La 
Habana). Iba con paso apresurado, pero sin correr, caminé por 
detrás de esta instalación hasta internarme en La Habana Vieja.
 A pocas cuadras vivía una familia conocida. Al entrar, la señora 
de la casa se asustó y le dije: «No se preocupe, deme un traje de 
civil y algún dinero, que me marcho enseguida».

3. Después de hacer referencia a este hecho que causó asombro tanto 
entre los esbirros de Batista como en los insurrectos y la población en 
general, le pedí al doctor Hart Dávalos que nos relatara el suceso en su 
propia voz. 

 Una leve sonrisa apareció en el rostro del adalid y con la simpatía 
que le caracteriza nos narró su odisea, rememorando aquellos tiempos 
cuando el deber revolucionario se impuso al temor, y se gestó así una 
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de las páginas más brillantes de la historia de la Revolución Cubana. 
De nuevo me sentí afortunado al escuchar de voz del protagonista el 
escape genial de las garras de la dictadura.

 Tal osadía de Armando Hart Dávalos fue evocada por revolucio-
narios de la talla de Frank País, quien al día siguiente de la escapatoria, 
el 5 de julio de 1957, le escribe desde Santiago de Cuba una misiva a 
Fidel Castro quien se encontraba en la Sierra Maestra: «¿Qué te parece 
la fuga de Armando? ¿Formidable, verdad? Estoy esperando noticias 
de allá ahora, [...]». (La sierra y el llano, p. 162).

4. Mi relación con el doctor Hart Dávalos y su esposa, la doctora Eloisa 
Carreras Varona, se estrechó a partir de este encuentro, lo que me per-
mitió invitarlo a la ceremonia del Grito de la Independencia de México 
que organizaría meses después en Cuba, el 15 de septiembre de 2004, 
como lo refiero en el capítulo xxii. Después lo convencería, con la ayu-
da de su compañera, para que aceptara mi idea de que le hiciéramos 
su historia de vida, proyecto en el que participé de diversos modos, 
hasta su edición en México a principios de 2008. El doctor Hart y su 
esposa, la doctora Eloisa, me pidieron que redactara el prólogo, el cual 
se presenta en el anexo i. El texto que surgió se intitula: Armando Hart 
Dávalos. Un revolucionario cubano, y puede descargarse completo y 
sin costo en el blog de mi página electrónica (www.raulrojassoriano.
com).
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XIX.  Una experiencia con la medicina cubana

1. En octubre del año 2007 me invitaron de la República del Perú 
para dictar una conferencia en un congreso internacional sobre 

investigación científica. Después de participar en dicho evento e im-
partir un taller y una charla sobre metodología de la investigación en 
dos universidades de ese país, aproveché la oportunidad para conocer 
la ciudad de Lima, pues era la primera vez que la visitaba. Me acompa-
ñaban en el recorrido turístico, ese día 24 de octubre, tres profesores 
universitarios. Caminábamos en pleno centro de la urbe y por un des-
cuido no me fijé que en una esquina había un paso a desnivel para el 
tránsito de personas discapacitadas, y pisé mal. Me caí golpeándome 
severamente el hombro y brazo izquierdos.

 La caída produjo el dislocamiento de mi hombro izquierdo; no 
me di cuenta de la gravedad del traumatismo y sólo me administré 
un analgésico. Seis horas después le relaté el hecho a un amigo pe-
ruano quien me sugirió que fuésemos de inmediato a un hospital. La 
radiografía mostraba un severo daño en el hombro referido, por lo 
que se procedió a colocar el hueso en su lugar. Cuatro días después 
volví a México y consulté a un médico traumatólogo quien me pidió 
que me realizara una Resonancia Magnética* para tener una mayor 
certeza en cuanto al tipo y cantidad de daños que había sufrido mi 
organismo a raíz de la caída. 

*En el libro Metodología en la calle, salud-enfermedad, política, cárcel, escuela… 
(capítulo vii) se encuentra el resultado de la Resonancia magnética y otra infor-
mación adicional sobre el caso que relato en dicho capítulo. El texto mencionado 
puede descargarse completo y sin costo en mi página electrónica (www.raulrojas-
soriano.com). 
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La evidencia científica obtenida mediante uno de los procedimien-
tos más confiables de la medicina (la Resonancia Magnética) no dejaba 
lugar a dudas: había varios daños sobre todo en el hombro ocasionados 
por el fortísimo golpe.

 Ante tal hecho el médico me expresó la urgencia de la intervención 
quirúrgica. Le comenté que al día siguiente, 2 de noviembre, viajaría 
a Cuba pues estaba trabajando en la corrección y edición de una obra 
sobre la vida de uno de los líderes históricos de la Revolución Cubana, y 
que no podía posponer el viaje pues la escritura del libro se encontraba 
en su fase final. 

 El galeno me propuso que la intervención quirúrgica fuese el día 
lunes 12 de noviembre (2007). Le dije que mejor me operara el martes 
13 de noviembre, a las 13 horas, a lo que él respondió: “Ese día nadie 
desea operarse”. Le dije que yo sí quería, ya que si me caí, paradójica-
mente, en un paso construido para las personas discapacitadas, hecho 
que me generó discapacidad temporal, deseaba “desafiar al destino”. 
Se fijó la operación para ese día y hora. 

 
2. Antes de mi partida a Cuba aproveché el tiempo para cambiar la 
recomendación que se hace (para evitar “la mala suerte”) cuando nos 
referimos al “martes 13”: “Ni te cases ni te embarques, ni de la familia 
te apartes”. Para reírme un poco de mi “mala suerte” (¿humor negro?), 
cambié dicha recomendación por ésta: “Martes trece, por favor no se 
opere, pues aunque rece, usted se muere”.

 Para evitar mayores daños al hombro-brazo el especialista mexi-
cano me inmovilizó totalmente esa parte del cuerpo con un soporte 
especial (el cabestrillo que me colocaron en Lima, permitía cierto mo-
vimiento del brazo). 

 Al día siguiente de la consulta médica, con todo en contra, viajé 
a Cuba, pensando en que la intervención quirúrgica era inevitable y en 
los riesgos que implicaba. 

 Para “tentar” más al destino, en el aeropuerto de la Ciudad de 
México pedí a la empleada del mostrador de la aerolínea que me 
cambiara el asiento que siempre solicito (20 A), y que me asignara 
el 13 C (“C” de caída). Sorprendida me preguntó por qué deseaba tal 
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cambio. Le mostré el brazo inmovilizado. Sonrío, desconcertada; me 
dijo que ninguna línea aérea tiene el asiento 13. 

 Pensé entonces que la corriente idealista sigue vigente pese 
a los avances de la ciencia, pues a muchas personas “las gobiernan 
entidades abstractas”, los números. Al no haber el asiento 13 le pedí 
que me asignara el número 31 (el 13 invertido), pero el avión sólo 
contaba con 28 filas. Me conformé con el número de asiento que ya 
tenía. 

 
3. Al llegar a La Habana, al lugar donde me hospedo, le conté a la 
dueña de la casa mi accidente y la solicitud que hice a la empleada de 
la aerolínea. La señora me dijo: “Recuerde Raúl que el departamento 
donde usted se queda es el número 13”. 

 Trabajé varios días en la revisión de la obra que trata sobre la 
vida del doctor Armando Hart Dávalos, uno de los líderes históricos 
de la Revolución Cubana. El 5 de noviembre (2007) vería a mi amigo 
Jesús Parra, quien fuera el ayudante militar del mítico guerrillero Che 
Guevara en la columna invasora que partió de la Sierra Maestra hacia 
el Occidente de la isla. Mi amigo había tenido un problema con su bra-
zo-hombro derecho y lo estaba atendiendo un médico cubano. Cuando 
vio los resultados de la Resonancia Magnética y el informe del galeno 
que me operaría, me dijo rápidamente: “Vamos a ver al doctor Miguel 
González Corona, es el médico traumatólogo que me atiende, es amigo 
y vive cerca de aquí”.

 Dicho especialista es el fundador de la rehabilitación y de la 
fisiatría en el oriente de Cuba. Le conté brevemente el accidente que 
sufrí en la ciudad de Lima; revisó los resultados de la Resonancia 
Magnética y el informe del médico mexicano. Me quitó el soporte 
que inmovilizaba completamente el hombro y brazo izquierdos, y me 
indicó que realizara ciertos movimientos. De inmediato concluyó: 
“Usted no requiere de ninguna intervención quirúrgica para que 
supere su problema. Sólo necesita de rehabilitación durante 15 días, 
luego de que mantenga inmovilizada tres semanas esa parte del cuer-
po. Le pido que no se opere porque puede traerle mayores daños que 
beneficios”. 
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 Cabe mencionar que lo único en que coincidió con los médicos 
peruanos y el mexicano fue en el medicamento que me habían prescri-
to, aunque no en la dosis, la cual me redujo a la mitad. 

 Ante la buena noticia, mi amigo Jesús Parra expresó al fin lo que 
pensaba desde que vio los resultados de la Resonancia Magnética y 
el informe del médico mexicano: “Ahora sí te puedo decir algo, Raúl; 
te iba a preguntar hace rato cuántos días de permiso te había dado la 
funeraria para estar en Cuba”. Todos reímos ante dicho comentario.

 Sin embargo, la noticia que me dio el galeno cubano generó 
en mí una gran incertidumbre pues los resultados de la Resonancia 
Magnética eran realmente contundentes.
 
4. Al día siguiente desayunaría en la casa del doctor Armando Hart 
Dávalos y su esposa, la doctora Eloisa Carreras Varona. Le pedí al doc-
tor Hart que solicitara a algún médico traumatólogo la revisión de mi 
caso, pues me inquietaba que el día anterior un reconocido especialista 
concluyera que no era necesaria la intervención quirúrgica, misma 
que estaba programada para la siguiente semana en México.

 El doctor Hart se comunicó con un connotado médico, el di-
rector del Hospital de Traumatología y Ortopedia de Cuba, quien me 
atendió al día siguiente. Luego de leer los resultados del diagnóstico 
hecho en mi país (México) me pidió quitarme el cabestrillo que in-
movilizaba el hombro y brazo dañados y me dijo que hiciera ciertos 
movimientos. Solicitó después que me sacaran unas placas de rx. Con 
la observación del movimiento de mi brazo dañado, la exploración 
física y la revisión de esos estudios clínicos concluyó en el mismo 
sentido que su compatriota: ¡No requería intervención quirúrgica, 
sólo rehabilitación!

 Grande era mi alegría. Pude entonces darme cuenta cabal de 
cómo un mismo diagnóstico médico puede ser interpretado o va-
lorado de distintas formas y, en consecuencia, proceder de manera 
diferente. En lo único en que este notable especialista concordaba 
con los médicos peruanos y el mexicano era (como lo hizo dos días 
antes, el otro galeno cubano) en la administración del analgésico, “de 
última generación”.
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 Otra satisfacción más. El especialista que me atendió era el 
médico personal del entonces presidente Fidel Castro, y de muchas 
personalidades de relieve mundial.

 Al volver a México cancelé la intervención quirúrgica. Una sema-
na después volví a la isla para una rehabilitación que duró 15 días.

5. Luego de vivir esa experiencia con la medicina peruana, mexicana y 
cubana me surgieron las siguientes preguntas filosóficas, epistemoló-
gicas y sociológicas: 

• ¿Qué es la verdad científica?

• ¿En qué condiciones históricas se construye?

• ¿Cuál es la interpretación correcta (o más apropiada) de la reali-
dad, en este caso de la Resonancia Magnética?

• ¿A qué intereses y necesidades responde la formación de los pro-
fesionales de la medicina?

• ¿Quién hace la interpretación de los resultados de un estudio, y 
en qué condiciones sociales e institucionales?

• ¿De qué forma la organización social e institucional orienta la 
interpretación del proceso salud-enfermedad, así como de la prác-
tica médica?
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XX.  Otra experiencia con la medicina de la isla

1. En cierta ocasión, en 2008, el doctor Armando Hart Dávalos, 
dirigente en el Llano de la Revolución Cubana, me invitó a la 

provincia de Santa Clara a 300 kilómetros de distancia, aproximada-
mente, para que estuviera presente en la conferencia que impartiría 
en ese lugar. Como también asistirían otros invitados decidí irme una 
hora antes, en el carro de un comandante de la Revolución Cubana que 
formaba parte de la comitiva del doctor Hart. 

 Como me gusta mucho beber café* aproveché que ese comandan-
te llevaba un termo por lo que durante el camino fui consumiendo el 
sabroso líquido. Cuando llegamos a la Universidad de Santa Clara me 
ofrecieron la aromática bebida en varias oportunidades. No me hice del 
rogar. 

2. Cuando regresamos a La Habana, al llegar a la casa donde me hos-
pedaba volví a consumir más café mientras disfrutaba la lectura de un 
texto sobre la historia cubana. Como a las doce de la noche empecé 
a sentirme mareado y por un sentido de previsión le pedí a la señora 
Ruth, dueña de la casa, que todavía se encontraba despierta, que me 
prestara su medidor de presión arterial. Ésta se había disparado ya que 
el aparato marcaba: 150/95 seguí leyendo y al cabo de media hora volví 
a medirme la presión; la lectura era: 165/100 

 La primera pregunta que me hice fue: ¿qué está pasando en mi 
organismo?, ya que sin causa aparente se había elevado bastante la 
presión arterial. En esos momentos no me preocupaba aún por esa 

*Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord pensador francés (1754-1838), decía 
que el café tiene cuatro propiedades: “Negro como el demonio, caliente como el 
infierno, puro como un ángel, y dulce como el amor”.  
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alteración orgánica; por ello, con calma, empecé a razonar sobre las 
posibles causas de dicha alteración considerando que tenía a mi favor 
varios de los aspectos biomédicos que influyen directa o indirectamen-
te en la elevación de dicho signo vital. 

 Recordé que mis análisis recientes de glucosa, triglicéridos y co-
lesterol lDH eran normales; también reflexioné que estaba a nivel del 
mar donde el sistema cardiovascular funciona mejor que a una altura 
como la que tiene la Ciudad de México en la que vivo (2250 metros 
sobre el nivel del mar). 

 Un elemento a mi favor era que siempre hago ejercicio; igualmen-
te, me acababa de someter a una prueba de esfuerzo con el Protocolo de 
Bruce* y mi organismo había superado esa durísima prueba de resisten-
cia de que dispone la Cardiología para medir de manera más objetiva y 
precisa la situación en la que se encuentra el sistema cardiopulmonar. 

 El análisis de todos los aspectos anteriores me sirvió para des-
cartar un posible ataque al corazón; asimismo, estaba disfrutando la 
lectura de un libro, por lo que no me encontraba estresado. A las dos de 
la mañana me volví a tomar la presión y se había elevado a 180/110 .

3. Ante la nueva lectura de la presión arterial (cuyo resultado mostraba 
una aparente anomalía en el sistema cardiovascular) decidí entonces, 
de acuerdo con la cultura médica en la que me he formado, acudir a 
un hospital para que me revisara un profesional de la medicina. De 
inmediato llamé un taxi que me condujo al nosocomio más cercano. 

 Cuando llegué a Urgencias esperé unos minutos para recibir 
atención por parte de una médica que me atendió con amabilidad. Me 
tomó la presión arterial y ésta registraba una cifra similar a la última 
indicada. Para contar con un diagnóstico más preciso solicitó que se 
me realizara un electrocardiograma, el cual me lo hicieron casi de 

*Contrariamente al electrocardiograma en reposo, que permite al médico tener 
una idea general del estado del músculo cardiaco, el Protocolo de Bruce permite 
generar ocho electrocardiogramas en movimiento durante los 21 minutos que 
dura la prueba de esfuerzo. Dicha prueba proporciona una información más obje-
tiva y precisa de la condición cardiopulmonar del organismo. En YouTube y en el 
blog de mi página electrónica (www.raulrojassoriano.com) se encuentra el video 
de la segunda prueba de esfuerzo que me hice el 15 de mayo de 2013.   



111

Cuba: apuntes de un viajero mexiCano

inmediato. Ya con dicho estudio la doctora me dijo que mi corazón 
estaba perfectamente bien; me preguntó entonces si había hecho una 
cosa fuera de mi rutina habitual que hubiese llevado a mi organismo 
a alterar su funcionamiento normal. Recordé en ese momento que 
durante todo el día había bebido más de doce tazas de café. 

 Ella sonrió y me dijo entonces que seguramente ahí estaba la 
explicación del aumento de mi presión arterial.

 Cuando le pregunté a la médica en dónde debía cubrir el costo de 
los servicios, ella me sonrió y me dijo que yo no tenía que pagar por el 
servicio recibido. 

 Le di las gracias encarecidamente y, en el mismo taxi que me 
había llevado al nosocomio, regresé a la casa donde me hospedaba. 

 Pude una vez más comprobar la diferencia entre atenderse en 
un hospital cubano en cuanto al costo, y lo que hubiera sufragado si la 
atención hubiese sido en otro país, como lo había vivido un año antes, 
según lo relato en el capítulo anterior.
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XXI.  Distintas concepciones de una misma 
realidad en una calle de La Habana, Cuba*

1. En abril de 1993 impartí durante una semana un curso-taller 
sobre investigación a cincuenta investigadores y especialistas 

de la Academia de Ciencias de Cuba. Recuerdo que en esa ocasión la 
organizadora de la actividad académica me entregó el primer día una 
nota que decía: “Raúl, no ha llegado la ración a la Academia, por lo 
que no habrá almuerzo durante toda la semana, pero respetaremos el 
horario de trabajo (de las 9 a las 17 horas)”. 

 Además de enfrentar esta circunstancia que complicaba la reali-
zación del curso-taller, teníamos que trabajar escuchando las sirenas 
de la ciudad que prevenían a la población de una posible invasión de 
grupos anticastristas que suponían que sin la égida del bloque socialis-
ta (que había desaparecido) resultaría fácil intentar otra acción contra 
Cuba.

 Cierto día de ese abril, al salir de la Academia de Ciencias para di-
rigirme a la Casa del Científico, donde estaba hospedado, observé una 
multitud rodeando en una calle a tres policías, los cuales discutían con 
dos individuos que vendían algo. Atraído por la curiosidad, que todo 
investigador debe tener, me aproximé a la muchedumbre. Pregunté a 
una mujer que se encontraba en el lugar sobre lo que sucedía, ya que 
la gente, según la primera impresión que tuve mientras me acercaba, 
parecía defender a los vendedores.

 Efectivamente así era; la persona confirmó mis sospechas. La 
policía sancionaba a los vendedores de maní por alterar el precio oficial 
*Este capítulo lo incluí, en una versión más amplia, en el libro Metodología en 
la calle, salud-enfermedad, política, cárcel, escuela…, Plaza y Valdés editores, 
México, 2010. 
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de la bolsita, que era de un peso, pues los detallistas la ofrecían a un 
peso con cincuenta centavos. Pese a este encarecimiento de la semilla, 
que afectaba la economía de los compradores, éstos protestaban 
contra los guardias por la sanción impuesta (el retiro de la venta del 
producto). Tal actitud es quizás impensable en otras circunstancias, 
pero, recuérdese, sucedió en Cuba durante el llamado periodo espe-
cial (1991-1995), donde la escasez de alimentos fue grave a causa del 
derrumbe de la antigua Unión Soviética, de la que dependía en gran 
medida la economía de la isla.

2. Me retiré del sitio un tanto desconcertado. Ese mismo día tenía una 
cita con una economista cubana, oportunidad que aproveché para que 
me explicara el fenómeno presenciado horas antes. La experta me ex-
puso su punto de vista: ante la escasez de productos para el consumo, 
la gente aprovechaba cualquier oferta para hacerse de las cosas que 
requería o podía conseguir, sin importar que el precio fuese superior 
al oficial. Esto debido a que el Estado carecía por el momento de capa-
cidad para satisfacer la demanda de la población, dado que el hecho 
ocurrió en uno de los momentos más álgidos del periodo especial.

 Al siguiente día platiqué con un psicólogo cubano sobre la misma 
experiencia. Su razonamiento fue otro: el que las personas defendieran 
a los vendedores, cuestionando la conducta de los tres policías, se ex-
plicaba por el hecho de que estaban mostrando su solidaridad con los 
comerciantes (pese a que habían alterado el precio del producto). En 
su fuero interno, estas personas esperaban que en otra ocasión, cuando 
ellas tuviesen necesidad de vender algún producto, se viesen apoyadas 
por la gente con una actitud semejante. 

 Días después entrevisté a una socióloga de la isla, quien consi-
deró que tal forma de proceder de la gente se explicaba por la difícil 
situación social que se vivía en Cuba, afectando la subsistencia diaria y 
obligando a las familias a buscar la satisfacción de sus necesidades en 
cualquier lugar o a través del trueque, ya que por el periodo especial el 
gobierno había reducido la cantidad de productos de la canasta básica 
subsidiada.

 También charlé con una periodista mexicana que residía en 
La Habana. Su razonamiento consistía en que las expresiones de 
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inconformidad de la gente por la sanción de los policías a los vende-
dores que habían alterado el precio del producto, eran el reflejo de la 
unidad que empezaba a darse entre las personas, a través de la comu-
nicación informal, para tratar de resolver sus problemas cotidianos. 

 Había ante mí cuatro interpretaciones diferentes de un mismo fe-
nómeno (aunque algunas podrían tener cierta coincidencia), cuestión 
que nos lleva a plantear reflexiones y preguntas de carácter metodoló-
gico, epistemológico y filosófico:

  ¿Qué especialista tenía la razón?, o ¿a todos les asistía parte 
de razón al mostrar con su explicación una porción de la realidad? Si 
esto último es cierto, podríamos hablar entonces de que la realidad se 
manifiesta de diversas maneras y, por tanto, puede haber varias for-
mas de acercarnos a ella, de investigarlas, así como de interpretarla, 
dependiendo del criterio que utilicemos para su análisis. Empero, aquí 
surgen otras cuestiones: 

• ¿Cuál de esas formas de investigar es la mejor, o la correcta?

• ¿Quién define los aspectos básicos a investigarse y con qué marco 
teórico-conceptual debe realizarse la investigación?

• ¿Qué estrategias metodológicas son las pertinentes para aproxi-
marnos a la realidad concreta y proceder a su examen riguroso? 

 En otros libros me he referido a estas cuestiones metodológicas 
y epistemológicas presentes en el trabajo de investigación. Por ello, no 
me extiendo aquí en el análisis de dichas cuestiones. 
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XXII.  El Grito de Independencia de México en 
La Habana, Cuba, el 15 de septiembre de 2004

Antes de abordar el contenido principal de este capítulo, estimo 
pertinente presentarles algunos hechos importantes para contex-

tualizar la decisión que tomé de organizar la celebración del Grito de 
Independencia de México en La Habana, Cuba, el 15 de septiembre de 
2004.

1. A partir de la celebración de La Conferencia Internacional sobre la 
Financiación para el Desarrollo que se celebró del 18 al 22 de marzo de 
2002, en Monterrey, Nuevo León, México, las relaciones entre México 
y Cuba llegaron a una situación crítica. 

 La frase “comes y te vas” construida en el imaginario popular, 
surgió a raíz de que se dio a conocer el 22 de abril de 2002* por el 
gobierno cubano una grabación de la conversación telefónica** que tuvo 
Vicente Fox con Fidel Castro para evitar que éste se encontrara con el 
presidente estadounidense George W. Bush en esa conferencia inter-
nacional. La idea de Fox era “correr del país al invitado cubano” para 
no quedar mal con el gobernante yanqui. 

 La ignorancia del mandatario mexicano y de sus asesores sobre 
la capacidad de Fidel para enfrentar situaciones críticas se evidenció a 
todas luces, como veremos enseguida.
*Se divulgó la noticia el 23 de abril de 2002 en el periódico El Universal, de 
México. (Andrea Rodríguez/Corresponsal, “Fox condicionó mi visita: Fidel 
Castro”, martes 23 de abril de 2002, [en línea]: http://archivo.eluniversal.com.
mx/nacion/83624.html. Fuente consultada el 19 de mayo de 2016).  
**La conversación telefónica completa se encuentra en Internet: https://www.
youtube.com/watch?v=kG6F7vXraDE.
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2. Ante el rechazo que generó en el gobierno de Vicente Fox la pre-
sencia de Fidel Castro en Monterrey, el líder de la Revolución Cubana 
decidió abandonar la conferencia al término de su discurso;  antes de 
retirarse leyó la siguiente “Nota aclaratoria”: 

Señor Presidente:
Le solicito me conceda veinte segundos para una aclaración. 
Excelencias;
Distinguidos delegados:
Les ruego a todos me excusen que no pueda continuar acompa-
ñándolos debido a una situación especial creada por mi participa-
ción en esta Cumbre, y me vea obligado a regresar de inmediato 
a mi país.
 Al frente de la Delegación de Cuba queda el compañero Ricardo 
Alarcón de Quesada, Presidente de la Asamblea Nacional del 
Poder Popular, incansable batallador en la defensa de los derechos 
del Tercer Mundo. Delego en él las prerrogativas que me corres-
pondían en esta reunión como Jefe de Estado. Espero que no se 
le prohíba participar en ninguna actividad oficial a las que tiene 
derecho como Jefe de la Delegación cubana y como Presidente del 
órgano supremo del poder del Estado en Cuba.
Gracias. 

3. Fidel Castro había grabado, como dije, toda la conversación que 
previamente había tenido con Vicente Fox en la cual se escucha cómo 
el presidente mexicano condiciona la asistencia y la participación de su 
homólogo cubano. 

 El gobierno de Fox desconocía la grabación por lo que se atrevió 
a desmentir a Fidel cuando éste señaló que tenía las pruebas sobre 
cómo el presidente de México quería que él, Fidel, se comportara en 
la reunión internacional antes de que llegara el primer mandatario de 
Estados Unidos. Por ello, luego de la insistencia del presidente mexi-
cano y del canciller Jorge Castañeda, la de negar el comportamiento 
de Fox frente a Fidel, el gobierno cubano no tuvo más remedio que 
responder mediante una conferencia de prensa el 22 de abril de 2002, 
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presidida por el canciller Pérez Roque, en la cual dio a conocer dicha 
grabación. 

 He criticado la actuación de Fidel Castro respecto a su 
opinión sobre ciertos temas, o cómo ha procedido con relación 
a determinadas cuestiones tanto de su país como en el ámbito 
internacional. Sin embargo, aquí debo reconocer la genialidad 
del líder cubano y de sus asesores al poner en ridículo a la diplo-
macia mexicana.

4. Los vínculos entre los dos países se fueron deteriorando a raíz de  
la divulgación de dicha conversación a tal grado que a principios de 
mayo de 2004 se llegó a un rompimiento de facto en las relaciones 
diplomáticas. 

 México retiró a su embajador en Cuba por lo que ambas nacio-
nes llegaron al más bajo nivel en sus relaciones, desde el triunfo de la 
Revolución Cubana.

 He aquí una breve crónica de cómo Cuba puso en entredicho a la 
diplomacia azteca.

Mientras, un espectral silencio recorría la sala del Palacio de 
Convenciones, Castro pidió que la grabación de su plática con 
Fox se pusiera en los altoparlantes para que los corresponsales 
pudieran escuchar a Fox en directo, solicitándole que su estancia 
fuera en México lo más corta posible. Unos minutos después desa-
fió a Fox y a Castañeda a desmentir esa comunicación telefónica: 
“Si se probara que tal conversación no tuvo lugar nunca (…) me 
comprometo a renunciar de inmediato a todos mis cargos y res-
ponsabilidades (…). No tendría cara para seguir dirigiendo este 
país”. (Fuente: http://www.eluniversal.com.mx/nacion/83624.
html). 

5. Las relaciones siguieron prácticamente interrumpidas entre am-
bos países durante los meses de 2004. El día 12 de septiembre de 
ese año tenía que viajar a Cuba. En el avión se me ocurrió una idea, 
dado que intuía que el gobierno cubano había prohibido que algún 
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funcionario asistiese a la embajada mexicana a conmemorar el Grito 
de Independencia como todos los años sucedía. Consideré que podía 
organizar el festejo por separado respecto a la actividad que realizara 
la embajada mexicana en Cuba por esa efeméride. 

 Cuando llegué a La Habana de inmediato me puse en contacto 
con Jesús Parra, ayudante militar y personal del Che Guevara, a quien 
le expuse mi “descabellada idea”. Le gustó mi propuesta y enseguida 
pusimos manos a la obra. Mientras él invitaba a algunos comandantes 
de la Revolución Cubana yo me trasladé a la oficina del doctor Armando 
Hart Dávalos, quien había sido el dirigente en el Llano durante el mo-
vimiento revolucionario y primer ministro de Educación al triunfo de 
ese movimiento. 

 Con el apoyo del chofer que tenía en Cuba, Alcídes Pardo, bus-
camos a un grupo que tocara canciones mexicanas adecuadas al acto 
para amenizarlo, así como bocadillos y algunas bebidas para hacer más 
alegre la reunión.

 Jesús Parra consiguió el local de los juristas cubanos para que ahí 
se efectuara el Grito de la Independencia de México. Llegaron decenas 
de personas, entre ellas varios comandantes de la Revolución Cubana 
y el doctor Armando Hart Dávalos. A las 11 de la noche dimos el Grito 
de Independencia.

 Algunas fotografías referentes a ese acto aparecen al final de este 
capítulo, así como en la sección “Galería” de la página electrónica: 
(www.raulrojassoriano.com). 

 
6. A veces las cosas tienen que realizarse sin haberse planeado pre-
viamente en todos sus detalles, siempre y cuando haya pasión por 
lo que estemos haciendo. La pequeña fiesta permitió acercarme 
más a quienes hicieron la revolución y al pueblo cubano. 

 Lo anterior abonaría a mi favor para que dos años después fue-
se aceptada la propuesta que le planteara al doctor Armando Hart 
Dávalos, de que le hiciéramos su historia de vida. 

 Una vez que él aceptó, participé en la organización de los mate-
riales y en diversos aspectos de la redacción y en el cuidado de ésta, así 
como en la edición del libro en México. 
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 Pese al interés de la doctora Eloisa Carreras Varona, esposa 
del doctor Hart Dávalos, de que fuese coautor de la obra, decidí que 
ella quedara sólo como autora pues lo importante para mí, como se 
lo expresé, era que se rescatara la memoria histórica de ese líder, 
quien es uno de los tres intelectuales de la Revolución Cubana (los 
otros dos son el Che Guevara y Fidel Castro). Además, era un reco-
nocimiento a todo el trabajo que realizó la doctora Eloisa para hacer 
realidad mi propósito. 

 Cabe destacar su entusiasmo y entrega para cumplir con el 
empeño, considerando todos mis requerimientos y observaciones, y 
teniendo siempre a mi disposición una jarra de café para que trabajara 
en su casa con las personas que me asignó para dicha tarea. 

 El texto, como señalé en otro capítulo, se intitula: Armando 
Hart Dávalos. Un revolucionario cubano. Puede descargarse com-
pleto y sin costo en el blog de mi página electrónica (www.raulrojas-
soriano.com).

7. Cabe mencionar que el Grito de Independencia que organizamos en 
Cuba, el 15 de septiembre de 2004, también me permitió comprobar la 
amistad que me brindaba en forma desinteresada el ayudante personal 
y militar del Che, a quien me refiero en el siguiente capítulo. 
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El doctor Raúl Rojas Soriano celebra el Grito de Independencia de México en 
Cuba. 15 de septiembre de 2004
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El doctor Raúl Rojas Soriano con el general William Gálvez (la segunda persona 
de izquierda a derecha). 15 de septiembre de 2004. 

El doctor Raúl Rojas Soriano con el doctor Armando Hart Dávalos y el 
comandante Jorge Serguera Riverí. 15 de septiembre de 2004
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XXIII.  El ayudante militar y personal del 
Comandante Che Guevara

Conocí al coronel Jesús Parra Barrero (Parrita, como le decíamos), 
ayudante militar y personal del Che Guevara, en 1998, y desde en-

tonces nuestra amistad se consolidó hasta su muerte. Parrita falleció el 
9 de octubre de 2014, justamente el día en el que asesinaron al mítico 
guerrillero* en Bolivia, en 1967.

 Jesús Parra era uno de los revolucionarios que siempre estaba 
leyendo un libro, y que buscaba de modo permanente informarse del 
acontecer nacional e internacional. Su departamento, situado en El 
Vedado, en la ciudad de La Habana era un centro de reunión de algunos 
personajes que lo visitaban por diversos motivos. En ese lugar conocí a 
varios comandantes de la Revolución Cubana.

 Además de ser un lector empedernido, Jesús Parra era una 
persona crítica que exponía en cualquier parte sus pensamientos. Así, 
recuerdo que en el año 2005 me invitó a una reunión en la que él ha-
blaría y a la que asistirían familiares de los cinco héroes prisioneros del 
imperio**. 

 El auditorio al aire libre en el que disertaría el ayudante personal 
del Che Guevara estaba repleto. En cierto momento de su discurso, 
Jesús Parra al relatar parte de la invasión a Occidente por las dos 
columnas guerrilleras, una encabezada por el Che Guevara y la otra 
por Camilo Cienfuegos (a finales de 1958), escuché una crítica hacia el 
guerrillero legendario que, creo, fue la primera que oí en Cuba. Fue al 

*El Che fue asesinado el 9 de octubre de 1967 en la Higuera, Bolivia.
** Los 5 prisioneros ya fueron liberados como un acto previo al restablecimiento de 
las relaciones entre Cuba y Estados Unidos.
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referirse a los seis desertores de la columna que ya no quisieron con-
tinuar con el Che por el temor a los ataques de las tropas del dictador 
Batista y también debido a las carencias que padecían los guerrilleros. 
Según ese episodio de la historia de la Revolución Cubana, le dijeron 
al Che que preferían mejor regresarse para sumarse a las filas de Fidel 
Castro quien se había quedado en la Sierra Maestra. El Che los tildó 
de cobardes y les lanzó una descarga de improperios. Tres de ellos 
murieron al ser atacados por las fuerzas de Batista, y los otros tres se 
sumaron al contingente de Fidel Castro. 

 Cuando relataba este hecho el coronel Jesús Parra expresó la crí-
tica al mítico guerrillero: “El Che estaba equivocado, no tenía razón”, 
refiriéndose a la manera soez de cómo trató a los supuestos desertores. 

 Jesús Parra mostraba gran entereza al decir “sus verdades” ante 
cualquier persona. Durante años le insistí que escribiera sus memorias, 
pues como ayudante personal del Che Guevara poseía mucha informa-
ción que no tenían otros guerrilleros. Me decía que estaba redactando 
las experiencias que había tenido al lado del Che. Pasaron los años y no 
se concretó el proyecto de escribir un libro. 

 En varias ocasiones el ayudante del Che me narró la famosa 
batalla de Santa Clara y su participación en ella. Como sabemos, la 
derrota de las tropas de Batista en esa batalla marcó el inicio del fin de 
la dictadura. Siento mucho no haber podido estar más cerca de él para 
que me contara de viva voz otros episodios de la Revolución Cubana. 

 En el capítulo xvii relato cómo se hizo ayudante del Che Guevara.
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XXIV.  Realización de actividades académicas 
y políticas con visa de turista

1. Como ya he mencionado, durante todo el año de 2003, me dedi-
qué a recorrer en tres ocasiones todas las provincias de Cuba para 

preparar con mi equipo de trabajo el homenaje al primer educador que 
fue torturado y asesinado por las bandas contrarrevolucionarias que 
operaban en la Sierra del Escambray. Este homenaje (5 de enero de 
2004) lo relato en el capítulo xvi. 

 Cuando regresé a la ciudad de La Habana luego del homenaje 
realizado en la provincia de Sancti Spíritus, me entrevisté con el vice-
decano de la Facultad de Filosofía e Historia de la Universidad de La 
Habana. Dicho funcionario me comentó que un miembro del gobierno 
cubano le había dicho que como yo estaba realizando actividades que 
propiamente no eran turísticas, era aconsejable que buscase otro tipo 
de visa para evitarme problemas. 

 Efectivamente había estado haciendo tareas académicas y tam-
bién de carácter político como era el homenaje a Conrado Benítez y 
mi participación en diversos actos relacionados con la liberación de 
los cinco presos cubanos encarcelados en Estados Unidos (considera-
dos como “Los Cincos Héroes de Cuba”), concretamente el de hablar 
en la Universidad de Sancti Spíritus en un acto organizado ex profe-
so para exigirle al gobierno de Estados Unidos la liberación de esos 
prisioneros”*. 

 Cabe mencionar que el periódico La Jornada, de México, me 
publicó el 8 de marzo de 2004 una carta en la que exigía la liberación 

*En el capítulo xxviii me refiero más ampliamente al caso de los Cinco Héroes de 
la República de Cuba. 
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de los cinco héroes cubanos. En el capítulo xxviii se encuentra dicha 
carta. Antes de 2014 fueron liberados dos de los prisioneros por haber 
cumplido su sentencia. Los últimos tres héroes fueron puestos en li-
bertad el 17 de diciembre de 2014, a raíz de que los gobiernos de Cuba y 
Estados Unidos anunciaron simultáneamente la normalización de las 
relaciones diplomáticas entre los dos países.

 Volvamos al relato respecto a la necesidad de tramitar otro tipo de 
visa diferente a la de turista. Le pregunté al directivo de la Universidad 
de La Habana, cuánto tiempo tardaría el trámite para conseguir una 
visa que me permitiese realizar mis diversas actividades. Me contestó 
que por lo menos 15 días. 

 Dado que ya estaba por regresarme a la Ciudad de México, le dije 
que no podía quedarme más tiempo para que la Universidad de La 
Habana gestionara mi cambio de visa. Le comenté entonces al funcio-
nario académico que no veía la razón para modificar el tipo de visa ya 
que las actividades que estaba haciendo eran en beneficio de la pobla-
ción cubana. Le recordé, también, que Fidel Castro y el Che Guevara 
“no le habían pedido permiso” al gobierno mexicano para organizar 
en 1955 y 1956 la guerra contra la dictadura de Batista. Igualmente, 
José Martí, el Héroe Nacional, tampoco había solicitado la venia del 
gobierno de los Estados Unidos para preparar la Guerra Necesaria* a 
finales del siglo xix para liberar a Cuba del gobierno español. 

 En conclusión: siendo consecuentes con la forma de actuar de 
Fidel, el Che y de Martí, le dije al directivo universitario que yo no tenía 
que solicitar permiso a su gobierno para defender y divulgar los logros 
de la Revolución Cubana. 

 El funcionario sonrío y me tomó del brazo diciéndome: ¡Adelante!

*“La Guerra Necesaria o Guerra del 95. Acción armada organizada por José 
Martí para lograr la definitiva independencia de Cuba”. (Fuente: http://www.
ecured.cu/index.php/Guerra_del_95. Consultada el 11 de enero de 2015). 
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XXV.  Enrique Oltuski*, coordinador del 
Movimiento 26 de Julio, y el Che Guevara

Conocí a Oltuski en 2004. El coronel Jesús Parra del que ya he habla-
do en otros capítulos me lo presentó. Enrique Oltuski  había escrito 

varios libros entre los cuales sobresalen Gente del Llano y Pescando 
Recuerdos.

 Este personaje tiene una historia singular pues había cursado la 
carrera de Arquitectura en una universidad estadounidense y durante 
la Revolución Cubana era un funcionario de elevado rango en la com-
pañía petrolera holandesa Shell y, a la vez, fungía como el coordinador 
del Movimiento 26 de Julio en la antigua provincia de Las Villas.

 Varias de las veces que visité Cuba fui a la casa de Enrique Oltuski, 
en compañía de Jesús Parra, amigo de ambos. La plática se convertía 
en una verdadera tertulia en la que Oltuski relataba diversos pasajes de 
su vida durante el movimiento revolucionario; uno de ellos, que narra 
en el libro Gente del Llano, y que lo escuché de su propia voz, se refiere 
a cuando conoció por vez primera al Che en la Sierra del Escambray al 
oeste de Cuba. 

 Enrique Oltuski le entregó al Che un dinero que había recaudado 
para apoyar a la columna guerrillera que acababa de llegar de la Sierra 

*Enrique Oltuski: “Nace en La Habana (1930). Fungió como Jefe del Movimiento 
26 de Julio en la antigua provincia de Las Villas, luego de finalizar sus estudios 
superiores en Estados Unidos. Es en este periodo cuando se intensifica su labor 
clandestina, no detectada por los órganos de inteligencia del batistato, por su 
cobertura como empleado de la Shell, recaudando fondos para adquirir armas y 
ayudar a sostener las guerrillas en las lomas, realizando sabotajes a las instalacio-
nes enemigas, apoyando el trabajo político con los obreros y jóvenes combatien-
tes, en lo que se dio en llamar la lucha en el Llano”. (Enrique Oltuski, Pescando 
Recuerdos, p. 11).  
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Maestra después de una travesía de alrededor de 700 kilómetros que 
duró varias semanas. Oltuski le dio el efectivo y le pidió al legendario 
guerrillero un recibo por la cantidad que le había puesto en sus manos. 
El Che, me cuenta Oltuski, un tanto molesto, le soltó una descarga: 

Me pides un recibo con mi firma, cosa que no estoy acostumbrado 
a hacer entre compañeros. Soy absolutamente responsable de mis 
actos y mi palabra vale más que todas las firmas del mun-
do. Si exijo firmas a alguien, es porque no estoy convencido de su 
honestidad. No se me hubiera ocurrido pedírtela a ti sobre nada, 
aunque le exigiera cien a Gutiérrez Menoyo. (Enrique Oltuski, 
Gente del llano, p. 197). 

 Otra anécdota que me contó Oltuski se refiere a que gracias a él, 
Aleida March conoció al Che (con quien después contrajo nupcias), 
pues fue Oltuski quien le asignó a Aleida la encomienda de ponerse en 
contacto con el Che para iniciar las relaciones de colaboración entre 
la columna del legendario guerrillero y la gente del Movimiento 26 de 
Julio que operaba en el Llano.

 Aleida March en su libro Evocación: Mi vida al lado del Che, 
no menciona en ningún momento que Oltuski fuera quien le dio la 
instrucción de ponerse en contacto con el Che. 

 Escuchar los relatos sobre las experiencias que vivieron varios 
comandantes de la Revolución Cubana ha permitido adentrarme en los 
aspectos humanos de los protagonistas de ese levantamiento armado y, 
a la vez, me ha llevado a interesarme aún más en la lectura de los libros 
escritos por diversos personajes que participaron en dicho movimiento 
para comprender ese proceso histórico y tener un conocimiento más 
objetivo y preciso del mismo. 
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XXVI. Frank País García. Su legado 
revolucionario y sus amores

1. En la Cuarta Parte del texto hago referencia a mi interés en desta-
car los aspectos humanos de quienes participaron en las diversas 

luchas sociales en Cuba, desde la Guerra de Independencia hasta la 
Revolución Cubana. 

 Uno de los personajes sobre los que más se ha escrito en la isla es 
Frank País García quien, como sabemos, era dirigente de la oposición a 
la dictadura de Batista en el Oriente de Cuba. Varios comandantes con 
quienes platiqué lo habían tratado, entre ellos: Jorge Serguera Riverí, 
a quien me refiero en otro capítulo. También el general William Gálvez 
con el que hablé varias veces, y el doctor Armando Hart Dávalos, quien 
fungía como coordinador general del Movimiento 26 de Julio en el 
Llano.

 Frank País García fue asesinado por los agentes de Batista el 30 
de julio de 1957. Contaba con sólo 22 años de edad. Su hermano Josué 
había sido asesinado un mes antes, el 30 de junio. Como lo refiero en 
la Cuarta Parte de este libro, Frank País es un símbolo para la patria de 
Martí porque siempre fue consecuente con sus principios hasta llegar 
al sacrificio. En una de las ocasiones que visité Santiago de Cuba, me 
llevaron al lugar donde sufrió la emboscada que le costó la vida a él y a 
su compañero de lucha Raúl Pujol. 

 La importancia del papel de Frank País García radica en que él 
era quien coordinaba los aspectos logísticos y materiales para esperar 
el desembarco de los ochenta y dos guerrilleros encabezados por Fidel 
Castro en el yate Granma, el cual debería realizarse el 30 de noviembre 
de 1956. Se han escrito varios textos sobre ese hecho el cual se re-
trasó por la caída de un combatiente del barco cuando se acercaban 
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a las costas cubanas, desembarcando hasta el 2 de diciembre de 
ese año. 

 Las conversaciones con los personajes referidos no me habían 
aportado datos suficientes sobre los aspectos humanos de Frank País, 
los cuales requería para incluirlos en su biografía. Como lo digo en la 
Cuarta Parte de esta obra, la historia de los movimientos sociales deja 
muchas veces de lado cómo vivieron la lucha sus protagonistas, es de-
cir, sus temores, sus angustias, sus pasiones, sus frustraciones, entre 
otras cosas. 

2. Se han escrito numerosas páginas acerca de Frank País García, pero 
para los propósitos de este libro mi interés radica en conocer los aspec-
tos humanos de ese connotado luchador social. 

 Recuerdo que en cierta ocasión, en 2008, platiqué con el doctor 
Armando Hart Dávalos, a quien me he referido en otro capítulo. Dicho 
personaje había conocido a Frank País en el Oriente de Cuba, pero poco 
recordaba de ese opositor a la dictadura de Batista. Un tanto desolado 
regresé a la casa donde me hospedaba. 

 Cabe señalar que días antes había platicado con la dueña de la 
vivienda donde me alojaba, la señora R.J.*, sobre mi interés en conocer 
más profundamente los aspectos humanos de Frank País García. 

 Al regresar a la casa de dicha señora, ésta me preguntó: “¿Cómo 
le fue Raúl sobre su indagatoria acerca de Frank País?”. Le respondí 
que estaba apesadumbrado pues era poco lo que los personajes antes 
citados (Armando Hart, Jorge Serguera y William Gálvez) me habían 
dicho sobre los aspectos humanos de ese luchador social. 

 Luego de comentarle esto a la dueña de la vivienda R.J., de mane-
ra inesperada me dijo: “No se preocupe Raúl, le voy a contar algo sobre 
Frank País ya que yo fui su primer amor”. — Siéntese, por favor.

 Como investigador hubiera deseado grabar la conversación pues 
mi intuición me decía que estaba a punto de escuchar algo especial, 
pero la grabadora la había dejado en el cuarto y no quería perder ese 
momento de encantamiento en el que conocería ciertas cosas sobre 
los amores de Frank País dichas por una de sus novias. Sabía que si le 

*Por razones obvias se omite el nombre. 
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pedía a la señora R. J. que me esperara para traer la grabadora quizá se 
perdería la espontaneidad con la que ella me daría algunos datos sobre 
el personaje; se perdería posiblemente ese encantamiento, y no debía 
arriesgarme. Decidí, por tanto, que escucharía atento a la señora, “el 
primer amor de Frank País”, según ella:  

—Raúl, usted sabe que mi único hijo se llama David, que era el 
nombre de guerra de Frank País. Él no es hijo de Frank, pues 
cuando yo fui su novia platónica apenas tenía 14 años. 
 —Un día mi hijo que cursaba el octavo grado fue con su grupo 
al Museo de la Revolución. Vio una fotografía en la que yo estaba 
con Frank País García cuando tenía 14 años, él me reconoció y me 
preguntó por qué estaba yo ahí en esa fotografía. Entonces, me 
vi obligada a contarle la historia de mi relación con Frank País, 
misma que ahora le voy a contar a usted…  
 —Nuestro amor fue platónico pues yo apenas tenía 14 años. Mi 
familia pertenecía a la iglesia Bautista en la que también parti-
cipaba Frank País García. Él me iba a esperar cuando salía de 
la escuela y me llevaba a la parada de la guagua. Me escribió 
muchas cartas. A raíz de su muerte se desató una persecución de 
la dictadura Batista en contra de los amigos y familiares de Frank 
País. Mis padres, que sabían que Frank me pretendía, me obliga-
ron a quemar las fotos y cartas para que no cayeran en manos 
de los esbirros de Batista, a fin de evitar la represión contra mi 
familia. 

 La manera de ser de Frank País, lleno de amor y de ternura por 
sus semejantes, era una de sus múltiples expresiones como ser huma-
no, la cual se dejaba sentir en sus relaciones con todas las personas que 
le rodeaban.   

 La novia oficial de Frank País que registra la historia fue América, 
quien murió el 3 de marzo de 1971. Sin embargo, el carisma de Frank 
País le llevó a tener otras relaciones antes de aquella que tuvo con 
América. En 2010 la vida me dio la oportunidad de conocer a otro de 
los amores de ese célebre revolucionario. 
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3. En el mismo año (2008) en el que la señora R.J. me contó su historia 
con el legendario luchador social, conocí a E.F.*, a quien se conoce en 
Cuba como otra de las novias de Frank País. Para contextualizar mi 
encuentro con este amor de Frank, señalo que cuando volví a la isla en 
ese año, me hospedé en una casa diferente a la habitual que era, como 
ya dije, de la señora R.J. 

 El dueño de la nueva vivienda y su esposa son personas muy agra-
dables. Sin mayores dificultades se estableció una relación de empatía 
que me permitió comentarles uno de mis proyectos en Cuba. 

 Eduardo me dijo que él conocía a una novia de Frank País, que 
era su amiga, E.F. Me preguntó si quería entrevistarla. Le respondí 
que sí. Como buen cubano, de inmediato se comunicó con ella por 
teléfono y le habló de mí, que deseaba entrevistarla. Ella gentilmente 
accedió a recibirme ese mismo día, por lo que enseguida abordamos 
un taxi y nos dirigimos a uno de los barrios ubicado en la ciudad de La 
Habana. Cuando llegamos nos atendió de modo amable y nos ofreció 
un café. Para establecer una relación más de confianza le pregunté si 
sabía cuáles eran las características de un buen café según el escritor 
francés Talleyrand. Me dijo que no las conocía. Le mencioné dichas 
características que refiero en el capítulo xx.

 Sin dificultad establecí una relación de empatía con la señora E.F. 
Al poco rato ya me estaba relatando su vínculo amoroso con Frank País 
García. Ella me dijo que había sido su primer amor. Pensé en ese mo-
mento reunirla con la otra persona que también decía que había sido 
el primer amor del legendario luchador. ¡Je, je, je! Por la forma amable 
en que la señora me recibió en su casa, fue que me atreví a pedirle su 
permiso para fotografiarla. 

 En cierto momento la señora E.F. me dijo que tenía cartas que le 
había escrito Frank País. Utilicé todos mis recursos como investigador 
para rogarle que me enseñara esas cartas inéditas. Me dijo que nadie  
las había leído, sólo ella, y que varios periodistas trataron de que se las 
mostrase, petición a la que no había accedido. 

 Pasaron los minutos y la plática se volvía más amena; entonces, 
de modo imprevisto la señora E.F. fue a su cuarto y regresó con las 

*Por razones obvias se omite el nombre.
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cartas. Una emoción enorme invadió todo mi ser al tener en mis manos 
esos valiosos documentos que ni Fidel Castro conocía. 

 Después de estar un rato conversando animadamente con la se-
ñora E.F. y nuestro amigo en común, Eduardo, aproveché un momento 
de la plática para, con mucho tiento, rogarle a E.F. que me permitiese 
fotografiar al menos una de las cartas que le envió Frank País García. 
Ella lo pensó un poco y, al fin, accedió. Una sensación de regocijo inva-
dió todo mi ser. 

 Cuando terminé de fotografiar una de las misivas, la novia del 
legendario luchador, me dijo asombrada: “¡A nadie le he enseñado las 
cartas y a usted es al único a quien se las he mostrado y, además, le 
he permitido que las fotografíe!”. Le aseguré que jamás revelaría su 
contenido, promesa que cumplo hoy al sólo referirme a ellas en algunas 
pláticas. 

 En estos momentos en que escribo las presentes líneas estoy 
releyendo una de las cartas que le envió Frank País García a E.F. y de 
nuevo descubro la forma en la cual se deja sentir la parte humana de 
Frank País a través de la escritura y también un aspecto que destaco en 
ciertas conferencias: la pulcritud que tenía al correr la pluma. 
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XXVII. Tres guardias de seguridad y su 
arresto en el aeropuerto de La Habana

En cierta ocasión, en febrero de 2004, regresaba de la provincia 
de Cienfuegos a La Habana en el carro de un amigo, quien me 

hizo el favor de trasladarme al aeropuerto de esta ciudad cubana. 
 Al llegar al estacionamiento, aún no me bajaba del vehículo 

cuando ya estaban a mi lado dos policías de la terminal aérea. De 
inmediato me preguntaron si conocía al conductor del carro que me 
había llevado; les dije que era mi amigo. Los agentes me preguntaron 
entonces que desde cuándo lo conocía. Les respondí que tenía más de 
tres años. Su tercera pregunta fue en el sentido del pago por el servicio 
del traslado. Fue entonces que, un poco molesto, les dije que si era un 
interrogatorio yo no lo iba a aceptar; les pedí a los dos guardias que 
por favor llamaran a su superior. A través del walkie talkie solicitaron 
la presencia del policía con mayor rango, quien al llegar junto a mí me 
pidió mi pasaporte. 

 - Le dije que no se lo iba a dar porque era mío. 
 - Entonces me indicó que lo acompañara a la comandancia del 

aeropuerto. 
 - Le expresé que podía acompañarlo a la comandancia, pero que 

iría en calidad de detenido, y que ante tal arbitrariedad haría una 
protesta dentro y fuera de la isla. En cierto momento de la discusión 
aproveché para decirles a los tres custodios que tenía ya muchos meses 
recorriendo todas las provincias de Cuba para presentar en diversas 
instituciones de la isla un libro (El arte de hablar y escribir) en el que 
me refería a varios personajes de la historia de Cuba. Les señalé que 
desde hacía mucho tiempo estaba yo interesado en conocer más profun-
damente la historia de la patria de Martí, al igual que su realidad actual. 
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 Les pregunté si conocían la última carta* de José Martí que es-
cribió a su amigo mexicano Manuel Mercado el 18 de mayo de 1895, 
y que se considera una parte importante de su legado político. Como 
no me contestaron aproveché el momento y les lancé otra descarga de 
preguntas sobre la historia de Cuba. Por ejemplo, les inquirí sobre el 
papel que había desempeñado durante la Revolución Cubana el doctor 
Armando Hart Dávalos. 

 En vista de que ninguno de los guardias contestaban a mis cues-
tionamientos les expresé que no concebía su desconocimiento sobre 
esos episodios de la historia de la patria de Martí, por lo que los invi-
taba a que me acompañaran a la comandancia del aeropuerto para 
que su jefe me explicara esas fallas en el conocimiento de la historia 
cubana, lo cual resultaba imperdonable tratándose de personas que 
estaban prestando servicios en el principal aeropuerto de la isla. 

 Los  guardias se sonrieron y me dijeron que ya no iban a seguir 
interrogándome, por lo que tenía el paso libre para que no fuera a per-
der mi avión. En vista de que ya estaba un poco atrasado para hacer los 
trámites previos al abordaje de la aeronave decidí que ya no llevaría a 
la comandancia a los guardias en calidad de detenidos ¡je, je, je!

*Véase la carta en el anexo iv.  
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XXVIII. Los Cinco Héroes de Cuba prisioneros 
del imperio estadounidense

1. Durante años la isla se inundó de propaganda divulgada por el 
gobierno a través de diversos medios para dar cuenta de la situa-

ción de los Cinco Héroes de Cuba que habían sido detenidos en Estados 
Unidos en septiembre de 1998 acusados de varios delitos por los que 
fueron sentenciados a cumplir penas de muchos años en cárceles de 
máxima seguridad de este último país. Leamos  lo que  al respecto  se  
escribió  en  un documento de las Juventudes Comunistas de Cuba:

Partieron hacia ese país para obtener información sobre los 
planes de las organizaciones terroristas que tienen su base de 
operaciones, desde hace muchos años, en la ciudad de Miami, 
entre ellas, la Fundación Nacional Cubano-Americana (fnca), El 
Consejo para la Libertad de Cuba (clc), Hermanos al Rescate, 
Movimiento Democracia, Alpha-66 y otras muchas de conocida 
trayectoria delictiva. Entre las actividades terroristas de esos 
grupos se cuentan numerosos sabotajes y agresiones contra 
Cuba, con un saldo de miles de muertos, heridos y grandes pér-
didas económicas, contrabando de armas, drogas y personas e, 
incluso, han fraguado cientos de planes para tratar de asesinar 
al presidente cubano Fidel Castro y realizado acciones terroristas 
en el propio territorio estadounidense y en terceros países. [Los 
prisioneros son]:

• Antonio Guerrero (Miami, 1958) Ingeniero en Construcción de 
Aeródromos, poeta, dos hijos.

• Fernando González (La Habana, 1963), casado, graduado del 
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Instituto de Relaciones Internacionales (iSri), del Ministerio de 
Relaciones Exteriores de Cuba. 

• Gerardo Hernández (La Habana, 1965), casado, graduado del 
iSri, caricaturista.

• Ramón Labañino (La Habana, 1963), casado, tres hijas, gra-
duado de Licenciatura en Economía en la Universidad de La 
Habana.

• René González (Chicago, 1956), casado, dos hijas, piloto e ins-
tructor de vuelo. 

(Fuente: Juventudes Comunistas, ¡Volverán! Los 5 Héroes 
Cubanos prisioneros del imperio, pp. 7-9). 

 Como sabemos, en diciembre de 2014 fueron liberados los úl-
timos tres cubanos: Antonio Guerrero Rodríguez, Ramón Labañino 
Salazar y Gerardo Hernández Nordelo que estaban presos en cárceles 
de máxima seguridad en Estados Unidos. Los otros dos: Fernando 
González Llort y René González Sehwerert ya habían cumplido su con-
dena y habían sido puestos en libertad meses antes. 

 Los cinco agentes que el gobierno de Castro infiltró en Estados 
Unidos fue con el fin de evitar acciones terroristas contra la isla. Por 
su decisión de mantenerse firmes para defender a su patria de actos 
terroristas organizados por anticastristas con el apoyo del gobierno 
estadounidense, el Consejo de Estado de Cuba les otorgó el título de 
Héroes de la República de Cuba. 

2. Entre otras intervenciones que por motu proprio decidí llevar a cabo 
para contribuir a la liberación de las cinco personas mencionadas, está 
mi participación en la Universidad de Sancti Spíritus de ese país, el 10 
de marzo de 2004, la cual fue trasmitida por la radio de esa provincia. 
La grabación obra en mi poder.

 Dos días antes, en una carta en el periódico mexicano La Jornada, 
sección “El Correo Ilustrado”, me sumé a una exigencia internacional 
sobre el caso de los Cinco Héroes de Cuba. A continuación presento la 
carta completa:
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3. Entre los acuerdos de los gobiernos de Estados Unidos y Cuba, como 
paso previo para el restablecimiento de las relaciones diplomáticas en-
tre ambos países, fue la liberación, el 17 diciembre de 2014, de los tres 
últimos cubanos prisioneros del imperio: Antonio Guerrero Rodríguez, 
Ramón Labañino Salazar y Gerardo Hernández Nordelo. 
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 La noticia me dio mucho gusto, y más por haber escuchado en 
Cuba a sus familiares que, con dignidad y entereza, exigían al imperio 
que volviesen a su patria los prisioneros encarcelados injustamente en 
Estados Unidos.
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XXIX. Algunas vivencias con los hombres 
más cercanos al Che

1. Cuando se tiene la oportunidad de convivir con personajes que 
participaron en la Revolución Cubana al lado del legendario 

guerrillero Che Guevara se pueden conocer muchos aspectos de las 
relaciones sociales y humanas que no se encuentran en los libros de 
Historia, algunos de los cuales he relatado ya en otros capítulos. 

 Aquí deseo referirme sólo a aquellos aspectos que muestran la 
sencillez de los comandantes protagonistas de esa revolución. 

 En cierta ocasión, en junio de 2011, platicando con el coronel 
Jesús Parra, ayudante personal del Che Guevara, y con el general Harry 
Villegas “Pombo”, jefe de escolta del legendario guerrillero, le hice una 
pregunta a este último: ¿Qué era lo que más le disgustaba cuando el 
Che le ordenaba algo? Me respondió: “Siempre me ha gustado hacer 
casi todo, pero bueno, lo que más aborrecía era tener que estudiar; yo 
no entendía por qué tenía que estudiar”.

 En otro momento, conversaba con el comandante Oscar 
Fernández Mell, médico del Che y de su guerrilla; estábamos también 
en la casa de Jesús Parra. Como sabía que al comandante Fernández 
Mell le gustaba el vino le compré una botella de marca Soroa, produ-
cido en Cuba. En vista de que llevaba frutos secos (maní, almendra 
y avellana) puse en la mesa esas botanas para que las disfrutáramos 
mientras bebíamos el delicioso vino cubano. Pasaron los minutos; 
el médico del Che y de la guerrilla que éste dirigía, así como Jesús 
Parra, ayudante personal del mítico guerrillero, conversaban ani-
madamente conmigo; luego de dos horas de plática, el comandante 
Oscar Fernández Mell nos dijo que tenía que retirarse, no sin antes 
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decirme lo siguiente: “Raúl, estos pequeños detalles me hacen más 
agradable la vida”. 

 Su bello comentario me hizo valorar aún más al médico del Che 
Guevara quien, a pesar de ser un personaje que luchó con el legendario 
guerrillero tanto en Cuba como en el Congo, y que aparece en muchos 
libros de historia de la Revolución Cubana, revelaba su forma senci-
lla de ser. Entonces pensé: “Cuando los hombres han hecho historia  
muestran sin reservas su humanidad, lo cual los engrandece todavía 
más”. 

2. En mi largo peregrinar por Cuba tuve muchas oportunidades de 
platicar con el ayudante personal del Che Guevara, el coronel Jesús 
Parra Barrero “Parrita” como le decíamos sus amigos. Fueron varias las 
ocasiones en las que me mostró su cariño. Recuerdo una en especial, 
que relato a continuación.  

 Desde finales de 2006 viajaba a La Habana cada tres me-
ses para trabajar en la historia de vida del doctor Armando Hart 
Dávalos, dirigente en el Llano de la Revolución Cubana. Como he 
narrado en el capítulo xix, en octubre de ese año (2007) me había 
accidentado en Lima, Perú, sufriendo la dislocación del hombro 
izquierdo. 

 En un hospital de ese país me atendieron la emergencia. Cuando 
llegué a la Ciudad de México, el médico traumatólogo-ortopedista me 
dijo que era necesario realizarme una Resonancia Magnética. Ésta 
mostraba graves daños en el hombro mencionado por lo que me pro-
gramó una operación quirúrgica, luego de que regresara de Cuba, a 
principios de noviembre de 2007. 

 Como lo relato en ese capítulo, dos días antes de regresar a 
México tuve la oportunidad de conversar con Jesús Parra, ayudante 
del Che Guevara; al preguntarme por qué llevaba el cabestrillo, le 
relaté lo acontecido en Perú. Mostrándome su preocupación, pero a 
la vez su determinación, de inmediato me dijo que fuéramos a ver a 
su amigo el doctor Miguel González Corona, traumatólogo-ortope-
dista cubano. Sentí de nuevo, a través de mi amigo Jesús Parra, el 
cobijo de la Revolución Cubana como lo narro en el capítulo xx. 



145

Cuba: apuntes de un viajero mexiCano

 La medicina cubana me evitó una operación complicada 
y riesgosa en México. El relato completo aparece en el capítulo 
mencionado. 

3. Un día de 2007 mientras leía un libro en la casa donde me hos-
pedaba en Cuba, el dueño de la vivienda me llamó sorprendido para 
decirme que el doctor Armando Hart Dávalos, dirigente en el Llano 
de la Revolución Cubana, me llamaba por teléfono. Eran las 10 de la 
noche; el doctor Hart me dijo que ya había terminado de leer un libro 
que le obsequié días antes: Sociología Médica. Sus comentarios me 
hicieron sentirme realmente bien. 

 Cuando volví tres meses después a La Habana el doctor Hart 
Dávalos y su esposa Eloisa Carrera Varona me esperaban en su casa 
con una sorpresa. Al llegar a su domicilio me entregaron dos ejem-
plares de la principal revista de Cuba, Bohemia, que tiene más de cien 
años de publicarse, pues se inició en 1908. Me dijo el doctor Hart que 
había escrito un breve artículo sobre mi publicación. Dicho documento 
se presenta en el anexo iii de esta obra.

 Para mí significó un verdadero regalo; le agradecí mucho su deta-
lle. La sencillez de él y de su consorte me conmovió, por lo que disfruté 
de la botella de vino que me tenían reservada. 

 El texto que el doctor Armando Hart Dávalos escribió en la revista 
Bohemia lo incluí como el prólogo de mi libro Sociología médica, con 
la autorización de ese personaje. 
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XXX. Defensa civil cubana

1. La defensa civil en Cuba es, sin duda, una de las mejores del 
mundo ya que la organización y preparación de sus miembros, 

así como las estrategias de operación, han evitado numerosas trage-
dias derivadas de los desastres naturales, como serían los ciclones. 

 Como sociólogo interesado en conocer con mayor objetividad 
y precisión lo que realmente pasa en Cuba respecto a cómo actúa la 
defensa civil en la isla, recuerdo que en una ocasión, cuando estaba 
en La Habana, el servicio meteorológico pronosticó la inminente 
llegada de un huracán cuya magnitud y velocidad del viento podía 
ocasionar un verdadero desastre en la ciudad, en septiembre del 
2005. 

 Quise quedarme para ver in situ la capacidad de actuación de 
la defensa civil. Infortunadamente tenía que regresar a México, pues 
formaba parte de dos jurados de exámenes profesionales en la unaM 
que debían realizarse dos días después. Fidel Castro, aún presidente de 
Cuba, había asumido el control de todas las acciones de la defensa civil. 
El personal del aeropuerto, que veía en la televisión las noticias acerca 
de la inminente llegada del meteoro, estaba realmente preocupado 
debido a que el pronóstico era desolador.

 Pude abordar el último vuelo para regresar a México, mientras 
Fidel seguía alertando a la población sobre la gravedad del fenómeno 
meteorológico. Contra lo esperado, el ciclón modificó su trayectoria 
horas antes de llegar a la zona de La Habana, y no ocasionó el desastre 
previsto.

2. En octubre de 2005, estando en la Ciudad de México, el servicio 
meteorológico de mi país notificó la llegada del ciclón Wilma por el 
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océano Pacífico, el cual atravesaría el sureste de la República Mexicana 
e impactaría en la isla de Cuba los días 20 y 21 de ese mes.  

 De inmediato me preparé para viajar a ese país a fin de poder 
cumplir mis deseos como investigador de la realidad cubana. Dos días 
antes de que llegara el ciclón a la isla pude salir de la Ciudad de México 
en uno de los últimos vuelos hacia La Habana. Al llegar a la casa donde 
me hospedaba casi siempre, la dueña me dijo, como a las diez de la 
noche, que el ciclón Wilma, según el servicio meteorológico cubano, 
azotaría las costas de la capital del país con una gran fuerza por lo que 
se preveía que se inundaría la zona cercana al malecón. 

 Pese a confiar en la capacidad de dicho servicio, dudé que se 
inundara parte de la ciudad, pues, la altura de la barda del malecón 
habanero es bastante alta, tres metros aproximadamente, y la casa en 
la que me hospedaba estaba a cuatro calles de distancia del malecón.

 Confiado en que el mar sólo se saldría de la barda de contención y 
afectaría únicamente a la avenida costera me fui a dormir; pero, como 
a las dos de la mañana, la señora de la casa me despertó para decirme 
que ya las aguas del mar estaban en la puerta de su vivienda (que se 
encontraba en un lugar más alto que las otras de la calle), a fin de que 
yo estuviera preparado para el desalojo. 

 La gente de esa zona ya había salido de sus hogares para estar 
prevenida ante una contingencia mayor. De inmediato me puse mi 
short y mis sandalias y me salí a la calle para caminar entre las aguas 
junto con los niños del lugar. Los grupos de rescate de la Defensa Civil 
estaban en alerta máxima distribuidos en toda la zona afectada por el 
fenómeno.

 A las nueve de la mañana recibí una llamada del Vicepresidente 
del Instituto Cubano de Radio y Televisión (icrt) para ofrecerme, si lo 
requería, una lancha para salir de la zona afectada. Mientras me habla-
ba el funcionario pensé: “Bonito me veré transitando en una lancha por 
las calles de La Habana”, ¡je, je, je! 

 Por fortuna, no hubo daños a las personas y sólo resultaron afec-
tadas las viviendas que estaban en la planta baja.

 Pude comprobar in situ la capacidad de reacción de la defensa 
civil, la cual busca siempre proteger a las personas y, en segundo lugar,  
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las cosas materiales. Un rotativo mexicano hacía referencia a los prepa-
rativos en la isla frente al meteoro: “Unos 300 mil cubanos ejecutaron 
una evacuación masiva de las zonas de riesgo en el occidente del país”. 
(Gerardo Arreola, Periódico La Jornada, “Evacuación masiva en el oc-
cidente de Cuba; un enigma, la ruta que seguirá Wilma”, 21 de octubre 
de 2015, p. 37). 

3. Para tener un punto de comparación hay que referirnos al huracán 
Katrina que azotó varias entidades de los Estados Unidos del 23 al 30 
de agosto de 2005. Siendo el país con mayor capacidad tecnológica y 
económica en toda la historia del planeta fue incapaz de prever y en-
frentar los daños que ocasionó dicho fenómeno, a causa del cual “más 
de 1,600 personas murieron, cientos de miles resultaron damnificados 
y, de ellos, miles perdieron todas sus propiedades”. (Alejandro Ángeles, 
“A cinco años de Katrina, el huracán de culpas sigue en el aire”, cnn 
México, 28 de agosto de 2010).  

 Lo anterior muestra la mayor capacidad que tiene el pueblo cu-
bano, frente a otros, para saber cómo actuar ante catástrofes naturales, 
ello debido a la educación que reciben en este sentido todos los isleños 
desde temprana edad.
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XXXI. La Santería cubana

1. En mis viajes por todas las provincias de Cuba he tenido la 
oportunidad de conocer más de cerca las costumbres y tra-

diciones de su pueblo, así como sus creencias religiosas. Como es 
sabido, la Santería es uno de los fenómenos que de una u otra forma 
se encuentra presente en las relaciones sociales de la mayoría de la 
población isleña. 

 Al respecto, Catalina Velázquez en su libro Santería Cubana 
señala: 

Durante la época colonial los africanos llegaron a América por 
la fuerza, tratados como animales por los traficantes de esclavos. 
Para justificar su conducta, los traficantes elaboraron una imagen 
de los esclavos como bárbaros, sin inteligencia, sin valor moral y 
carentes de sentimientos. Al verse tan lejos de su lugar de origen, 
y dadas las terribles condiciones en las que se encontraban, los 
esclavos se unieron y defendieron sus costumbres y su religión. Se 
consideraban hermanos y se reunían por las noches en las barra-
cas para llevar a cabo sus ritos, aunque dicha conducta estuviera 
prohibida por los caporales y amos, que los perseguían y casti-
gaban por el temor que les producían esas costumbres paganas. 
Como respuesta, aquéllos realizaban sus reuniones en secreto, lo 
que amedrentaba aún más a los blancos.
 Durante la época de la Colonia, la religión predominante en 
Cuba fue la católica; el clero encubría el maltrato que recibían 
los esclavos, pero era implacable para castigarlos, básicamente 
por sus prácticas paganas, y en muchos casos llegaron a ahorcar, 
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como escarmiento, a quienes profesaban cualquier otra religión 
que no fuera la católica.
 [En Cuba] se produjo un sincretismo que estableció nuevas valo-
raciones cosmogónicas, y la equiparación de divinidades yoruba 
con algunos santos católicos se dio de manera espontánea. El re-
sultado de este sincretismo produjo un complejo religioso llamado 
santería, cuyo sistema de creencias y estructura ritual se basa en 
la adoración a los orishas del panteón yoruba de Níger, equipa-
rados con los santos católicos correspondientes. Esta religión, 
quizá tan extendida en Cuba como el híbrido espiritismo popular 
se fundamentó en el concepto de una trilogía superior, Olofi-
Olordumare-Olorún, con potestad sobre las demás deidades, que 
no tenían una adoración o culto directo y que fueron consideradas 
súbditos y mensajeros de esta trilogía en la Tierra. 
 Contrario a lo que se cree, la santería no se limita a los ignoran-
tes e incultos. Algunos de los fieles devotos del culto son personas 
de amplia cultura. Es el convencimiento profundo de que la sante-
ría funciona lo que conduce a la gente a practicarla. Esta práctica 
es una presencia viva y elocuente de la cultura africana afianzada 
en las contradicciones del Caribe y América Latina (pp. 7, 9 y 17).

2. Al convivir con diversas familias de toda la isla, en las charlas de 
sobremesa me han confiado experiencias que no pueden ser com-
prendidas dentro del marco académico-científico propio del llamado 
mundo occidental. Podría llenar varias páginas con los relatos sobre la 
santería. Sólo escribiré algunos de ellos. El primero corresponde a la 
esposa de uno de mis choferes en Cuba.

 En una ocasión, en el año de 2005, la señora M.* me platicó su ex-
periencia, la cual conocía su esposo. M. tenía escasos seis o siete años; 
fue llevada al hospital porque repentinamente se sintió mal; sus padres 
no sabían la causa de ese padecimiento. Los médicos no atinaban en el 
diagnóstico. Pasaron los días y la niña no mejoraba; por lo contrario, 
cada vez su estado de salud se agravaba. Cierto día, un enfermero les 
comentó a los padres de la menor que el mal de su hija no era cuestión 

*Por razones obvias se omite el nombre. 
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de los médicos sino que deberían buscarle otro tratamiento. Les dio la 
dirección de un santero. Los progenitores de la niña fueron a buscar al 
santero, quien, luego de escuchar a los padres de M., les dijo a éstos que 
a su hija le había hecho daño una mujer que quería conquistar al padre. 
El daño iba dirigido a la señora, madre de la niña pero fue su hija M. 
quien, por ser más débil, recibió el mal. 

 Los padres le preguntaron si él podía curar a su hija. El santero 
dijo que sí, y se preparó para iniciar el ritual. Cuando terminó les dio 
los materiales que utilizó en el rito, diciéndoles que buscaran un lugar 
en despoblado para enterrarlos en donde se cruzaran dos caminos. Les 
dio un collar que elaboró expresamente para que protegiera a la niña 
del mal, el cual deberían colgar en la casa de la pequeña por tiempo 
indefinido. 

 Cuando los padres regresaron al hospital ya la niña estaba senta-
da en la cama contenta e ingiriendo sus alimentos. Al poco tiempo salió 
del  nosocomio sin mayor afectación por el mal que la llevó ahí. M. me 
aseguró que aún conservaba el collar en su casa. Tiempo después tuve 
la oportunidad de visitar su vivienda y comprobar que ahí se encontra-
ba el collar. La madre de M. me confirmo el relato de su hija, tal como 
sucedió, según sus palabras. 
 
3. Juan Antonio Alvarado Ramos, antropólogo cubano, aborda tam-
bién el tema de la Santería en Cuba: 

La Santería posee, además, un amplio grupo de accesorios que 
junto a las deidades, desempeñan una función importante en el 
culto. Tal es el caso de los collares. «Para los creyentes –como ha 
señalado Martínez Furé– el collar deja de ser un simple objeto de 
adorno para convertirse en algo más; en sus cuentas ensartadas 
según un estricto orden, se encuentran las fuerzas de los orichas. 
Quien los use estará resguardado contra cualquier accidente, 
enfermedad, malas influencias y otras adversidades. Los collares 
además viven, son entidades dentro del culto». 
 Ellos adquieren su fuerza y poder a través de determinadas 
ceremonias rituales y procesos de purificación. Si un collar se 
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parte, es una advertencia de que algo va a ocurrir y la persona 
debe someterse a un “registro” a través de los sistemas adivi-
natorios. Existe, además, un conjunto de normas de obligatorio 
cumplimiento para quien los use. (“Religiones cubanas de origen 
africano: La santería”, p. 7, [en línea]: http://www.angelfire.com/
planet/islas/Spanish/v1n3-pdf/46-54.pdf,  28 de marzo de 2016).

4. En abril de 1993 impartí un curso sobre metodología de la investiga-
ción a especialistas de la Academia de Ciencias de Cuba (el cual relato 
en el capítulo xxi “Distintas concepciones de una misma realidad en 
una calle de La Habana, Cuba”). El último día del curso, una connotada 
socióloga J.* me dijo que quería hablar conmigo sobre una situación 
que estaba viviendo, la cual no comprendía. Dado que la vi muy apesa-
dumbrada la invité a comer después de terminar la jornada de trabajo. 
Esto fue lo que me relató:

Raúl, me han estado pasando muchas cosas que no comprendo, y 
como ves me encuentro sumamente delgada, hace días que no me 
he sentido bien; me recomendaron que fuera a ver a un santero, 
por el tipo de malestar que he estado experimentando. Después del 
ritual de la santería, el santero me dijo muchas cosas personales 
que sólo le había contado a mi madre; una era que me caí de una 
bicicleta; otra tenía que ver con un problema de salud que sólo ella 
conocía; también me dijo que por mis actividades profesionales 
había una persona que me tenía envidia y quería quedarse con mi 
puesto. 

 Tiempo después la volví a ver ya recuperada de sus malestares; 
había recuperado su peso normal y, lo más importante, se le notaba su 
alegría por la vida.

5. Juan Antonio Alvarado Ramos, antropólogo cubano, antes citado, 
señala: 

*Por razones obvias se omite el nombre. 
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Un lugar importante en las religiones cubanas de origen africano 
lo ocupan los sistemas adivinatorios. En la Santería se emplean 
con ese fin diversos medios: cuatro pedazos de coco (obbi); dieci-
séis caracoles cauris (diloggun); la cadena de Ifá (Opkuele) y el 
tablero de Ifá. Estos dos últimos son usados exclusivamente por 
los babalawos […].
 A cada uno de los signos o “letras” que se obtienen mediante la 
adivinación, se asocian determinados orichas y elementos de la 
naturaleza, en particular animales y plantas. Los poderes que se 
atribuyen a las distintas especies vegetales fueron ampliamente 
tratados por Lidya Cabrera: «Árboles y plantas –señaló– desem-
peñan un papel demasiado importante en la religión y en la vida 
mística de los negros de Cuba... 
           Por las facultades curativas, por el poder mágico que se [les] 
atribuye... el negro no puede prescindir, casi a diario, de utilizar-
las y de invocar la protección de los espíritus o fuerzas que en ellos 
se fijan». Como se ha señalado, estas prácticas religiosas en la ac-
tualidad reúnen en su seno a cubanos de todos los grupos raciales. 
(Véase: “Religiones cubanas de origen africano: La santería”, pp. 
6-7, [en línea]: http://www.angelfire.com/planet/islas/Spanish/
v1n3-pdf/46-54.pdf. Fuente consultada el 28 de marzo de 2016).  

6. A continuación se citan algunos relatos sobre ceremonias y rituales 
de esta religión. Incluyo dos testimonios de Mariposa*, uno se refiere a 
un caso que ella conoció, y el otro es el relato de su propia experiencia: 

Mariposa: En algunas ocasiones las personas presentan ciertos 
problemas relacionados con su salud o de otro tipo, que les hace 
acudir a Babalawos o curanderos para resolver situaciones que ni 
los propios médicos a veces pueden explicar. No obstante, la parte 
de la sabiduría popular que se quiere reflejar en estas anécdotas 
es aquella que se relaciona con hacer el bien, es decir, las activida-
des que se realizan para poder aliviar, corregir y deshacerse del 

*La informante clave tomó este nombre para conservar el anonimato. Con su 
autorización divulgo sus dos experiencias. 
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daño; y no para hacer el mal a otros. En la religión Yoruba a estas 
actividades se les puede denominar “de limpieza o despojo”.
 Antes de relatar mi experiencia con la Santería, conocí esta 
historia que me contó su protagonista:

1. María Elena acude a uno de los consultorios santeros porque 
luego de agotar todas las posibilidades de la ciencia, y con 40 años 
de edad aún no había podido tener hijos. Le mandaron hacer una 
limpieza del vientre y a hacer brebajes con güira y otras plantas. 
A  los 41 años pudo tener una preciosa niña, que luego de un em-
barazo difícil por la edad, la criatura contó con casi 13 libras de 
peso; fue una cesárea. 
 Ahora quiero relatar mi experiencia: 
2. Acudí porque sabía que padecía de los riñones, pero al relacio-
narme con una nueva pareja, la cual me proporcionaba mejores 
condiciones de vida, sentí que al pasar el tiempo mis malestares 
crecían y no obtenía los resultados esperados al consultar con 
los médicos, además porque presentía que algunos miembros de 
mi propia familia me deseaban el mal, pues me envidiaban; así 
que decidí ir a uno de estos lugares para atenderme. Entre otros 
remedios necesité recibir mano de Orula u Orumila, entre otras 
limpiezas. Al tiempo de haber realizado esto comencé a ver mejo-
res resultados en sentido general. 
 ¿Qué es recibir mano de Orula? Es la protección mayor que 
puede recibir una mujer, según el caso. En el hombre se requieren 
otros detalles. Este tipo de trabajo se realiza en ceremonias com-
plejas que, junto a un equipo de Babalawos, el (la) necesitado(a) 
puede requerir algunas cosas para la ceremonia como ciertos 
animales (gallinas, gallos, pollos, chivos) o miel, velas, etcétera, 
además de pagar un derecho que justifica la atención que propor-
ciona el Babalawo. 
 ¿Quién es Orula u Orumila? Es un santo o guerrero, adivino, 
resabioso, consejero y profeta. Se le considera que puede ha-
cer verdaderos milagros y hasta cambiar el destino si se hace 



157

Cuba: apuntes de un viajero mexiCano

necesario. Orula u Orumila siempre estaba cerca de Olofi*, según 
los relatos de los Pataki**. Los hijos de Orula, reconocido por sus 
iddé o collares, están protegidos contra la muerte, o  de accidentes 
sangrientos, lo que no quiere decir que si la persona que lleva esta 
protección tiene algún descuido o incumple alguna cura, no deje 
de estar en riesgo, lo que implica que no se tiene el cien por ciento 
de seguridad de estar protegido.

7. A continuación presento el relato sobre cómo Mariposa se realizó 
un tratamiento. Dejo la palabra a dicha persona, quien vivió esa 
experiencia: 

1. Previo al primer tratamiento que se llevó a cabo en el año de 
2010, el santero G. A.***(sacerdote de ifa****) me pidió que fuera a un 
río para iniciar la limpieza de mi cuerpo con cascarillas de huevo. 
De acuerdo con sus indicaciones me hice dos limpias para facilitar 
el camino hacia el tratamiento definitivo; mientras las realizaba 
me tenía que decir ciertas frases de conformidad con el mal que se 
busca combatir; estas frases te las dice el Babalawo. 
2. Fui a ver al santero a la ciudad de Cienfuegos para que me 
indicara qué cosas requería para que me hiciera el tratamiento. 
Me pidió que llevara lo siguiente: siete huevos, una herradura que 
se le haya caído a un caballo, dos cocos; cinco velas, tiras de tela 
de los siguientes colores: siete amarillas y siete verdes. También 
cinco flores de las que se encuentran en los ríos así como cinco pie-
dras y mazmorra (hierba) propias de los ríos, una botella de miel 
y dos cazuelas. Asimismo, para el primer día del tratamiento me 
advirtió que usará ropa clara y que fuera con un acompañante (ya 
que la persona puede llegar a desmayarse por la fuerte impresión 

*Olofi: Equivalente a Dios, por tanto, Orula fue mensajero de Dios.
**Pataki: Escrito en el que se relatan las historias de los guerreros y orishas.
***Por razones obvias se omite el nombre.
****“ifa: Se refiere al cuerpo del conocimiento ritual y filosófico Yoruba o Yorùbá 
abarcando su sistema de adivinación”. (http://www.tratadosifasanteria.com/
orisha1/Que_es_Ifa.html). Fuente consultada el 1 de septiembre de 2015.
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que se experimenta en cierto momento de la experiencia, como 
veremos más adelante), y que también llevara a su casa los 171 
pesos cubanos equivalentes a nueve dólares aproximadamente, 
junto con todos los materiales que me pidió. 
3. El santero me dijo que fuera a su casa un viernes a las siete de 
la mañana para iniciar el tratamiento; debía de ir, como ya men-
cioné, con un acompañante que en este caso era el padrino de mi 
hijo, quien fue la persona que me puso en contacto con el santero. 
 Al llegar a su casa ya había otras personas que iban a recibir un 
tratamiento similar al mío; para evitar el desgaste que implica 
una ceremonia de este tipo, el santero reúne en el mismo lugar y 
día a aquellas personas que tienen problemas semejantes. 
 El personaje estaba vestido de blanco y llevaba una quilla (go-
rro), y con los collares correspondientes a su grado en la religión 
Yoruba. Al estar reunidos en el mismo lugar y hora las personas 
se convierten en hermanos de la religión Yoruba. 
 El ritual comenzó un viernes a las siete de la mañana; había al-
rededor de 14 personas considerando a los acompañantes. Hubo 
cánticos y rezos propios de la religión Yoruba. En cierto momento, 
el santero les pide a las personas que van a hacerse el tratamiento 
que sostengan las dos cazuelas. 
 Por mi parte llevé una gallina y un gallo. Cuando el santero estu-
vo frente a mí tomó a las aves, las estranguló y pinchó sus cuellos 
para extraer la sangre, la cual cayó en las dos cazuelas que, como 
dije antes, me había pedido que llevara el día de la ceremonia. Al 
terminar de hacer lo mismo con las aves de las demás personas, 
la gente que le ayuda en la ceremonia prepara la carne de las aves 
utilizadas en la ceremonia para que se ofrezca en el almuerzo que 
se hace en la casa del santero.
 La ceremonia concluyó ese día viernes alrededor de las 4:00 
pm. El curandero nos citó para el domingo a las 7:00 am para 
continuar con el tratamiento. Después de los cánticos y rezos me 
colocó una pulsera y un collar compuestos con anillos muy peque-
ños de plástico de diferentes colores unidos por un cordel (al final 
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pagué 25 cuc*  que es la moneda que se emplea en la isla en sus-
titución del dólar americano. Los 25 cuc equivalen a 28 dólares, 
aproximadamente). El paso definitivo dentro del ritual consiste 
en tener la protección específica de un santo de la religión Yoruba, 
que en mi caso es Oshun (que en la religión católica corresponde a 
la Virgen de la Caridad del Cobre).

8. La testimoniante** después de su relato me mostró la tarjeta del 
santero. Como a mí me interesaba tener un contacto directo con una 
persona de la religión Yoruba, Mariposa, me dijo que si yo quería po-
díamos hablarle a dicho personaje que se encontraba en la provincia de 
Cienfuegos. Cuando me comunicó con él, G. A.*** me pidió que le diera 
mi nombre completo y mi fecha de nacimiento para que hiciera las 
consultas correspondientes para poder decirme al otro día cuál era mi 
situación de salud desde la perspectiva de la religión Yoruba. 

Al siguiente día, Mariposa le habló por teléfono al santero a la hora 
acordada, 9 am; después de los saludos correspondientes me comuni-
có con él, quien me dijo algo que me agradó de sobremanera: “Usted 
está divinamente bien”, aun cuando no comulgue con los santeros y su 
filosofía.

Mi intención como sociólogo era acercarme a los aspectos sociocul-
turales e ideológicos propios de la religión Yoruba y cómo se han incor-
porado a la vida cotidiana de una gran parte de la población cubana de 
todos los sectores sociales. 

Me quedé con muchas dudas que no encuentran respuesta en el 
marco académico-científico en el que me he formado.

9. Cabe mencionar que viví mi niñez y adolescencia en un pueblo 
donde las tradiciones y costumbres no encajaban en dicho marco de 
referencia. La medicina tradicional estaba ligada, y lo sigue estando, 
a una serie de ritos, los cuales experimenté de niño. Algunas cosas las 

*Peso convertible cubano. 
**Testimoniante: Concepto utilizado en Cuba con el significado de “informante 
clave”.  
***Por razones obvias se omite el nombre.  
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relato en mi libro Evocaciones. Vivencias personales, el cual puede 
descargarse completo y sin costo en mi página electrónica (www.
raulrojassoriano.com).

Siempre he sido respetuoso de las expresiones religiosas de la gente, 
porque, tal como lo señalo a veces en algunas clases y conferencias, la 
religión sirve de apoyo espiritual para que muchas personas en situa-
ciones de crisis busquen sentirse mejor, aunque en lo personal no estoy 
de acuerdo con que los individuos caigan en un fatalismo y se dejen 
guiar, tanto en su vida personal como profesional, por entelequias, 
conceptos, divinidades, o por la astrología.  

Al respecto, Antonio Gramsci señala:

Cuando la concepción del mundo no es crítica ni coherente, sino 
ocasional y disgregada, se pertenece simultáneamente a una mul-
tiplicidad de hombres masa, y la propia personalidad se forma de 
manera caprichosa: hay en ella elementos del hombre de 
las cavernas y principios de la ciencia moderna y más 
avanzada. (Cuadernos de la cárcel: El materialismo histórico y 
la filosofía de B. Croce, p. 12. El énfasis es mío). 
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Unidos?*

La realidad histórica se impuso
26 de julio de 2015

Dr. Raúl Rojas Soriano

La reapertura de embajadas, por un lado, permitirá normalizar, en 
cierta medida, las relaciones entre ambos gobiernos que fueron rotas 
en 1961 por Estados Unidos. A raíz del restablecimiento de las relacio-
nes diplomáticas habrá un mayor intercambio académico, comercial y 
turístico, ya que las restricciones que tienen ambos países seguramente 
van a reducirse. Por otro lado, las hostilidades que llevó a cabo Estados 
Unidos contra el gobierno y pueblo de Cuba se terminarán oficialmen-
te, aunque seguirá habiendo acciones de inconformidad por parte de 
los grupos anticastristas radicales que viven en el estado de Florida, los 
cuales están apoyados por el Partido Republicano.

 Aunque algunos dicen que la opinión pública está dividida, para 
analizar esta cuestión debe considerarse una situación objetiva que ha 
vivido la patria de Martí, y que ningún otro país ha enfrentado a lo 
largo de la historia: haber sobrevivido durante más de cincuenta años 
al bloqueo férreo impuesto por el imperio más poderoso del planeta, a 
sólo 150 km de distancia, aproximadamente.

*La versión impresa del presente artículo (que aparece en el anexo ii) se publicó 
sin algunos párrafos, los cuales aparecen en la versión electrónica de la revista 
Siempre! 
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 Con base en esta reflexión podemos decir que las circunstan-
cias históricas ya no son las mismas que las que vivieron los países 
mencionados en la segunda mitad del siglo pasado. Han cambiado 
las exigencias y necesidades de la población cubana que pide tener 
más oportunidades para acercarse de forma digna al conocimien-
to y disfrute de los avances tecnológicos y de otro tipo que tiene 
Estados Unidos. Pero también en este país, desde hace ya muchos 
años, los sectores progresistas han insistido en la normalización de 
las relaciones, a fin de tener un mayor contacto con la isla a través 
de intercambios académicos, científicos, comerciales y turísticos. 
Debe tenerse en cuenta que Cuba tiene un elevado desarrollo en el 
campo de la biomedicina, el cual ha generado amplias expectativas 
en la población estadounidense para atender a menor costo ciertas 
enfermedades.

 No hay que olvidar que los migrantes cubanos en Estados Unidos 
suman alrededor de dos millones, la mayoría de los cuales desde hace 
tiempo ha pedido al gobierno estadounidense la normalización de las 
relaciones con Cuba para poder viajar libremente a la isla a fin de vi-
sitar a sus familiares y amigos, o que éstos visiten Estados Unidos, así 
como para enviar a sus familias cubanas remesas de dinero sin tantas 
restricciones.

¿Podrá Cuba ser potencia regional?

Efectivamente Cuba tiene un nivel educacional por encima de la 
mayoría de los países de América Latina. Sin embargo, no hay que 
olvidar la frase que escribió José Martí como parte de su legado 
político, el 18 de mayo de 1895 (un día antes de caer en combate), 
y el cual envió a su amigo mexicano Manuel Mercado: “Viví dentro 
del monstruo y le conozco sus entrañas”, refiriéndose a Estados 
Unidos. 

 El prócer cubano, quien vivió alrededor de 15 años exiliado en ese 
país y conocía muy bien sus ambiciones imperiales, era consciente de 
la importancia que tenía llevar a cabo la Guerra Necesaria contra el go-
bierno español, de la cual él, Martí, era su artífice. Pretendía “impedir a 
tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas 
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los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras 
de América”, según escribió a su amigo mexicano en el documento 
referido.

 Con base en esta reflexión de Martí, el gobierno y el pueblo cuba-
nos no pueden bajar la guardia ya que es muy posible que el gobierno 
estadounidense, a través de sus consorcios y de otros recursos legales 
que ha utilizado en diversos países (por ejemplo, el establecimiento de 
organizaciones filantrópicas en la isla) busque subordinar a la isla no 
solamente en el plano económico sino también en el área educativa. 
Hoy en día no hay escuelas particulares en Cuba, todas son públicas. 
Esperemos que la Revolución Cubana mantenga esta bandera que 
otros países ya no enarbolan o la dejan a medias: educación pública, 
laica y gratuita.

Ventajas y desventajas de la relación entre Estados Unidos 
y Cuba

Entre las desventajas que tienen los países subdesarrollados en su 
relación con Estados Unidos es la frágil infraestructura industrial y 
turística que poseen. Como sabemos Cuba depende en gran medida 
de los ingresos provenientes del turismo. Poco a poco los capitales 
estadounidenses irán invadiendo la isla. Sólo un control estricto de las 
regulaciones en este campo por parte del gobierno cubano podrá evitar 
que la isla sea presa de la ambición capitalista. Otra desventaja sería 
que lleguen a Cuba turistas no deseables buscando la diversión fácil 
pensando en los casinos que había en la época de Batista y se presenten 
como los nuevos conquistadores de la isla. Si el gobierno y la población 
cubana no refuerzan las medidas para disminuir o erradicar el turis-
mo sexual, es posible que aparezca un fenómeno social indeseable, la 
trata de blancas. Si esto sucediese daría al traste con los ideales de la 
Revolución Cubana.

 Hay que tomar en cuenta que los más beneficiados por la rea-
nudación de las relaciones diplomáticas con Estados Unidos son los 
cubanos que viven en la isla y tienen acceso al dólar, ya sea porque 
trabajen en el sector turístico o tengan familiares y amigos en el ex-
tranjero que les envían remesas de dinero. Es posible que a partir 
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de este año [2015] se incrementen dichas remesas a esa parte de la 
población.

 Tal situación acentuará la desigualdad social en Cuba, con las 
consecuencias que ya conocemos en América Latina en las áreas de 
alimentación, vivienda, educación, transporte y en el acceso a las nue-
vas tecnologías (por ejemplo, Internet), así como a diversos servicios y 
bienes culturales y de esparcimiento.

Sobre el embargo económico

El proceso de levantamiento del embargo llevará mucho tiempo, 
pues entre otras cosas un tema en la agenda de ambos países 
es la cuantificación de los daños humanos y económicos que ha 
tenido Cuba a raíz del bloqueo impuesto por Estados Unidos, y 
este país tiene como exigencia histórica, que le han impuesto los 
grupos anticastristas más radicales, el pago que tiene que hacer el 
gobierno cubano por las expropiaciones que realizó al triunfo de 
la Revolución.

La relación entre Barack Obama y Raúl Castro

Los presidentes de ambos países sólo son protagonistas de una exi-
gencia planteada por la comunidad internacional en la Asamblea 
General de las Naciones Unidas al gobierno estadounidense para 
levantar el embargo. Una parte importante de la población cubana 
también ha estado a favor de la normalización de las relaciones para 
poder viajar al extranjero y tener acceso más fácilmente a ciertos 
productos y servicios. Por tanto, era de esperarse que la realidad 
histórica se impusiera y que llevara a los gobiernos de ambos países 
a concretar el acuerdo que se anunció en diciembre de 2014 sobre la 
reanudación de las relaciones diplomáticas.

 Es necesario destacar la buena voluntad política que han tenido 
los presidentes Obama y Castro para el restablecimiento de los vínculos 
diplomáticos, con la intermediación del Vaticano. Sin embargo, esto 
no significará que se superen de inmediato las profundas diferencias 
históricas que existen entre los gobiernos de ambos países. Cuba inicia 
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una nueva lucha para evitar que su soberanía quede doblegada por el 
poderío económico de Estados Unidos.

 Un mayor análisis de la problemática cubana la presento en el 
libro Cuba: apuntes de un viajero mexicano, el cual se encuentra en 
forma completa y gratuita en mi página electrónica (www.raulrojasso-
riano.com). 
 
Profesor en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la 
unam.
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El 1 de enero de 2015, luego de la reanudación de las relaciones di-
plomáticas entre Cuba y Estados Unidos, la revista Siempre! me 

hizo una entrevista para que exteriorizara mis opiniones al respecto, la 
cual se presenta en el capítulo ii de la Primera Parte. En esa ocasión la 
periodista Ofelia Alemán García me solicitó que escribiera una poesía 
sobre la patria de Martí. Por falta de espacio ya no se pudo incluir en la 
entrevista referida. Aquí abro un espacio para presentarla.  

Cuba, la patria de Martí
Dr. Raúl Rojas Soriano

He recorrido varias veces
la bella y combativa patria de Martí;

he conocido sus alegrías y reveses
y cómo, con la fuerza de un mambí,
ha luchado por su independencia.

El imperialismo, que somete naciones,
no ha podido doblegar su resistencia

que supera ya los cincuenta años.
No obstante sus diferencias y limitaciones,

y al bloqueo que ha traído serios daños,
el pueblo cubano siempre se ha unido

para  vencer la gran resistencia
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que ha mostrado su enemigo poderoso,
el cual doblegar a Cuba no ha podido

en su ruta hacia un destino menos incierto.

La isla ofrece al mundo sus brazos amorosos,
legado de la Revolución Cubana,

y con sus diversos errores y aciertos
lucha por ser una nación soberana.

En mis periplos, de día y noche, por la montaña,
la costa y la manigua de la patria de Martí

he conocido la solidaridad que baña
a quienes son de Cuba sus amigos.

Pese a las diferencias que hay entre sí,
se unirán los modernos mambises de Cuba

para luchar contra sus enemigos
a fin de que nunca más al poder suba
una clase política que sólo pretende

la riqueza de la isla controlar
para su beneficio particular.

lo cual a la historia de Cuba ofende.

Si alguien en el mundo ansiara
avasallar  otra vez  a la patria de Martí,

se escuchará del Che Guevara
—en toda Cuba y con un enorme frenesí,

 sin que falte un solo día—
su grito de resistencia y de rebeldía

que hará al pueblo más fuerte:
“Hasta la victoria siempre, ¡Patria o Muerte!”
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I. Ninguna sociedad es perfecta

1. En 1960 el célebre sociólogo estadounidense Wright Mills viajó 
a Cuba para estudiar el proceso revolucionario. Se entrevistó con 

varios líderes (Fidel Castro, Ernesto Che Guevara, Enrique Oltuski, 
entre otros), y platicó con periodistas,  intelectuales, profesores y con 
gente del pueblo para tener una comprensión más profunda del pro-
ceso revolucionario. En ese entonces, Mills escribió (agosto de 1960): 

¿Es posible, en la actualidad, establecer una sociedad econó-
micamente justa y racional y, al mismo tiempo, políticamente 
dinámica y libre? Éste es un viejo dilema, una cuestión última y 
permanente de la cual nadie sabe la respuesta. A pesar del fardo 
del pasado cubano y de las consecuencias de la política norteame-
ricana –pasada y presente–, creo que Cuba representa ahora una 
verdadera oportunidad para el desarrollo de una sociedad de esa 
forma. (Hay, naturalmente, diversas formas posibles). (Charles 
Wright Mills, Escucha, yanqui. La Revolución en Cuba, p. 209). 

 A más de 50 años de esta reflexión de uno de los sociólogos más 
conspicuos de Estados Unidos, ¿cuáles son los problemas socioeconó-
micos que aún persisten, o que se han incrementado en Cuba? 

 Hace 10 años (2005) escribí una carta que se publicó en la revis-
ta Proceso, en la que planteaba: “Estoy convencido de que la sociedad 
cubana está lejos de ser perfecta, pero al menos es una alternativa 
al modelo neoliberal que ha originado más pobreza; esta situación 
es reconocida por expertos del Fondo Monetario Internacional y del 
Banco Mundial”. (17 de abril de 2005, revista Proceso, No. 1485, p. 
97). 

SEGUNDA PARTE
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 Hoy, cuando escribo estas líneas (2016) sigo estando de acuerdo 
con lo que expresé en esa carta, en términos generales. Sin duda, la rea-
lidad social cubana ha cambiado en estos últimos años, lo cual requiere 
que conozcamos en el periodo actual lo que sucede en la isla. 

2. No basta con leer los periódicos o escuchar las noticias en la radio o 
televisión para adentrarse en la realidad cubana; hay que hacer nuestra 
la actitud de Wrigth Mills, de viajar a Cuba pero no como turista, sino 
que vayamos a la patria de Martí como estudiosos de su realidad social. 

 En la entrevista sobre la Revolución Cubana que me hizo la revista 
Siempre!*, el 4 de enero de 2015 (misma que aparece en el capítulo ii) 
hago referencia a tres de los problemas que a través de mis viajes por la 
isla he observado, y son los relativos a la alimentación, el transporte y 
la vivienda, los cuales, en cierta medida, son producto del bloqueo que 
ha sufrido Cuba por parte del mayor imperio que ha existido en toda la 
historia del mundo (bloqueo que ha durado más de 50 años), así como 
por los errores que ha tenido la dirigencia cubana en la conducción de 
la economía. 

2.1  alimentaCión

En Cuba la gente no se muere de hambre como pasa en otras partes, 
sobre todo en algunas zonas de África y de América Latina; cabe re-
conocer que persisten carencias lo que impide que la mayoría de la 
población tenga una dieta balanceada que incluya los componentes bá-
sicos en las tres comidas principales (proteínas, vitaminas, minerales, 
carbohidratos, sobre todo complejos, y grasas saludables). 

 Estas carencias se hicieron notar más durante el periodo espe-
cial (entre 1991-1995, aproximadamente) al cual me refiero en otro 
capítulo.

 En Cuba aumentó el consumo de carbohidratos poco nutritivos 
como el pan blanco y el azúcar refinada y se disminuyó la ingesta de 
frutas y verduras, pescado, productos lácteos y el huevo (la carne de res 

*Se respeta la grafía del nombre de la revista tal como aparece (con un solo signo 
de admiración), aunque lo correcto es incluir ambos signos (¡!). 
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sólo puede conseguirse en restaurantes que aceptan el pago con pesos 
convertibles cubanos, cuc, por lo cual la mayoría de los cubanos no 
tiene acceso a ella). 

 Tal situación ha generado mayor aumento de sobrepeso y obesi-
dad en la población cubana, lo cual trae diversos problemas de salud    
que    se   han    incrementado   en    los  últimos  años como la diabetes*, 
enfermedades cardiovasculares, osteoporosis y ciertos tipos de cáncer.

2.2  transporte

Otro de los problemas que hay en Cuba está relacionado con el trans-
porte. De acuerdo con mi experiencia al recorrer todas las provincias 
de la isla, si bien se puede viajar a cualquier parte de ella, hay que reco-
nocer que el traslado se complica cuando no se dispone de suficientes 
cuc**, que es la moneda que sustituye al dólar. 

 Si se cuenta solamente con pesos cubanos y la gente se quiere 
trasladar a otras ciudades y, más si éstas se encuentran alejadas del 

*“El director del Instituto Nacional de Endocrinología, Oscar Díaz, informó en la 
habitual Mesa Redonda, que en la última década se duplicó el número de enfermos 
en la isla, donde hay registrados 570341 diabéticos”. (http://spanish.peopledaily.
com.cn/31617/8187985.html). Fuente consultada el 27 de enero de 2015. 
 México tiene también un grave problema de salud pública por el sobrepeso 
u obesidad de la mayoría de sus habitantes: “El 71.1 por ciento de los mexicanos 
mayores de 20 años de edad tienen sobrepeso y obesidad, lo que representa 48.6 
millones de personas”, según reportó la Encuesta Nacional de Salud y Nutrición 
que llevó a cabo la Secretaría de Salud entre octubre de 2011 y mayo de 2012. 
Ésta es la más reciente encuesta hasta marzo de 2016, la cual “arrojó también 
los siguientes resultados: El 34.4 por ciento de los niños de 5 a 11 años reportan 
sobrepeso y obesidad, al igual que el 35 por ciento de los adolescentes de entre 12 
y 19 años”. 
 Otro dato de dicha encuesta: “En México, 6.4 millones de adultos están 
diagnosticados con diabetes; en 2006 eran 4.3 millones de personas. Asimismo, 
22.4 millones de adultos mayores de 20 años de edad tienen hipertensión arte-
rial”. (Ibíd.). 
**El Peso Cubano Convertible (cuc) es una de las dos monedas oficiales de Cuba, 
juntamente con el peso cubano. (http://es.wikipedia.org/wiki/Peso_cubano_
convertible). Fuente consultada el 22 de enero de 2015.
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punto de origen, tiene que esperar a veces varios días para conseguir 
un boleto del transporte público (tren, autobús).

 Lo anterior, ha llevado a que las personas tengan que verse obli-
gadas a viajar de botella, es decir, de aventón, sobre todo cuando urge 
el traslado. 

2.3  vivienda 

La falta de mantenimiento en las viviendas hace que se deterioren las 
construcciones y una buena parte de ellas tenga un precario equipa-
miento. Esto sucede sobre todo en las zonas rurales y en los barrios de 
las ciudades, por ejemplo, en el barrio Centro Habana, en la capital de 
Cuba. 

 El gobierno tiene en marcha un proyecto para la restauración de 
algunas zonas como La Habana Vieja en la capital del país. 

 Las dificultades para el mantenimiento de las viviendas (por 
ejemplo la pintura) se deben al costo de los materiales, los cuales se 
consiguen a un precio, por lo general alto, en comparación con el sala-
rio promedio de los cubanos. Muchas veces los materiales se obtienen a 
través del mercado negro. La siguiente nota ejemplifica lo mencionado 
anteriormente:

En fin, se establece un mercado subterráneo de servicios alrededor 
de la compra de materiales de la construcción, lo que trae consigo 
la indisciplina en los centros de trabajo con equipos de carga, des-
aprovechamientos de la jornada laboral, altos precios por encima 
del de los materiales y dinero que no se repone al Estado, sino que 
va a parar a manos de los oportunistas. Hoy no hay alternativas, 
para construir el ciudadano tiene que incluir casi un 20% o más 
del dinero de la inversión, que no tiene que ver, con el costo de los 
materiales o la mano de obra. 
 Creo que si no le ponemos un freno, no va a ser posible controlar 
y, desde mi forma de ver, la solución está en que sea el Estado 
el que garantice esos servicios, siendo éste el que fije los precios, 
para que los particulares no abusen con los ciudadanos que como 
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yo vivimos sólo del salario y que queremos construir. (D. Moré 
Oduardo, “El mercado subterráneo de servicios alrededor de 
los materiales de construcción”, Cartas a la Dirección, Periódico 
Granma, 3 de febrero de 2012, p. 11). 

 2.4  buroCraCia 

Uno de los problemas que tiene Cuba, al igual que los demás países sub-
desarrollados e inclusive los desarrollados, es la burocracia, de la cual 
se quejan todos los isleños. Dicho tipo de organización se manifiesta de 
diferentes formas, entre ellas el papeleo excesivo, gran desperdicio de 
tiempo, el nepotismo, la corrupción, entre otras.  

 El Che Guevara se quejaba también de la burocracia que existía en 
todas las instituciones del gobierno, inclusive en el Partido Comunista.

«El administrador no puede ser el mero cumplidor de todas las 
órdenes emanadas de los organismos superiores. Es una parte 
viva que tiene que poner de sí, para contribuir al mejoramiento 
del aparato productivo. De tal manera que sus sugerencias tienen 
que fluir constantemente hacia las direcciones superiores. Y, al 
mismo tiempo, dentro de sus atribuciones –que cada día hay que 
perfilar más y establecer con más precisión– hay que sentirse 
holgados y moverse con seguridad para tomar decisiones, sin 
necesidad de realizar expedientes, notas, memorándums, pedidos 
de orientación hacia las empresas u organismos superiores del 
Ministerio, que empiezan a crear o que ya han creado ese mal 
retardatorio del proceso de desarrollo que es el burocratismo». 
(Orlando Borrego, Che, camino del fuego, p. 307). 

 Una de las películas cubanas filmadas en 1966, del realizador 
cubano Tomás Gutiérrez Alea, es La muerte de un burócrata, en la 
cual este cineasta muestra el fastidio que genera la burocracia en uno 
de los simpatizantes de la Revolución Cubana; es ilustrativa ese filme 
del burocratismo que prevalece en las diversas oficinas gubernamen-
tales donde la actitud de muchos empleados deja mucho que desear.



174

Raúl Rojas soRiano

  Esa película puede verse en Internet. Una queja al respecto la 
publicó el diario Granma:

[…] Deben también las multas ser acordes a lo que “se supone” 
gana un cuenta propia. Donde hay multas de cientos y de más 
de mil pesos, desde esas multas comienza el desorden. Para 
terminar, son demasiados el papeleo, el burocratismo y el sobre-
dimensionado de la plantilla que atiende nuestro giro para que 
esto funcione de manera racional. Termino con esto: son cuenta 
propia los extranjeros empresarios que trabajan en mi país. Y a 
éstos ni le tiran ni un hollejo. (O.R. Gil Leal, “Consideraciones de 
un trabajador por cuenta propia”, Cartas a la Dirección, periódico 
Granma, 7 de febrero de 2012, p. 11). 

2.5  desigualdad soCial

Uno de los problemas principales que afectan a todas las sociedades 
es el desempleo y subempleo que se exacerba por consecuencia de las 
crisis económicas. Cuba no es ajena a esta situación. Durante el periodo 
especial (1991-1995) se incrementaron los problemas ya mencionados, 
los cuales se han prolongado hasta el momento actual. 

 Así, vemos a médicos o ingenieros que para completar sus in-
gresos tienen que dedicarse a otros oficios como conducir un taxi o 
vender su fuerza de trabajo en otros servicios. Estas realidades generan 
malestar. Los jóvenes son quizá los más afectados porque aun cuando 
puedan cursar carreras universitarias saben que no será fácil tener un 
empleo de acuerdo con el tipo de estudios realizados. 

 Un grupo de siete estudiantes recién graduados del Politécnico 
de Economía “Mario Domínguez Regalado”, del municipio de Sagua 
la Grande, provincia Villa Clara exponen en la sección “Cartas a la 
Dirección” del periódico Granma sus inconformidades: 

 Hace dos meses nos graduamos de la especialidad de 
Contabilidad, en dicho centro de estudio […] debíamos incorpo-
rarnos a las entidades asignadas que de acuerdo al escalafón 
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escogimos para laborar durante el Servicio Social. Al llegar a 
dichas entidades, sus funcionarios declararon su desconocimiento 
de que hubiéramos sido asignados a estos centros; su trato al ex-
plicarnos, en algunos casos, no fue el adecuado, tal es el caso de la 
Fábrica de tabacos “Alfredo López”, donde la compañera que nos 
recibió […] planteó que la empresa no tenía fondos para garanti-
zar el pago, y la divisa de su estimulación no podía designársela 
a los egresados. Igual limitación encontramos en la Oficina de 
Acueducto, Empresa Eléctrica y en la empresa de Bujías “Neftalí 
Martínez”. En esta última la Dirección del centro nos informó 
que ellos no podían aceptar a nadie porque se encontraban en 
un proceso de disponibilidad y que además no tenían fondo de 
salario para pagarnos […]. Decidimos, junto a nuestros padres 
visitar algunas entidades… todas al escuchar la palabra “pago” se 
horrorizaban, pues nos decían que el país les estaba exigiendo que 
tenían que reducir sus gastos y sus plantillas tal y como lo plantea 
el Lineamiento 169. (Y. Recino Ruíz y otros, “Recién graduados 
de técnicos de nivel medio en Contabilidad en busca de trabajo”, 
sección “Cartas a la dirección”, periódico Granma No. 40, viernes 
17 de febrero de 2012). 

 Lo anterior ha incrementado el deseo de los jóvenes de emigrar 
del país teniendo como principal destino los Estados Unidos, ya sea 
por la vía legal o ilegal,  amparándose de la Ley de Ajuste* de 1964, 
dictada por el Congreso de Estados Unidos. 

 Gracias al desempleo y subempleo ha surgido una nueva 
categoría que son los cuentapropistas que se ven sometidos a 
una burocracia como lo dice el cuentapropista O.R. Gil Leal en el 

*La Ley de Ajuste Cubano de 1996 (caa, por sus siglas en inglés) provee un pro-
cedimiento especial bajo el cual los oriundos de Cuba o ciudadanos cubanos y sus 
cónyuges e hijos que le acompañan pueden solicitar una Tarjeta Verde (Residencia 
Permanente).  La caa le brinda al Fiscal General de los Estados Unidos la discre-
ción de conceder residencia permanente a los nacidos en Cuba o los ciudadanos 
cubanos solicitar una Tarjeta Verde. (https://www.uscis.gov/es/tarjeta-verde/
otras-maneras-de-obtenerla/cubanos/residencia-permanente-para-un-ciuda-
dano-cubano. Fuente consultada el 28 de marzo de 2016). 
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periódico Granma, sección Cartas a la Dirección, el 17 de febrero 
de 2012: 

Soy un cuenta propia y, a decir verdad, no me he sentido nunca 
muy maltratado. Sólo me han quitado dos patentes, creo que he 
pagado tres multas y me han hecho un par de señalamientos. Eso 
en más de diez años en el giro no es mucho. No me siento acosa-
do por los que me atienden en mi giro laboral. Pero sí me doy 
cuenta de que soy un marginal. Una diana. (El énfasis es 
mío).

 En Cuba se observa hoy en día una mayor desigualdad de la que 
había en los años 70’s y 80’s del siglo xx. Este problema social se genera 
en parte por la existencia de un porcentaje de familias cubanas que re-
ciben remesas de sus parientes y/o amigos que viven en el extranjero, 
principalmente en Estados Unidos. Otra causa de la desigualdad es el 
tipo de empleos que se tiene. 

 Si se trabaja en el sector de servicios relacionados con el turismo, 
es más fácil tener acceso a la divisa estadounidense que permitía hasta 
principios del año 2015 el acceso a las tiendas llamadas shopping, las 
cuales sólo aceptaban, antes de esa fecha, el peso cubano convertible 
(cuc) que es una moneda cubana creada para usarla en lugar del dólar, y 
que equivalía, hasta inicios de 2016, a 25 pesos cubanos por cada cuc, o 
también a  0.81 centavos de dólar estadounidense, aproximadamente. 
Con las nuevas reformas ya es posible, teóricamente, comprar en esas 
tiendas con pesos cubanos. Pero esta situación no borra las diferencias 
sociales.

 Esta desigualdad social la observo cuando voy a Cuba y paso frente a 
una shopping, que durante años sólo aceptaron, como dije, el peso cubano 
convertible; a ese tipo de peso no tiene acceso la mayoría de los isleños, 
pues el salario mínimo en Cuba es, al mes, de alrededor de 250 pesos cu-
banos, o aproximadamente  de unos 10 a 12 dólares americanos. Esto hace 
que a muchos les resulte difícil adquirir productos en dichas tiendas, cuyos 
precios son sólo accesibles para quienes cuentan con remesas provenien-
tes del exterior, o trabajan en ciertos sectores, como el del turismo. 



177

Cuba: apuntes de un viajero mexiCano

 Aunque racionalmente la gente que no puede comprar en esos 
lugares acepte que a través de esa cadena de tiendas se obtengan recur-
sos para la educación y la salud pública y demás servicios que propor-
ciona el Estado, emocionalmente, las personas consideran que es una 
situación injusta dicha discriminación, lo cual acentúa la desigualdad 
social. 

 Expresiones de esta discriminación se han publicado en el perió-
dico oficial Granma, en su sección “Cartas a la Dirección”. Por ejemplo, 
el día 2 de marzo de 2012, el joven J. Martos Yapur escribe una misiva 
de la cual transcribo una parte de ella:  

Es poco gratificante llegar del trabajo o de la escuela agotado 
y ver cómo en la esquina de cualquier cuadra te encuentres con 
algún compañero de juego de la infancia que se pasa el día ocioso, 
tomando cerveza, montado en automóviles y por supuesto, yendo 
y viniendo de discotecas con las mejores vestimentas y creyéndose 
el dueño del universo. Si le preguntas por la situación actual del 
país o del acontecer internacional, te dice que no le importa lo 
que está pasando, que lo que está es loco por marcharse del país 
y otras cosas que no puedo repetir por su contenido obsceno y 
ofensivo. (J. Martos Yapur, “Privilegios a quienes se los merecen”, 
sección Cartas a la Dirección, periódico Granma, 2 de marzo de 
2012). 

 La desigualdad social también se refleja a través de las pelícu-
las. Me refiero a una de ellas, patrocinada por el Instituto Cubano 
de Radio y Televisión (icrt): Habanastation, la cual puede verse en 
Internet. Esta película muestra la desigualdad entre un niño cuyo 
padre viaja al extranjero, posee un automóvil de reciente modelo 
y tiene todo tipo de aparatos electrónicos y, además, disfruta de 
numerosas comodidades, y un niño mulato que vive en un barrio 
de La Habana con diversas carencias. Ambos asisten al mismo 
centro escolar (en Cuba no hay escuelas particulares, todas son 
gubernamentales).  
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2.6  merCado negro 

Otro de los fenómenos que se incrementó a raíz del periodo espe-
cial es el mercado negro, que es: “El término utilizado para describir 
la venta clandestina e ilegal de bienes, productos o servicios, violando 
la fijación de precios o el racionamiento impuesto por el gobierno o las 
empresas”. (http://es.wikipedia.org/wiki/Mercado_negro). Fuente 
consultada el 10 de marzo de 2015). 

 Mi primer contacto con gente involucrada en el mercado negro, 
y creo que el de muchos de los turistas, fue cuando me ofrecieron el fa-
moso PPg el cual es “un medicamento que hace disminuir el colesterol 
y la hipertensión arterial y que, como efecto secundario, remedia la dis-
función sexual. Este producto se vende en varias tiendas para turistas 
en toda Cuba”. (Fuente: http://www.elmundo.es/salud/276/15N0055.
html. Consultada el 10 de marzo de 2015).

 Una experiencia de un extranjero que durante treinta días quiso 
experimentar en Cuba cómo vive una persona de ese país, ilustra lo que 
es el mercado negro*:

Me atendió un hombre sonriente pero agitado. Era alto, negro, 
con una barba descuidada e irregular. Agitó las manos cuando 
le pedí café. No eran necesarias las palabras: un extranjero no 
podía comprar alimentos racionados, y de todos modos no había 
café. Traté de conseguir algo de tiempo, manteniendo mi parte de 
la conversación mientras él permanecía en silencio y hacía ges-
tos. “¿No hay café en ninguna parte? He estado en toda la ciudad 
buscando café. Nadie tiene. Me gusta mucho el café. ¿Sabes qué 
quiero decir?”
–Los cubanos beben mucho café –dijo al fin. Establecido un vín-
culo entre nosotros, meneé la cabeza hacia adelante y hacia atrás 

*El autor estadounidense de este artículo revela su ideología en distintas partes 
del texto, concretamente cuando refiere su vínculo con Elizardo Sánchez, quien lo 
recibe en su casa, el cual es considerado un disidente cubano ligado a los intereses 
de los grupos anticastristas en Estados Unidos. Aun cuando pueda haber exage-
rado en su relato, algo hay de cierto en él.
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y le pregunté si no había ningún sitio en el que pudiera conseguir 
café.
–No –contestó.
¿En serio? ¿Quizá alguien tenía? ¿Aunque fuera solo un poco?
Él meneó la cabeza. El gesto de quizá.
– ¿Quién?
–La señora... –dijo.
– ¿Dónde la encuentro?
 Como si guiara a un hombre ciego, el hombre salió de detrás del 
mostrador, me cogió del brazo y me llevó a la calle. Caminamos 
solamente diez pasos por la acera. Giró hacia la primera puerta 
y como quien no quiere la cosa le tocó el culo a una mujer que 
pasaba. “¡Eh! –gritó ella–. ¿Quién es?”
 Nos detuvimos en un piso que estaba situado encima de la tienda 
de racionamiento. Tocó la puerta. Respondió una mujer con un 
bebé.
–Café –dijo.
Saqué un billete de 20 pesos. Ella me dio una bolsita de Hola y me 
devolvió 5 pesos.
– ¿Eso es todo? –Era tres veces el precio de venta en el mostrador 
a pocos escalones de distancia, pero más tarde descubrí que tam-
bién los cubanos pagaban ese sobreprecio.
Él asintió. Se llamaba Jesús.
Volvimos a la tienda.
– ¿Pan? –pregunté. Consultó a su supervisor, que soltó un “No” 
tan alto que todos los clientes en la tienda lo oyeron.
Lo pregunté de nuevo. Le volvió a preguntar a su jefe. Esta vez no 
dijo que no. Le di el billete de 5 pesos y me dio cinco panecillos.
A partir de entonces, pude comprar todo lo que quise. Con Jesús 
de mi lado, no me hicieron preguntas. Nunca necesité una libreta 
de racionamiento para los alimentos básicos, y durante el resto 
del mes pagué el mismo precio que los cubanos por la misma co-
mida. (Patrick Symmes, “Treinta días viviendo como un cubano” 
en: revista Letras libres no. 145, enero 2011).
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A continuación, presento otro testimonio publicado en el pe-
riódico oficial del gobierno de Cuba, Granma, que da cuenta de la 
manera en la que el mercado negro está presente en la isla y cómo 
llega a perjudicar a los demás cubanos en la adquisición de productos 
electrónicos:

  En mi ciudad, Pinar del Río, se hace imposible adquirir un 
despertador de 1 cuc, a ese precio al alcance de la mayoría, 
pues resultan acaparados por personas que, “con estilo”, los 
compran todos para después revenderlos en lugares públicos. 
Por largo tiempo era imposible adquirir tomacorrientes dobles, 
pues dichos revendedores hacían lo mismo. La lista de artículos 
pudiera ser interminable y ha incluido también las gomas de 
bicicleta. (A. Gomes Cantillo, “Mucho de lo necesario se reven-
de”, sección Cartas a la dirección, periódico Granma No. 46, 24 
de febrero de 2012). 

   
3.  Homosexualidad 

A pesar de que la Revolución Cubana cambió las estructuras socioeco-
nómicas y políticas no ha sido fácil que se modifiquen algunos aspectos 
culturales referentes a cuestiones como la homosexualidad, el machis-
mo y la discriminación.

Con respecto a la homosexualidad, durante años en Cuba los di-
versos niveles de gobierno limitaron las expresiones públicas de este 
fenómeno. En algunos casos hubo cierta estigmatización hacia perso-
nas con preferencias sexuales diferentes. 

Fue hasta tiempo después, al principio del siglo xxi, cuando 
la hija de Raúl Castro, Mariela*, inició un movimiento en Cuba 
para tratar de hacer conciencia sobre la importancia de respetar y 

*Mariela Castro Espín, es una sexóloga cubana. Licenciada en la especialidad 
de pedagogía y psicología en el Instituto Superior de Ciencias Pedagógicas 
“Enrique José Varona” de la capital cubana. Es la directora del Centro Nacional de 
Educación Sexual de Cuba (cenesex) y de la revista Sexología y Sociedad, en La 
Habana. (http://es.wikipedia.org/wiki/Mariela_Castro). Fuente consultada el 22 
de enero de 2015.
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promover los derechos de la población con diferentes preferencias 
sexuales (lgbti*).

 Por falta de espacio no me detengo más en el análisis de este 
fenómeno que se encuentra presente en todos los países del mundo y 
ante el cual se han expresado las instituciones y grupos conservadores 
(por ejemplo, la Iglesia, Provida, en México, etcétera) rechazando la 
diversidad sexual y los fenómenos asociados a ella, como los matrimo-
nios de personas del mismo sexo.  

 
 4.  maCHismo 

El fenómeno anterior, está asociado sin duda al machismo que aún 
sigue dominando en todos los sectores de la sociedad cubana, aunque 
hay que reconocer que el acceso por parte de la población femeni-
na a niveles de escolaridad más elevados, junto con la presencia de 
asociaciones de mujeres, tanto a nivel provincial como municipal ha 
contribuido para que haya más conciencia entre ellas y el conjunto de 
la sociedad sobre el importante papel que juegan las personas del sexo 
femenino a partir del triunfo de la Revolución Cubana. Ésta también 
influyó en el cambio de la legislación para darles un papel más prota-
gónico a las mujeres. En este sentido, la Constitución de la República 
de Cuba, en su artículo 44, expresa lo siguiente: 

La mujer y el hombre gozan de iguales derechos en lo económico, 
político, cultural, social y familiar. 
 El estado garantiza que se ofrezcan a la mujer las mismas opor-
tunidades y posibilidades que al hombre, a fin de lograr su plena 
participación en el desarrollo del país. 
 El estado organiza instituciones tales como círculos infantiles, y 
seminternados e internados escolares, casas de atención a ancia-
nos y servicios que facilitan a la familia trabajadora el desempeño 

*“Término colectivo recomendado para designar a las poblaciones [lésbico, gay, 
bisexual, transgénero e intersexual] estigmatizadas y discriminadas por su identi-
dad y expresiones sexuales y genéricas”. (EcuRed [en línea]: http://www.ecured.
cu/LGTBI. Fuente consultada el 7 de junio de 2016). 
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de sus responsabilidades. Al velar por su salud y por una sana 
descendencia, el Estado concede a la mujer trabajadora licencia 
retribuida por maternidad, antes y después del parto, y opciones 
laborales temporales compatibles con su función materna. 
 El estado se esfuerza por crear todas las condiciones que propi-
cien la realización del principio de igualdad.  

 Hay casos de mujeres excepcionales en la historia de Cuba como 
el de Mariana Grajales, madre de los Maceo quienes participaron de-
cisivamente en la Guerra de Independencia de Cuba en el siglo xix, tal 
como se menciona en la cuarta parte de este libro.  

 En septiembre de 1979, la primera vez que estuve en Cuba, pude 
presenciar en la sala de cine donde disfrutaba del filme El retrato de 
Teresa la fuerte discusión que desató la película entre los espectadores 
cubanos pues se tocaba el tema del machismo y el papel de la mujer en 
la nueva sociedad cubana. El debate se extendió a las calles y a otros 
espacios sociales. Tal como se divulgó en los medios de comunicación 
de la isla*.

 5.  disCriminaCión  
 

Otro fenómeno que está asociado a los dos anteriores (homose-
xualidad y machismo) es el de la discriminación. Pese a que en el 
artículo 42** de la Constitución de la República de Cuba se sancione 

*El Retrato de Teresa. Largometraje de ficción (color / 103’), producido por el 
icaic [Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica] y estrenado el 23 
de julio de 1979. Dirigido por Pastor Vega. Tuvo una gran repercusión este filme 
en las diferentes esferas sociales, donde se debatió ampliamente. Su gran mérito 
fue haber contribuido a elevar el tono de la histórica polémica de la emancipación 
de la mujer. (http://www.ecured.cu/index.php/Retrato_de_Teresa). Fuente 
consultada el 16 de marzo de 2015.
**Artículo 42 de la Constitución de la República de Cuba señala: “La discriminación 
por motivo de raza, color de la piel, sexo, origen nacional, creencias religiosas y 
cualquiera otra lesiva a la dignidad humana está proscrita y es sancionada por la 
ley. Las instituciones del Estado educan a todos, desde la más temprana edad, en 
el principio de la igualdad de los seres humanos”. 
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tal problema, la realidad cotidiana se mueve muchas veces en otro 
sentido. 

 Me ha tocado presenciar expresiones de discriminación racial 
en la ciudad de La Habana hacia las personas de color que arriban 
del Oriente del país (por ejemplo, de Santiago de Cuba a la capital del 
país). He escuchado expresiones como éstas: “Los negros que llegan a 
La Habana sólo vienen para ser policías”, “los negros huelen mal” o “los 
negros no se bañan”. Si hay errores es posible que se carguen las fallas 
a la gente de color. 

 Sin duda, la Revolución Cubana buscó desde el punto de vista 
legal establecer una igualdad entre los géneros y entre personas de 
distintos orígenes étnicos. Sin embargo, en la práctica sigue persistien-
do esa discriminación aunque sin la magnitud que existía antes de la 
Revolución Cubana.

 6. la libertad de expresión en Cuba 

Al ser un observador directo e indirecto de diversos fenómenos y problemas 
sociales que se presentan en la isla, surgen en mí las siguientes preguntas: 
¿Cómo el Che pretendió en Cuba hacer realidad esa sociedad a la que aspi-
raba? ¿Qué hubiera pensado el Che al encontrarse ahora con esta sociedad? 

 Antes de hablar del asunto de la libertad de expresión, veamos lo que 
pensaba el comandante Ernesto Che Guevara sobre la nueva sociedad que 
se estaba construyendo en Cuba, para luego referirme a la cuestión objeto 
de este apartado. 

Los compañeros que pasan por aquellas tareas de alfabetizar o 
recoger café, en contacto directo con nuestro pueblo ayudándolo 
lejos de sus hogares reciben –puedo afirmarlo- más aún de lo que 
dan, ¡y lo que dan es mucho!
 Esta es la educación que mejor cuadra a una juventud que se 
prepara para el comunismo: la forma de educación en la cual 
el trabajo pierde la categoría de obsesión que tiene en el mundo 
capitalista y pasa a ser un grato deber social, que se realiza con 
alegría, que se realiza al son de cánticos revolucionarios, en medio 
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de la camaradería más fraternal, en medio de contactos huma-
nos que vigorizan a unos y otros, y a todos elevan. (Ernesto Che 
Guevara, El socialismo y el hombre en Cuba, p. 48). [ Y continúa 
el Che]:
 […] se plantea a todo joven comunista ser esencialmente hu-
mano, ser tan humano que se acerque a lo mejor de lo humano, 
purificar lo mejor del hombre por medio del trabajo, del estudio, 
del ejercicio de la solidaridad continuada con el pueblo y con 
todos los pueblos del mundo, desarrollar al máximo la sensibi-
lidad hasta sentirse angustiado cuando se asesina un hombre 
en cualquier rincón del mundo y para sentirse entusiasmado 
cuando en algún rincón del mundo se alza una nueva bandera 
de libertad… 
 Y si se nos dijera que somos casi unos románticos, que somos 
unos idealistas inveterados, que estamos pensando en cosas impo-
sibles, y que no se puede lograr de la masa de un pueblo el que sea 
casi un arquetipo humano, nosotros tenemos que contestar, una 
y mil veces que sí, que sí se puede, que estamos en lo cierto, que 
todo el pueblo puede ir avanzando, ir perfeccionándose como nos 
perfeccionamos todos día a día, liquidando intransigentemente a 
todos aquellos que se quedan atrás, que no son capaces de marchar 
al ritmo al que marcha la Revolución Cubana. Tiene que ser así, 
debe de ser así, y así será, compañeros. Será así, porque ustedes 
son jóvenes comunistas, creadores de la sociedad perfecta, seres 
humanos destinados a vivir en un mundo nuevo de donde habrá 
desaparecido definitivamente todo lo caduco, todo lo viejo, todo lo 
que representa la sociedad cuyas bases acaban de ser destruidas. 
(Ibíd., pp. 56-57). 

A continuación presento un comentario de un comandante, Orlando 
Borrego, que trabajó con el Che después del triunfo revolucionario:

Como es conocido, además de las intensas labores administrati-
vas, el Che había hecho del trabajo voluntario uno de los princi-
pales elementos forjadores de la conciencia, tanto para los que 
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se desempeñaban en labores burocráticas como en las distintas 
esferas de la producción social y los servicios. Para él constituía, 
además, una de las formas más efectivas para acercar los diri-
gentes a los trabajadores sin la formalidad de los discursos o de 
las instrucciones ministeriales. (Orlando Borrego, Recuerdos en 
Ráfaga, p. 17).
 Fue precisamente en el Departamento de Industrialización el 
día 23 de noviembre de ese mismo año [1959] donde por primera 
vez se organizó, a iniciativa del Che, una jornada de trabajo vo-
luntario. Para esa fecha dicha actividad ya era considerada por 
él como un elemento fundamental en la educación de los trabaja-
dores y en el desarrollo de la conciencia revolucionaria. (Ibíd., p. 
21). 

 Como expresó el legendario comandante Ernesto Che Guevara:

La única forma de solucionar los errores es descubrir-
los, hacerlos públicos, y entonces el error se soluciona; y la 
única forma revolucionaria es discutir públicamente los erro-
res, los errores que nosotros tenemos, los errores que tienen 
otros organismos… para entonces poder sacar las conclusiones 
nuevas. (Orlando Borrego, Che, el camino del fuego, p. 167. El 
énfasis es mío).

 Con base en lo antes expuesto, me refiero ahora a una de las 
críticas que se ha hecho al gobierno cubano en diversos foros, la re-
lativa a la falta de libertad de expresión, sobre todo en los medios de 
comunicación. Esta crítica se plantea desde una perspectiva unilateral 
que no considera la violación de ese derecho en los países desde los 
cuales se hace dicho cuestionamiento a Cuba, por ejemplo, México y 
Estados Unidos. En estos países se pregona que se respeta la libertad 
de expresión cuando se sabe del control que tienen los grupos de poder 
sobre los medios de comunicación.

  En México lo vivimos durante el Movimiento Estudiantil de 
1968. (Véase: Raúl Rojas Soriano, Memorias de un brigadista del 
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Movimiento Estudiantil Mexicano de 1968, editorial Kanankil, 2015). 
A lo largo de los últimos 50 años, para no ir más lejos, el control casi 
absoluto de los medios de comunicación se ha dejado sentir en muchí-
simas ocasiones. 

 El más reciente (marzo de 2015) fue el despido fulminante de la 
más reconocida periodista de México, Carmen Aristegui y de su equipo 
de trabajo por la empresa Mvs, a raíz de la divulgación que se hizo de 
las Casas blancas que poseen miembros de la élite gobernante, entre 
otros hechos de corrupción e impunidad, que difundió el noticiario de 
Aristegui. 

 Sobre la libertad de expresión en Cuba, el sociólogo estadouni-
dense C. Wright Mills, tuvo que responder en 1961 la pregunta que le 
hizo uno de los críticos de la Revolución Cubana: 

¿No está también controlada la prensa de Cuba? ¿Hay alguna 
libertad de prensa actualmente en Cuba?
 No hay duda de que la prensa cubana está controlada. 
Francamente, no conozco el caso de ninguna prensa del mundo 
que no esté controlada de una u otra manera. El problema es: 
cómo está controlada y en qué medida. Hay que considerar 
estas cosas históricamente y en los casos específicos. Uno de los 
grandes factores en el caso de Cuba, por ejemplo, es el carácter 
de la antigua prensa de Batista, controlada por los subsidios del 
gobierno y los ladrones de la hacienda pública. Probablemente 
no había en el mundo una prensa más corrompida ni corrupta. 
[…]. Cómo planear y crear la libertad de expresión es un pro-
blema muy real para todas las sociedades subdesarrolladas. 
Tenemos que tomar en cuenta, si pensamos en concreto y no 
en términos abstractos, que la «libertad de prensa» es algo 
distinto en un país con 40% de analfabetismo que en sociedades 
sin analfabetos. (Escucha, Yanki. La Revolución en Cuba, pp. 
227- 228).

 Wright Mills critica en el libro antes mencionado la “libertad de 
prensa” que hay  en su país, Estados Unidos:
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El público norteamericano ignora, en general, las varieda-
des existentes en el pensamiento y la actividad de izquierda. 
Es verdad, por otra parte, que algunos de los mejores y más 
académicos estudios de estos temas se realizan actualmente 
en nuestras principales universidades. Pero el resultado 
de estos estudios no se difunden entre el gran público: se 
limitan a los «especialistas». Este simple hecho es, en mi opi-
nión, una de las razones de que no podamos comprender lo 
que piensan los líderes y los pueblos del bloque de naciones 
hambrientas, lo que quieren hacer y lo que van a pensar y a 
hacer en el futuro. 
 En los periódicos norteamericanos todo se califica de «comu-
nismo» y el comunismo es considerado un mal inmodificable y 
homogéneo. 
 El resultado es que los ciudadanos ignoran totalmente lo que 
pasa en la mayor parte del mundo. Es la ignorancia del provin-
ciano, en lo intelectual y en lo político. Es natural, pues, que cuan-
do ocurren sucesos que no pueden ser justamente entendidos se 
produzca la histeria. La única garantía contra semejante histeria 
es el conocimiento; no el conocimiento de un libro ni de diez, sino 
el conocimiento que sólo puede brindar una prensa auténticamen-
te libre cuya administración y cuyos periodistas sepan lo que es 
importante y sepan comprenderlo y explicarlo día a día y semana 
a semana. Una prensa como ésta no existe en ninguna parte del 
mundo. (Ibíd., pp. 207- 208).

 Quizá pueda entenderse el control que tiene el gobierno cubano 
sobre los medios de comunicación porque persisten dentro y fuera de 
la isla grupos contrarrevolucionarios que pretenden socavar las bases 
de la Revolución Cubana, divulgando proclamas para motivar el des-
contento de la población hacia su gobierno.

 Hay que reconocer que el órgano oficial del gobierno de Cuba, 
Granma, tiene una sección (Cartas a la Dirección), en las que se expre-
san diversas quejas de la población, algunas de las cuales expongo en 
un apartado previo.
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  Desde mi perspectiva como sociólogo, el gobierno de la isla debe-
ría considerar la apertura de los medios electrónicos (radio, televisión) 
para que se expresen ciertas voces que realmente reflejen el sentir de 
grupos significativos de la población cubana. Si pido esto para Cuba, 
también lo tengo que hacer para México, mi país de origen, ya que en 
éste los medios también los controlan sus dueños, con la injerencia 
del gobierno en turno cuando se tratan asuntos que afectan la imagen  
de las autoridades o sus intereses. En México, cualquier ciudadano no 
tiene el derecho a réplica cuando las noticias se presentan en forma ter-
giversada. Por eso en ocasiones señalo en mis conferencias que cuando 
un conductor de radio o televisión dice “está usted bien informado”, 
debemos traducir: “Lo he desinformado”. 

 Salvo excepciones honrosas los comentaristas invitados a los 
programas de radio y televisión realizan sus análisis siguiendo las 
orientaciones de su ideología de conformidad con la institución en la 
que laboran, o la que conviene a los medios que los contratan para 
divulgar los análisis. 

 Trabajaba en la última revisión del libro para su publicación 
en junio de 2016 cuando viví en carne propia la limitada “libertad 
de expresión” que existe en México. A continuación relato lo que 
sucedió.

 El 31 de mayo de ese año salió publicada una entrevista que 
le hizo a un funcionario del gobierno federal un periódico conside-
rado por unos como de izquierda, y por otros como independiente. 
Me refiero a La Jornada. Dicho rotativo entrevistó al secretario 
de Salud de México, doctor José Narro Robles. Luego de leer sus 
declaraciones me percaté del desconocimiento que tenía ese fun-
cionario de la realidad socioeconómica que vive la gran mayoría de 
la población, y de que utilizó en la entrevista conceptos erróneos, 
entre otras fallas. 

 El mismo día en que se publicó la entrevista al secretario de 
Salud envié mis cuestionamientos, en tiempo y forma, al perió-
dico mencionado. Cabe mencionar que ya en otras ocasiones La 
Jornada me había publicado cartas en las que cuestionaba a otros 
funcionarios y analizaba la situación crítica que vive nuestro país 
(México). 
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Con respecto al funcionario referido es necesario señalar que 
cuando fue rector de la unaM le proporcionó un amplio apoyo al diario 
La Jornada, como se lo habían dado otros rectores, a tal grado que la 
dirección electrónica del rotativo es: www.jornada.unam.mx*. 

Por ello supuse que dicho rotativo no publicaría la carta que envié 
criticando al secretario de Salud de México, la cual estaba cuidado-
samente fundamentada y escrita. Y así fue (al final de este apartado 
presento dicha carta). Ya en otra ocasión había entregado una misiva 
a ese rotativo cuestionando las declaraciones de uno de los fundadores 
de ese periódico, la cual tampoco fue divulgada. 

En estos dos casos se impusieron ciertos intereses por encima de la 
libertad de expresión de uno de los lectores de La Jornada. Lo mismo 
me ha sucedido con otros medios de comunicación. 

*“La versión en línea apareció en 1995 y permite un acceso libre a todos los 
contenidos, incluyendo los archivos. Desde su aparición, su página web se aloja; 
mediante contrato comercial, en la Universidad Nacional Autónoma de México”. 
(Wikipedia. La enciclopedia libre, https://es.wikipedia.org/wiki/La_Jornada. 
Fuente consultada el 7 de junio de 2016). 

EL SECRETARIO DE SALUD IGNORA LA 
REALIDAD SOCIAL

Dr. Raúl Rojas Soriano

En la entrevista al doctor José Narro Robles publicada por 
La Jornada el 31 de mayo de 2016, el secretario de Salud 
muestra su desconocimiento de la problemática social 
mexicana. En su respuesta sobre “la universalización de los 
servicios”, dice: “que todos los mexicanos tengan acceso 
oportuno, expedito, cercano a los servicios de salud y que 
los mismos se presten con calidad”. La realidad contradice 
su discurso, pues las deterioradas condiciones de vida y de 
trabajo de la mayoría impiden que se cumpla ese deseo. 
También confunde “servicios de salud” con “servicios mé-
dicos”; este último es el término correcto.
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Por ello, la libertad de prensa es relativa; depende en gran medida 
de los intereses económicos y posiciones político-ideológicas de los 
grupos hegemónicos que dominan el escenario en cada sociedad. En 
este sentido, para juzgar a Cuba en cuanto a la falta de libertad de ex-
presión en los medios de comunicación, primero debemos analizar en 
forma objetiva la libertad que tenemos en nuestros propios países con 
relación a la disponibilidad de espacios en los diversos medios para 
que todos los sectores de la población los utilicen, y no sólo ciertos 
funcionarios, políticos y personas que cuentan con poder económico. 

 El secretario de Salud se ufana de haber logrado la 
igualdad en los infantes con el programa de vacunas: “con 
20 mil millones de pesos en tres años se ha logrado que los 
niños sean iguales frente a la enfermedad”. El funcionario 
ignora la realidad social de la mayoría de las familias, por 
lo que no basta sólo con programas de vacunación. Se re-
quiere tener una alimentación equilibrada, así como vivir 
en un medio físico y social apropiado para el desarrollo 
integral de los niños, y contar con una cultura médica y 
para la salud, entre otras cosas. Dr. Raúl Rojas Soriano. 
Profesor-investigador de la unaM. (www.raulrojassoriano.
com).
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En el 2013, en uno de los viajes que realicé a Cuba tuve la opor-
tunidad de platicar con uno de los comandantes* más cercanos 

al Che Guevara. En cierto momento de la conversación, mientras 
revisaba la sección “Cartas a la Dirección” del periódico Granma 
en la que se exponen diversas quejas de los cubanos sobre proble-
mas cotidianos que  enfrentan en la isla, le hice una pregunta a ese 
comandante:

 ¿Ante los problemas que hoy se viven en Cuba, cree usted que 
el comandante Che Guevara debió haberse ido a luchar al Congo y 
a Bolivia, o tenía que permanecer más tiempo en Cuba para con-
tribuir a su solución? 

 El comandante me respondió: “Che Guevara nunca debió ha-
berse ido de Cuba. Había muchas cosas que hacer aquí”. Sobran los 
comentarios. 

 Para concluir este epílogo me refiero a uno de los pensamientos 
del comandante Ernesto Che Guevara que tiene que ver con su preocu-
pación por la construcción de una nueva sociedad en la que todas las 
mujeres y hombres tuvieran las mismas oportunidades para desarro-
llarse de manera integral.

 A continuación transcribo el último párrafo del discurso que el 
legendario guerrillero pronunció en La Graduación del Primer Curso 
de Administradores, el 21 de diciembre de 1961, en la Escuela Patricio 
Lumumba. Dicho discurso mimeografiado me lo entregó en 2003, en 
La Habana, una de las personas que asistió a ese curso: 

*Se omite el nombre porque me interesa más bien dar a conocer el pensamiento 
de ese comandante. 
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Graduación del primer curso de administradores

Compañeros, yo sé que ese momento de descanso en que podamos 
mirar para atrás y hacia todo un futuro previsible tardará en 
llegar, sé que muchas cosas pasarán antes de que se alcance ese 
momento y sé también que por causas naturales de la fisiología 
humana o por causas de los invasores extranjeros, muchos de 
nosotros podremos no ver ese día dichoso, pero los que queden, 
podrán cuando miren hacia atrás, cuando miren toda esa cons-
trucción que ha significado años de trabajo, de sacrificio, de espe-
ranza y de dolor, ver en algún lugar alguna pequeña o grande, de 
acuerdo con el trabajo y la capacidad de cada uno, pero alguna 
señal indeleble que cada uno dejó en ese enorme y bello edificio que 
estamos empezando a construir y esa será vuestra recompensa, la 
recompensa de un verdadero revolucionario. Hasta ese momento 
compañeros. 

 ¿Qué pensaría el Comandante Ernesto Che Guevara de lo que ha 
sucedido en la Patria de Martí desde que él partió hacia Bolivia para 
seguir luchando por sus ideales? 

 ¿Habría estado de acuerdo con los cambios que se han realizado 
en Cuba, sobre todo durante los últimos veinticinco años?

 ¿Habría aceptado el legendario Guerrillero que Cuba restablecie-
ra relaciones con el imperio al que él siempre atacó en todos los frentes 
de lucha y tribunas en las que expresó su pensamiento? 
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I. El idioma español en Cuba. Algunas consideraciones

1. La lengua española, como cualquier otra, tiene sus propios vo-
cablos y modismos regionales, y los hablantes de ciertas zonas y 

países pronuncian las palabras de determinada manera lo cual, si bien 
altera las normas gramaticales, le da viveza a la lengua a la hora en que 
sirve de vehículo de comunicación.

 Como menciona Marlen A. Domínguez Hernández en su libro 
Lengua y Crítica en José Martí: 

La teoría del empleo del léxico también se encuentra en los 
apuntes [de Martí]: «mas no ha de ir la idea con frases múl-
tiples, sino con las necesarias y graduadas para excitar el 
interés […]» y más adelante añade que vale emplear pala-
bras locales «donde son expresivas, y crecen naturalmente 
del influjo de nuestros caracteres en nuestro idioma» y esas 
deben aparecer en la literatura y enriquecer el idioma (p. 
12).  

 Como es de todos conocido José Martí cuidaba mucho la redac-
ción de sus escritos pese a estar organizando la Guerra Necesaria con-
tra el gobierno español, y viajar con frecuencia. Como escritor, poeta 
y periodista, así como al escribir sus discursos revolucionarios para 
apoyar la causa de la liberación de su patria, el héroe nacional de Cuba 
se esmeraba en su escritura. 

 Igualmente, al hablar en público, en cualquier contexto (en 
mítines, conferencias, pláticas informales, etcétera) procuraba siem-
pre expresarse de manera correcta. Por ello me sorprende que en la 
Cuba actual siga observándose con cierta frecuencia un fenómeno: la 

TERCERA PARTE
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mayoría muestra descuido al pronunciar ciertas palabras. ¿Es parte de 
la idiosincrasia cubana en cuanto al idioma?, ¿o es una falta de atención 
en la educación de las personas desde los primeros años, tanto en las 
escuelas como en las familias?

 Al respecto, relato una experiencia que tuve en abril de 2003, en 
uno de mis viajes por toda la isla. La Asociación de Pedagogos de Cuba 
había organizado algunas conferencias que daría en Pinar del Río. 
Después de impartir una de ellas, me invitó a almorzar la coordinadora 
de mis actividades académicas en esa provincia. En  cierto momento, le 
pregunté a E.* por qué muchas** personas de Pinar del Río pronuncian 
la “r” como “l” (Pinal del Lío). De inmediato E. me contestó: “Eso no 
puede sel cielto Laúl”. Ante mi risa espontánea E. se percató de que 
había cometido el mismo error que estaba negando al pronunciar la “r” 
como “l”. 

2. El cambio de significado de un vocablo puede ocasionar también 
problemas en la comunicación y, quizá, molestia en algunos de los 
individuos que participan en la conversación. 

 Me sucedió en julio de 1992, cuando viajé con la familia a 
la isla. Nos reunimos para almorzar con una amiga*** nuestra que 
habíamos conocido años antes al visitar Cuba por primera vez. La 
compañera cubana tenía un niño de seis años, Javier. Como era 
muy travieso le dije, sin pensar en las consecuencias, que era un 
“pingo”****, vocablo que utilizaban en mi pueblo las personas mayores 
para referirse a los niños inquietos. El infante de inmediato expresó 
su molestia; extrañado le pregunté a su madre la causa del enojo de 
su hijo. La isleña me explicó que en Cuba pingo significa el órgano 
sexual masculino. En el Diccionario de la Real Academia Española 
se utiliza en femenino dicho vocablo, pinga, para referirse a dicho 
órgano. 

* Por razones obvias se omite el nombre. 
**Esto sucede con la mayoría de los habitantes de Cuba: pronuncian la “r” como “l”. 
***Por razones obvias se omite el nombre. 
****Pingo en México se usa para referirse a “Muchacho travieso. Diablo”. 
(Diccionario de la Real Academia Española). Pinga en Cuba significa “pene”.  
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3. Otro caso similar le sucedió a una de las principales pedagogas de 
Cuba, L.*, al usar un vocablo que se emplea en la isla con cierto signifi-
cado, el cual utilizó cuando estaba frente a un público de otro país, sin 
que supiera que tenía otra acepción en ese lugar, lo cual le ocasionó un 
bochorno.

 Me comenta dicha pedagoga que en cierta ocasión fue a la 
República de El Salvador. Luego de su presentación por el coordina-
dor de la actividad académica, ella comenzó su plática diciendo que 
no había dormido bien pues “cuando acababa de acostarse entró un 
mosquito” por la ventana, que había dejado abierta por el calor que 
hacía. Al rato, continuó diciendo la notable pedagoga: “¡Entraron otros 
dos mosquitos, y menos pude dormir!”. 

 La pedagoga me platicó que cuando dijo lo anterior advirtió en las 
personas del auditorio una sonrisa; de inmediato, el coordinador de la 
sesión se acercó a ella y en voz baja le dijo que los asistentes estaban 
sonriendo porque en El Salvador la palabra mosquito** significa otra 
cosa (jinetero***). 

 Por eso cuando vayamos a otros países o visitemos zonas de 
nuestro propio terruño, tratemos de conocer el significado de ciertos 
vocablos o frases que pueden generar confusiones, o malos entendidos.

4. En ocasiones un mismo vocablo tiene significados diferentes en dos 
o más regiones o países. Le sucedió en México a la pedagoga cubana a 
quien me referí en el párrafo anterior. Al utilizar la palabra ahora se 
percató que en tierras aztecas puede tener otro significado. Antes de 
iniciar una conferencia pidió amablemente que le sirvieran un café. La 
coordinadora de la actividad académica le preguntó: “¿quiere el café 
ahorita?”. La pedagoga les respondió: “No, ahora”. 

 El tiempo pasó y la expositora de la isla deseaba ya tomar su café. 
En cierto momento se acercó a la coordinadora y le preguntó por la be-
bida, quien le expresó que no se la había llevado porque entendió que 

*Por razones obvias se omite el nombre.
**Mosquito: “Hombre que acude frecuentemente a la taberna”. (Diccionario de la 
Real Academia Española). 
***Jinetero: Proxeneta. 
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no la quería ahorita, es decir, de inmediato. La cubana le dijo que en la 
isla se utilizaba el ahorita* para más tarde, y el ahora para cumplir con 
la disposición inmediatamente.  

5. Buena parte de los cubanos cambian la terminación de vocablos 
que terminan en to por co. Por ejemplo: momentito (momentico); 
ratico, chiquitico, gatico, calientico. A veces tampoco pronuncian 
la “s” que está al final de una palabra: “cuánto somo” en lugar de 
“cuántos somos”. 

6. En el lenguaje cotidiano se emplean ciertas expresiones en Cuba 
que podrían ocasionar una interpretación equivocada, sobre todo si 
se va en busca de una relación de pareja. Es frecuente que una cubana 
se dirija a otras personas, aún sin conocerlas, con expresiones como: 
“Mi amor”, “Mi vida”. Si la persona extranjera desconoce que son ex-
presiones que se utilizan en una conversación cotidiana puede pensar 
que la isleña quiere entablar una relación amorosa con el visitante. He 
escuchado a muchos cubanos que también les dicen esas expresiones a 
sus puerquitos, gallinitas, perritos; es ahí donde se termina el encanto, 
¡je, je, je! 

7. El idioma español, como toda lengua viva, se modifica en forma 
constante y adquiere diversas particularidades, según el lugar y el 
momento en el que se habla. Existen expresiones idiomáticas en 
Cuba que forman parte del lenguaje cotidiano de la población y, 
por tanto, de la cultura de los isleños. Algunos de los vocablos que 
aquí menciono los conocí a través de mis recorridos por toda la isla 
de Cuba; otros, los obtuve de la lectura de los libros que se citan en 
la bibliografía. En el Glosario que presento al final de esta Tercera 
Parte incluyo sólo el significado de la palabra que se usa con más 
frecuencia en Cuba (en otros países puede tener otra acepción o no 
emplearse).
 

*Ahorita: “Ahora mismo, muy recientemente. Después”. (Diccionario de la Real 
Academia Española). 
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8. Para adentrarnos un poco en el español de Cuba, a continua-
ción incluyo tres párrafos que redacté, en los que utilizo vocablos 
propios de los hablantes cubanos. Dichos párrafos fueron leídos 
en La Habana, en agosto de 2015, por tres personas cubanas, entre 
las que había un niño. Sólo así, con su visto bueno, me atrevo a 
publicarlos:  

Las jimaguas están embulladas porque irán al batey en gua-
gua o de botella, si es necesario. Les dije que lleven una jaba 
para traer fruta bomba y maní, y que no hagan bonche ni 
armen una tángana. Les pedí que si hay churre ayuden al 
compay con el aseo, y luego coman el congris* que les den, 
aunque no les guste.
 Si su primo guajiro está guapo porque lo dejó su jeba, que no 
se fajen con él, pero pueden tirarse fotos para pasar el rato, y así 
no esté de chivador. Ojalá se empate pronto con otra hembra y se 
embulla con ella para que siga pa’ lante. Para conquistarla debe 
ponerse pepillo. 
 Para virar –les dije– que se monten en una máquina aunque 
paguen más, y que compren guarapo y boniato para el guateque.

 
Traducción

Las gemelas están entusiasmadas porque irán a la finca en autobús 
o de aventón, si es necesario. Les dije que lleven una bolsa para 
traer papaya y cacahuate, y que no hagan bromas ni armen un al-
boroto. Les pedí que si hay mugre ayuden al compadre con el aseo, 
y luego coman el arroz con frijol negro que les den, aunque no les 
guste.
 Si su primo campesino está bravo porque lo dejó su novia, que no 
se peleen con él, pero pueden tomar fotos para pasar el rato, y así 
no esté haciendo bromas. Ojalá establezca una relación amorosa 
pronto con otra chica y se entusiasme para que siga adelante. Para 
conquistarla debe arreglarse. 

*En Cuba la población elimina por lo general la letra “s”, y pronuncia congrí.
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 Para regresar –les dije– que lo hicieran en un automóvil aun-
que paguen más, y que compren jugo de caña y camote para la 
fiesta.  

9. Glosario de términos usados en Cuba (cubanismos*)

Ajustador Sostén.
Almendrón Carros antiguos modelo 1959 o anteriores. 
Alante; pa’lante  Adelante.
Babalawo “Máximo sacerdote de la Santería”. (Catalina Veláz-

quez, Santería Cubana, p. 19).  
Batey “Lugar ocupado por las casas de vivienda, calderas, 

trapiche, barracones, almacenes, etcétera, en los 
ingenios y demás fincas de campo de las Antillas”. 
(Diccionario de la Lengua Española, Real Academia 
Española).

Blumer Pantaletas; calzoncillo de mujer.
Bohío “(Voz de las Antillas). Cabaña de América, hecha de 

madera y ramas, cañas o pajas y sin más respiradero 
que la puerta”. (Diccionario de la Lengua Española, 
Real Academia Española).  

Bollito Dulce de almíbar típico de la región oriental de Cuba.  
Bombillo Foco.
Bonche Broma, burla.
Boniato Camote.
Botella  “Pedir botella”: Solicitar trasladarse en algún trans-

porte particular. Aventón.
Bulla Ruido.
Bullería  Gritería.
Cake Extranjerismo de uso popular que significa “pastel 

que lleva merengue”. 
Candela Fuego, fogoso. Persona habilidosa, que está alerta. 
Casquito Soldado recién ingresado en el ejército del dictador 

Batista. 

*Cubanismo: “Locución, giro o modo de hablar propio y peculiar de los cubanos”. 
(Diccionario de la Lengua Española, Real Academia Española). Cabe señalar que 
ciertos cubanismos no se utilizan en toda la isla, sino en ciertas zonas de Cuba.
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Cobijar Poner techo a una casa rústica (de madera, con techo 
de guano). 

Colado Persona que no respeta la cola (la fila).
Compay Compadre. Amigo. 
Congris Arroz con frijol negro. 
Concho Interjección para denotar molestia, irritación.
Coño Interjección para denotar molestia, irritación.
Credenza “Vocablo de origen italiano que significa aparador. 

En Cuba es utilizado en el argot oficinesco, como 
mueble para guardar útiles de oficina”. (Orlando Bo-
rrego, Che, Recuerdos en ráfaga, p. 132).  

Cuentapropista Persona que ejerce un negocio de forma particular, 
pero que paga impuestos al Estado. 

Cuño Sello.
Curda Borracho.
Curdar Tomar bebidas alcohólicas.  
Chapa   Placa de vehículo.
Chaveta “Cuchilla pequeña y curva usada por tabaqueros y za-

pateros”. (Diccionario de la Lengua Española, Real 
Academia Española). 

Chulo Proxeneta.
Chivador Jodedor; el que hace bromas o molesta a los demás; 

intruso. 
Churre Mugre; suciedad. 
Culero Pañal de tela o desechable.
Echar pa’ lante “Que alguien se dedique a trasmitir informaciones 

relacionadas con los asuntos personales de otros”. 
(Orlando Borrego, Che, Recuerdos en ráfaga, p. 153).

Embarcar Dejar plantado; montar (subirse) a un vehículo. 
Embullar Entusiasmar; motivar. 
Empatar Establecer una relación amorosa. 
Enguatada Pulóver de manga larga. 
Fajar Pelear.
Fresco Atrevido; persona que no se cohíbe.
Fruta bomba     Papaya.
Goma Llanta.
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Guanajo “Especie de pavo”. (Diccionario de la Lengua Espa-
ñola, Real Academia Española). 

Guano Rama de palma seca empleada para techar.
Guagua Camión, autobús.
Guajiro Persona rústica; campesino.
Guapo Hombre bravo, pendenciero.
Guapería “Acción propia del guapo o valentón”. (Diccionario 

de la Lengua Española, Real Academia Española). 
Bravuconería.

Guarapo “Jugo de la caña dulce exprimida, que por vaporiza-
ción produce el azúcar”. (Diccionario de la Lengua 
Española, Real Academia Española). 

Guataca “Azada corta que se usa para limpiar de hierba las 
tierras”. (Diccionario de la Lengua Española, Real 
Academia Española). 

Guatao Personaje popular que dio origen en Cuba a la frase: 
“Se acabó, como la fiesta del Guatao” (de mala for-
ma; a piñazos; en bronca). 

Guataquería “Lisonja, adulación”. (Diccionario de la Lengua Es-
pañola, Real Academia Española). 

Guataquear Adular. 
Guateque Fiesta; parranda. 
Guindar     Matar.
Halar Jalar. 
Hembra Mujer, niña, muchacha, chica.
Jaba Bolsa.
Jabá Persona del sexo femenino descendiente de una mu-

lata y un hombre blanco. 
Jabado “Dicho de un mulato: De piel y ojos claros y pelo riza-

do castaño claro o rubio”. (Diccionario de la Lengua 
Española, Real Academia Española). 

Jabao Persona del sexo masculino descendiente de una 
mulata y un hombre blanco o viceversa. 

Jeba Mujer, novia. 
Jimagua Gemela.
Jodedor Persona que molesta a las demás.
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Listero “Persona encargada de hacer la lista de quienes con-
curren a una junta o trabajan en común”. (Dicciona-
rio de la Lengua Española, Real Academia Españo-
la); persona que realiza un juego ilícito en donde hay 
de por medio un premio. 

Malanga “Planta arácea, de hojas grandes acorazonadas, tallo 
muy corto y tubérculos comestibles, que se cultiva en 
terrenos bajos y húmedos”. (Diccionario de la Len-
gua Española, Real Academia Española). 

Mambí “Insurrecto contra España en las guerras de inde-
pendencia de Santo Domingo y Cuba en el siglo xix”. 
(Diccionario de la Lengua Española, Real Acade-
mia Española). El historiador cubano Raúl Aparicio 
analiza más ampliamente el concepto: “Los españo-
les  empezaron a designar al revolucionario cubano 
con el nombre de mambí, creyéndole designación 
despectiva, pues ese era el apodo que habían dado 
en Santo Domingo a los negros haitianos mandados 
por el coronel Mambí que luchaban por su indepen-
dencia. Fernando Ortiz ha explicado que mambí es 
palabra africanoide –bantú– construida sobre la raíz 
mbi de numerosas acepciones despectivas: insurrec-
to, bandido, criminal, revoltoso, infame, malo, lo 
mismo en el Congo que en Santo Domingo. Con el 
correr de los años se vio que para un cubano honesto 
no había calificativo más honroso que el de mambí: 
el que pelea por la libertad de Cuba”. (Raúl Aparicio, 
Hombradía de Antonio Maceo, pp. 30-31).

Mango Hombre o mujer linda, vistosa, de buen cuerpo. 
Manigua “Terreno, con frecuencia pantanoso, cubierto de es-

pesa maleza tropical”. (Diccionario de la Lengua Es-
pañola, Real Academia Española). 

Máquina Automóvil. 
Medias Calcetines. 
Montar Subirse a un carro.
Morcillo Problema.
Ñame Producto comestible que es similar a la malanga. 
Palante Para adelante.
Papaya; bollo Órganos sexuales de la mujer (vocablos vulgares).
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Parquear Estacionar.
Pepillo, a Persona (bien arreglada); que viste bien, a la moda.
Perseguidora    Patrulla.
Pesquera Especie de bermuda; pantaloncillo por debajo de la 

rodilla. 
Piñazo Golpe. 
Piquera Estacionamiento. 
Pisicorre Triciclo de motor. 
Pitusa Pantalón de mezclilla corto o lago. 
Pomo Frasco de vidrio o plástico en forma de botella. 
Porfiar Discutir, replicar, cuestionar. 
Por la libre Por cuenta propia; sin sujeción a ninguna disposi-

ción.
Práctico Guía. Persona que sirve de guía en excursiones.
Prensa plana    Periódicos, revistas.
Presilla Clip.
Puro Tabaco; hombres mayores de 50 años de edad. 
Ripostar Responder; contraatacar.
Roto Descompuesto. Por ejemplo: teléfono roto. 
Salvavidas Huevo. 
Santería “Sistema de cultos que tiene como elemento esen-

cial la adoración de deidades surgidas del sincretis-
mo entre creencias africanas y la religión católica”. 
(Diccionario de la Lengua Española, Real Academia 
Española).  

Santero “Sacerdote de la santería”. (Diccionario de la Len-
gua Española, Real Academia Española). 

Saya Falda. 
Sato, a    Coqueto, a; jacarandoso, a.  
Shopping Extranjerismo de uso popular que significa: Tienda 

que vende productos en divisa.
Solapín Pin; insignia (que se coloca en la solapa del saco).
Tacacillo Especie de calzoncillo con patas cortas; trusa. 
Tángana Alboroto, escándalo.
Tembladera Pantano. 
Tirar fotos  Tomar fotos.
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Tostón Plátano partido en rodajas que se pone a freír  y es-
currir, y luego se aplasta con un madero y se vuelve a 
freír hasta dorarlo. 

Trocha 1. Cerca que se construye entre dos puntos geográfi-
cos para evitar el paso de personas, animales u obje-
tos (la Trocha de Júcaro a Morón). Este significado 
me dieron algunos cubanos.

2. “Vereda o camino angosto y excusado, o que sir-
ve de atajo para ir a una parte. Camino abierto en la 
maleza”. (Diccionario de la Lengua Española, Real 
Academia Española).  

Valimento Carga que lleva la tropa, auxiliándose de animales. 
Vianda Cierto alimento: plátano, malanga, yuca, boniato, 

papa, ñame. 
Varón Hombre, niño, muchacho, chico.
Vedado Zona residencial de La Habana que estaba vedada a 

los sectores sociales pobres antes de la Revolución 
Cubana. 

Virar Regresar; volver.
Vivac         Cárcel preventiva.

10. Algunas frases o expresiones populares en Cuba, con la 
correspondiente “traducción” que me dieron los cubanos.

Baja de las nubes. “Poner los pies en la tierra; poner 
atención a lo que le corresponde”. 

Coger lucha. “Tomar muy en serio los problemas 
de la vida”. 

Encender la chispa. “Despierta, despabílate”. 
Ese huevo quiere sal.  “Cuando alguien se propone conse-

guir algo de otra persona”. 
Está muerto(a) conmigo. “Está muy enamorado(a) de mí”. 
Fulano(a) ha rodado poncha-
do(a) (poncha’ o, a). 

“Cuando una persona cambia fre-
cuentemente de pareja”. 

Hacer unos kilos. “Ganarse dinero por cierto traba-
jo”. 



204

Raúl Rojas soRiano

Hay que cuidarse del fulano 
porque es una lámpara. 

“Hay que cuidarse del fulano por-
que es hábil para robar”. 

Ponte para las cosas. “Que atiende a lo que le correspon-
de (estudio, trabajo)”. 

Se va de revoluciones o se tra-
tó.

“Se volvió loco”. 
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“…para encontrar eso que se llama «el hombre perfecto» basta con ir a ver una película del 
cine norteamericano”. Pablo de la Torriente Brau. 

“El pueblo conociendo su historia sabrá conservarla con el decoro que merece”. Rubén 
Martínez Villena.

1. Al leer los libros de historia se hace patente el pensamiento 
que unificó a los patriotas cubanos, pese a las diferencias en las 

estrategias de lucha y respecto al momento más propicio para con-
cretar las acciones libertadoras. Esta idea se sintetiza en la necesidad 
de organizarse política y militarmente en pos de la independencia de 
Cuba del dominio español durante el siglo xix, y contra el imperialismo 
estadounidense, en el transcurso de las primeras seis décadas del siglo 
xx.

 Se han escrito decenas de textos sobre los diversos movimientos 
armados organizados por los revolucionarios de la isla para liberar a 
su patria, en los que se da cuenta de las contiendas bélicas realizadas, 
muchas de ellas en condiciones desventajosas tanto en personal como 
en armamento para los combatientes cubanos. También se han desti-
nado otras tantas obras para destacar las acciones militares y políticas 
que encabezaron los líderes más sobresalientes durante las guerras de 
liberación.

 En los momentos más álgidos de la lucha libertaria al igual que 
en aquellos de una paz relativa que imponía la necesidad de dejar las 
armas por cierto tiempo, debido a razones estratégicas, se descubre 
el lado humano de quienes participaron en múltiples epopeyas. Y es 
que las guerras las hacen hombres y mujeres que viven a su modo los 
avatares de la lucha revolucionaria. 

CUARTA PARTE
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 En su relación con otros seres humanos y con realidades com-
plicadas o inéditas, que desafían la imaginación del más connotado 
dirigente, afloran sentimientos de diversa índole que revelan la parte 
subjetiva, humana, de los protagonistas que construyen la historia bajo 
determinadas circunstancias socioeconómicas, políticas y culturales.

 En estas páginas intentaré rescatar la dimensión humana de los 
principales forjadores de la identidad del pueblo cubano como una for-
ma de lucha contra el modelo neoliberal, que busca despersonalizar al 
individuo tratándolo como máquina; en dicho modelo los sentimientos 
pasan a segundo término ante la exigencia del capital de generar más 
ganancias sin importar las consecuencias sociales y humanas.

 Por razones de espacio, sólo me referiré a algunos próceres de 
la isla, y a ciertas expresiones que muestran la parte humana de los 
grandes luchadores. Sirvan, pues, estas líneas para incitar a los es-
tudiosos de la historia cubana, y al pueblo mismo, para que hurguen 
en biografías, autobiografías, cartas, diarios, etcétera, de quienes 
protagonizaron diversas luchas sociales con el afán de descubrir otros 
aspectos humanos de los héroes. De este modo, tendremos una imagen 
más completa al verlos como seres que tienen sentimientos y expresan 
sus emociones, y que se atrevieron, con severas limitaciones de diverso 
tipo, a subirse al tren de la historia a fin de orientar su marcha, en lugar 
de verlo cómodamente deslizarse desde el andén.

 
2. También queda pendiente rescatar la parte humana de aquellos 
revolucionarios que aparecen de modo colateral en los textos de his-
toria, ya que muchos de ellos contribuyeron decisivamente a encauzar 
las luchas libertarias y a mantener la entereza de los grandes líderes 
revolucionarios cuando las circunstancias eran desfavorables para las 
esperanzas del pueblo cubano. Son “los héroes olvidados” de los que 
habla Raúl Roa, refiriéndose a Rafael Trejo y a Gabriel Barceló; sin 
duda, esto aplica para muchos otros patriotas que dieron su tiempo u 
ofrendaron su vida a la causa revolucionaria.

 Tenemos aquí presente el papel que desempeñaron cientos de 
mujeres que, como Mariana Grajales, madre de los Maceo, o Rosario 
García, progenitora de los hermanos País García, contribuyeron deci-
sivamente forjando el carácter de sus vástagos y participando de modo 
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activo para que se hicieran realidad los ideales de sus hijos, que eran 
los suyos y también los de todo el pueblo. En dicho proceso formativo 
del ser humano y de la nación, estas mujeres, al igual que aquéllas que 
se sumaron a la lucha desde distintas trincheras sintieron tristeza, 
depresión, abatimiento, desconsuelo, alegría, coraje, expresiones de 
su estado de ánimo, según el momento histórico y las circunstancias en 
las que vivían. 

 Tampoco dejemos de lado la actuación de la gente común en las 
gestas revolucionarias, en las que se vivieron momentos de regocijo y 
de desánimo; de frustración o satisfacción; de reconocimiento hacia 
los compañeros o de resentimiento u odio hacia quienes sojuzgaban a 
la población o colaboraban con los gobiernos que mantenían la domi-
nación, primero la española, luego la estadounidense.

 La historia, pues, la construyen seres humanos cuyos senti-
mientos pueden influir, bajo ciertas condiciones materiales de vida y 
de lucha, en el rumbo que sigue el proceso social, aunque después se 
imponga la necesidad histórica, en esa dialéctica entre lo subjetivo y 
lo objetivo; entre la casualidad y la necesidad; entre la posibilidad y la 
realidad. 

 Descubramos algunos de esos sentimientos de los héroes cubanos 
para hacer patente el hecho de que todos los hombres y mujeres de la 
época, pese a su grandeza que los lleva a convertirse en seres epóni-
mos*, manifiestan de modo perenne su debilidad y fortaleza espiritual 
dependiendo ello de las circunstancias históricas, las cuales modelan 
la forma en que se expresan los sentimientos. 
 
3. Al leer la historia de liberación de cualquier país siempre encontra-
remos diversas expresiones humanas de los protagonistas principales y 
de miembros de las masas, que muestran que las guerras las libran se-
res cuyos sentimientos (a veces contrapuestos) tamizan la organización 
y realización de las acciones bélicas o los hechos de la vida cotidiana 
que influyen en los procesos revolucionarios.

*Epónimo: “Dicho de una persona o de una cosa: Que tiene un nombre con el que 
se pasa a denominar un pueblo, una ciudad, una enfermedad”. (Diccionario de la 
Real Academia Española).



208

Raúl Rojas soRiano

 En este libro nos interesa poner de relieve un aspecto (lo huma-
no) que, si bien está presente en los textos de historia, se diluye ante 
los ingentes acontecimientos que dejan una impronta en el devenir 
del proceso revolucionario en tanto que son los que influyen de ma-
nera decisiva en la realización de los ideales o en la derrota de los 
mismos.

 Partimos del hecho insoslayable de que en los ideales y su 
realización están presentes abierta o en forma velada diversos sen-
timientos que aceleran o retrasan su consecución, en atingencia con 
las circunstancias sociohistóricas específicas. En otras palabras, la 
lucha por un mundo mejor es un proceso objetivo-subjetivo. Esto se 
expresa cuando, por ejemplo, ante la presencia de ciertas situaciones 
objetivas, el modo como se organizan y llevan a cabo determina-
das acciones varía de conformidad con las personas encargadas de 
ejecutarlas. 

Aun cuando existen ciertas teorías, criterios y procedimientos 
para plantear, por ejemplo, una estrategia de lucha (dependiendo ello 
del contexto histórico y de la realidad específica), la manera como se 
pone en movimiento la teoría y se aplican los lineamientos y reglas 
depende de quienes están en el teatro de los hechos. Lo que puede 
ser válido en un momento y lugar, puede no serlo en otro escenario o 
debe ser ajustado para que responda a las condiciones imperantes en 
otro contexto. 

 En todo este proceso de concretar los ideales y las formas de 
organización y lucha afloran de modo objetivo (a través de prácticas 
y conductas) los elementos subjetivos presentes en el ser humano: 
valores, prejuicios, emociones y sentimientos diversos, etcétera. En la 
historia de los pueblos se expresa, pues, la conjunción de las cuestiones 
materiales y de los aspectos subjetivos. 

 ¿Por qué en una batalla decisiva que pudiera cambiar el curso de 
las guerras algunos jefes militares adoptan determinada conducta al 
no proporcionar, por ejemplo, la ayuda necesaria a contingentes que 
deben realizar ciertas acciones, lo cual impide o retrasa el éxito, no 
obstante que nadie niegue la trascendencia de esos actos ? 

 Sin duda, la gloria da poder, y a veces los correligionarios de 
esforzados combatientes temen que éstos se lleven los laureles, por 
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lo que buscan reducir su influencia. En otros casos, un adalid, que ha 
ganado el respeto de los demás por su actuación en el campo de batalla, 
renuncia a puestos importantes para mantener la concordia entre los 
combatientes. 

 En la historia de cualquier país hay intrigas, desavenencias, 
y luchas por el poder entre los jefes militares, o entre éstos y los 
mandos civiles. Empero, también están presentes deseos de recon-
ciliación, de perdón. En Cuba, al igual que en otros países, la histo-
ria nos muestra cómo la lucha puede ser encarnizada, pero incluso 
en estas circunstancias hay acciones de caballerosidad, bondad 
o perdón del enemigo que modificaron el curso inmediato de los 
acontecimientos. 

4. El ejercicio del poder implica, en cualquier parte, afectar ciertos 
intereses. Cuando prevalece el amor por la patria, tarde o temprano los 
desacuerdos se superan entre los patriotas, en tanto que los flamígeros 
oportunistas quedan desenmascarados y enviados al basurero de la 
historia.

 El proceso social discurre de manera dialéctica en sus grandes 
tendencias históricas al igual que en sus momentos particulares en los 
que las acciones de los personajes con capacidad de decisión, inclu-
so en esferas reducidas, pueden alterar en cierto momento y aunque 
sea por un corto periodo, la orientación general de dicho proceso. 
Justamente, es aquí donde puede visualizarse mejor cómo se expresan 
los sentimientos (en consonancia con la ideología de los combatientes), 
sentimientos que pueden modificar el curso de los acontecimientos 
aunque sea por un reducido tiempo. 

Por tanto, quienes hacen la historia no son máquinas sino seres 
humanos cuyos sentimientos hay que entenderlos en función de su 
contexto específico.

5. La historia de Cuba es rica en este sentido; en los libros sobre la 
materia pueden encontrarse diversas manifestaciones de los aspectos 
humanos de quienes han participado en la construcción de una nación 
independiente, pese a las constantes amenazas del imperialismo. 
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 También la historia de la patria de Martí muestra la importancia 
del papel de la mujer en los procesos de liberación que se han realizado 
en distintas épocas. Sin su entrega y apoyo decidido a la lucha libertaria, 
más tiempo se hubiese retrasado la consecución del empeño (aunque 
la historia registra, de igual manera, casos donde la mujer fue un obs-
táculo para concretar los esfuerzos revolucionarios; antes de juzgarlas 
debiéramos ponernos en sus circunstancias concretas y considerar su 
posición de clase para entender su ideología y sus sentimientos). 

 Al revisar la historia de Cuba encontramos una variedad de 
sentimientos en los personajes célebres que se expresaron de diversos 
modos, según las circunstancias históricas particulares. Dichos senti-
mientos aceleraron o retardaron la realización de ciertas acciones en 
las guerras de liberación. 

Los héroes, al igual que los hombres y mujeres comunes, también 
sufren y lloran, aman y se indignan. Mas, frente a la vorágine de cir-
cunstancias y acciones que afectan su realidad inmediata como seres 
humanos, los pensamientos y deseos de los líderes trascienden y orien-
tan el devenir de los procesos revolucionarios.

6. El propósito de estas páginas no es dar cuenta de todas y cada una 
de las manifestaciones humanas de los protagonistas que han parti-
cipado en la formación de la identidad nacional del pueblo cubano, 
pues se necesitarían varios volúmenes. Sólo deseo rescatar algunas de 
esas expresiones que muestran que las batallas en pos de un mundo 
mejor las libran seres de carne y hueso, y por ello cuando afloran sus 
debilidades y flaquezas, se está revelando su humanidad, lo que nos 
lleva a reconocer la dimensión humana que deja su impronta en las 
relaciones sociohistóricas.

 El luchador puede en cierto momento indignarse, lanzar diatri-
bas contra sus correligionarios, retar a duelo a personajes incluso si 
comulgan con la misma causa. Empero, los ideales por los que se inicia 
una insurrección se sobreponen poco a poco y, ante la injuria, el adalid, 
sin dejar su dignidad, muestra su estatura moral y perdona. 

 Frente a la ira desatada por una frase o acción desafortunada de 
sus subordinados o iguales, el guerrero busca limar asperezas para no 
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entorpecer la campaña, sin dejar de cuestionar o castigar ejemplarmen-
te al culpable; ante la envidia o el odio que le profesan los enemigos y 
algunos de sus correligionarios, el héroe muestra su amor por la causa 
aun en las circunstancias más adversas. 

 La frase que resume estas ideas la dijo el guerrillero legendario, 
Ernesto Che Guevara, en su obra El socialismo y el hombre en Cuba: 
“Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario 
verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor” (p. 15. 
El énfasis es mío). 

7. Toca, pues, a todos los isleños de cualquier edad descubrir otros 
aspectos humanos de los protagonistas que participaron en las distin-
tas guerras guiados por su amor a la patria de Martí, y que por falta de 
espacio no incluyo aquí.

Por tanto, estimados lectores, los invito a realizar un periplo por la 
rica historia de Cuba para adentrarnos un poco más en el conocimiento 
de las condiciones humanas que estuvieron presentes en la confor-
mación de esta gran nación. De este modo valoraremos aún más los 
esfuerzos de los próceres que tuvieron que afrontar un doble desafío: 
combatir, por un lado, al enemigo en circunstancias muchas veces di-
fíciles por la carencia de suficientes pertrechos de guerra y de recursos 
humanos y financieros; por el otro, superar sus propias ambiciones y 
controlar sus pasiones en pos de la liberación de su pueblo.

 El conocimiento de las expresiones humanas de los héroes cuba-
nos será, asimismo, una herramienta para luchar contra la embestida 
del modelo neoliberal que impone el capitalismo a la mayoría de los 
países del mundo; en el modo de producción capitalista el ser humano 
pasa a segundo término, o se le convierte en una máquina para repro-
ducir el capital y las condiciones sociales de ese sistema social. 

La reflexión anterior tiene mayor sentido en el momento actual 
(2016) cuando se han empezado a normalizar las relaciones entre 
Estados Unidos y Cuba. Sin duda, el país más poderoso de la tierra em-
prenderá de manera más amplia acciones legales para apoderarse de 
la patria de Martí a partir de la injerencia cada vez mayor del imperio 
en la economía cubana y en la sociedad en su conjunto. Corresponde 
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al pueblo y al gobierno de Cuba impedir esa embestida del monstruo 
del que hablaba José Martí en su carta escrita al mexicano Manuel 
Mercado el 18 de mayo de 1895, un día antes de caer combatiendo a las 
fuerzas españolas.

8. Luego del inicio de la normalización de relaciones entre los dos países 
se ha dejado sentir con mayor fuerza la intención de las trasnacionales 
que buscan apoderarse de aquellos espacios sociales y mercados de 
Cuba que son más redituables para incrementar sus capitales. Una de 
las formas de resistencia más eficaces para enfrentar la embestida del 
capitalismo salvaje es conocer la historia de nuestros pueblos, a fin de 
preservar nuestra identidad nacional. Es, en este sentido, el propósito 
del presente texto. 

A continuación incluyo algunos aspectos humanos de los siguientes 
protagonistas de las luchas que ha librado el pueblo cubano para su 
liberación. Invito a los hombres y mujeres que viven en la patria de 
Martí a indagar sobre los aspectos humanos de otros personajes que 
no menciono aquí por falta de espacio. 

• Carlos Manuel de Céspedes
• Antonio Maceo y Grajales
• Mariana Grajales
• Máximo Gómez
• Flor Crombet
• José Martí
• Ruben Martínez Villena
• Pablo de la Torriente Brau
• Julio Antonio Mella
• Frank País García
• Camilo Cienfuegos
• Ernesto Che Guevara
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I. Carlos Manuel de Céspedes

Sirvan las palabras del actual ministro de Cultura de Cuba, Abel 
Prieto como una breve introducción para acercarnos un poco 

a algunos aspectos humanos que de distinta forma, y según las 
circunstancias, mostró el Padre de la Patria, Carlos Manuel de 
Céspedes.

En este diario está [Carlos Manuel de] Céspedes de cuerpo entero, 
con ese ‘señorío fundador’ que Lezama subrayaba en él, y que no 
perdió nunca, y también con todas sus pasiones, con las más altas, 
que son las que predominan en él abrumadoramente, que son las 
que otorgan esa fuerza quemante a su presencia en la historia de 
Cuba, pero también las pasiones más abundantes entre los hom-
bres, sobre todo cuando han sentido en su piel la ingratitud, la 
crueldad o la injusticia de otros. Está Céspedes, vivo y turbulento 
en las páginas de su último diario, exhibiendo las paradojas de 
una personalidad excepcional, altiva, ardiente […]. (Presentación 
de Abel Prieto en: Carlos Manuel de Céspedes. El diario perdido, 
p. xi). 
 En este diario aparecen también, juzgados por Céspedes, 
muchos hombres del 68. Está la cubanía de la virtud, del he-
roísmo, de la tenacidad, del sacrificio, y está su reverso; la 
pequeñez del alma, el resentimiento, la corrupción, la infamia 
[…]. (Ibíd.). 

 Por otro lado, Raúl Aparicio en su obra Hombradía de Antonio 
Maceo señala el tipo de liderazgo que asumió el Padre de la Patria, en 
el sentido de que ciertas acciones del prócer cubano generaron poco 
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a poco desconfianza por parte de un sector de la población que no fue 
tomado en cuenta en decisiones fundamentales en la guerra contra 
España.

[Carlos Manuel de] Céspedes asumió, al iniciar la insurrec-
ción, todos los poderes, en lo cual tuvo un claro sentido de la 
necesidad revolucionaria de la dirección unificada, pero pro-
dujo en los camagüeyanos (y en connotadas figuras orienta-
les) el temor de que derivara hacia una dictadura. Este temor 
venía avivado por el resentimiento nacido cuando Céspedes 
adelantó la fecha del levantamiento sin consultar la “Junta 
Revolucionaria” de Camagüey. Ahí se origina el desacuerdo 
que irá profundizándose en el desarrollo de los acontecimien-
tos, hasta convertirse en conflicto. (Raúl Aparicio, Hombradía 
de Antonio Maceo, p. 38). 

 Una vez alzados, los camagüeyanos continuaron sin ren-
dir acatamiento al gobierno de Céspedes. Acordaron pedirle 
que renunciara a sus prerrogativas y facultades y que se 
organizase otro gobierno que surgiera democráticamente de 
los dos Departamentos, el de Oriente y el de Camagüey. Ignacio 
Agramonte fue comisionado para tratar con Céspedes estos extre-
mos*  pero no llegaron a solución alguna. “Desde aquel momento 
asumieron ambos protagonistas dos representaciones y actitudes 
opuestas y rivales hasta convertirse en verdadera enemistad y 
antagonismo de carácter personal”**. (Ibíd., p. 39). 

 Posteriormente, el escritor Raúl Aparicio muestra el carácter que 
tenía el Padre de la Patria y cómo expresaba su autoridad al no ser 
atendidas las instrucciones por quienes consideraba sus subordinados, 
lo cual generaba conflictos con éstos:

*Guerra, Ramiro, Historias de la Guerra de los 10 años, tomo I, 1950, tomo II, 
1952, edit. Cultural, S. A. Habana. 
**Sanguily, Manuel, Páginas de la historia en Obras de Manuel Sanguily, Habana, 
Dorrbecker impresor 1925-30. 
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Céspedes visitó un taller de calzado, sujeto a la jurisdicción de 
Agramonte, y dispuso que se suministrasen zapatos a los miem-
bros de la escolta que andaban descalzos, el jefe del taller le ex-
plicó que las órdenes del general Agramonte disponían que sólo 
por instrucciones suyas podían entregarse el calzado. Céspedes 
impuso su autoridad y recibió los zapatos para sus hombres. 
Agramonte entendió “menoscabada su autoridad”* y renunció, 
produciéndose el rompimiento total de las relaciones entre los 
dos. (Ibíd., p. 44). 
 El 16 de mayo del 70, considerando Céspedes que el general 
Agramonte había cesado en su cargo de jefe del Camagüey, pro-
puso que se suspendiera la mesada, que él, Céspedes, la daría de 
su peculio. Agramonte se sintió agraviado. Respondió: ‘El mayor 
general Ignacio Agramonte no recibe limosnas de nadie ni un 
favor del presidente Céspedes’**. E inmediatamente lo reta a un 
duelo, que Céspedes acepta para cuando cese en su empleo. (Ibíd., 
p. 45) 

 Los aspectos humanos del Padre de la Patria, Carlos Manuel de 
Céspedes, se dejan sentir en el texto de Eusebio Leal Spengler (men-
cionado antes), los cuales muestran las desavenencias que tuvo con 
sus correligionarios expresadas en enojo y frustración, además de la 
nostalgia generada por la lejanía de sus seres queridos que enfrentó 
el héroe cubano durante la guerra por la independencia de la isla. 
Dejemos que se exprese Carlos Manuel de Céspedes***:

He escrito varias cartas para tranquilizar los ánimos y evitar los 
trastornos a que según se dice, propenden por miras particulares 
algunos miembros de la Cámara. Vinieron a verme unas pobres 
mujeres y me trajeron su regalito: les di agujas, hilo y botones. 

*Castellanos, Gerardo, Pensando en Agramonte, Habana, Ucar García, 1939.
** Ibíd.
*** NOTA: Me tomé el atrevimiento de completar aquellas palabras que el prócer 
cubano sólo expresó a medias por el tiempo en contra que tenía al escribir su 
diario.
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Llovió. (Eusebio Leal Spengler, Carlos Manuel de Céspedes. El 
diario perdido, p. 79). 

 La cita siguiente corresponde al mismo libro:

 Nuestro arroyo tiene ambas márgenes literalmente franjeadas 
de lirios lindísimos y muy olorosos. Al bañarnos los cogemos y 
formamos graciosas puchas que colocadas en vasos, adornan 
nuestras mesas y nos embriagan con sus perfumes, trayéndonos 
a la memoria recuerdos de las familias que hemos abandonado 
para combatir por la libertad de la patria. Amour sacre de la 
Patrie! Llovió. (Ibíd., pp. 87-88. El énfasis es del original).

 Carlos Manuel de Céspedes se indignaba como cualquier otro 
hombre, con las consecuencias físicas en su organismo, tal como se 
muestra en la siguiente reflexión que escribió en El diario perdido: 
“Creo que anoche tuve una fiebre ligera y debe haber sido de la in-
dignación que me ha causado ser tratado a la española”. (Ibíd., pp. 
146-147).

 Las siguientes citas textuales incluidas en el libro de Eusebio Leal 
Spengler, Carlos Manuel de Céspedes. El diario perdido, revelan otros 
aspectos humanos que, al igual que la indignación, también ponen en 
marcha la duda, el desconcierto, el desconsuelo y el cansancio, que van 
probando las grandes cualidades de un ser humano al sobreponerse a 
circunstancias difíciles:

Mañana seguiremos a otro lugar, y así se ve que no se trata más 
de llevarme contra mi voluntad a la residencia que escogerá el 
Gobierno, sabe dios con que ideas. Sigo recelando por mi seguri-
dad personal. Veo en el Gobierno a un imbécil mal intencionado, 
dirigido por dos bandidos… en fin, no puedo ahora escribir con 
claridad. Mañana presentaré mi protesta y me someteré a mi 
destino. Todo confirma que hay algo, relativo a mi combinado con 
C. García y que se le espera. (Ibíd., pp. 151-152).
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“¡Qué ignominia a los cinco años de guerra! Cuando se ve uno sus-
tituido en su puesto por una persona tan indigna, pierde la satisfacción 
de haberlo ocupado”. (Ibíd., p. 153).

“Parece que ha llegado correspondencia para mí y se han apoderado 
de ella. El manejo que se observa conmigo, lleno de pequeñas miserias, 
no me causa hoy indignación, mortificación, irá o rencor, sino asco, 
asco. ¡Pobre Cuba!”. (Ibíd., p. 157).

Según versiones, ha influido en mi deposición que yo no andaba 
roto y sucio; que daba importancia a mi puesto; que mi esposa y 
amigos me mandaban ropas y otros efectos; que recibía cortés-
mente con reserva y ceremonial; en suma, que tenía formas y ten-
dencias aristocráticas. Yo no sabía que para ser republicano, se 
necesitaba indispensablemente practicar la filosofía de Diógenes 
el Cínico. (Ibíd., p. 161). 

En estos momentos nada me atrevo a escribir sobre los seres más 
queridos a mi corazón. Hoy tal vez sepa de ellos raras veces. Pero 
mi corazón está tan rebosado de sentimientos que se desbordaría 
como un torrente, si los suspendiese un poco el dique. ¡Ocultaos, 
puras y ardientes afecciones de mi alma, y derramase en el inte-
rior de mi pecho el raudal de mis lágrimas! En cuanto al efecto 
que en mí causen las asperezas de la suerte, ¡oh! ¡Ruat caelum! 
(Ibíd., pp. 164-165). 

Van tres noches que duermo mal. Debe ser efecto de la falta de 
silencio y retiro a que siempre me ha obligado la […] mi sueño. No 
puedo dormir de día, y de noche no duermo más que el momento 
en que todo se queda tranquilo. En el campamento después de que 
se fue Varona, de quien era la corneta, no se toca “Silencio”, ni 
“diana”, ni nada. ¡Sabe Dios cómo estarán las avanzadas! No creo 
fácil que España mande 12,000 hombres a Cuba ahora. Paso los 
días en escribir y conversar con mis compañeros y los pocos que 
vienen a visitarme, entre ellos, el falso Y. Mora. Libre ya de los 
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ciudadanos del gobierno, siento un vacío muy grande en esta sole-
dad que sólo podría llenarlo la visita de las personas que más amo 
y de quienes estoy ahora más que nunca separado tal vez para 
siempre. Veo la suerte de Cuba independiente demasiado dudo-
sa y carezco hoy de datos para confiar en penetrarle. Mi corazón 
siempre es suyo y quiero saber… Quizás mi único porvenir sea 
padecer por ella. Entre los diversos afectos que estoy combatiendo 
no pudiendo probablemente ser feliz en los brazos de mi familia 
¿por qué no encontraré el reposo muriendo por mi patria? (Ibíd., 
pp. 167-168. El énfasis es del original).

Anoche estuve con dolorcillo de cabeza. Hizo frío. Me quejaba 
antes de la escasez de hombres decentes que quedaban en el 
campo insurrecto y ahora estamos peor. Separados de los des-
tinos los que tenían más educación y moralidad y más nociones 
de gobierno, se han colocado por lo común los que apenas saben 
leer y escribir corrompidos en sus costumbres y tan ignoran-
tes en administración que tienen más que ideas confusas de lo 
bueno y de lo malo, de lo justo y de lo injusto. ¡El amor de la 
patria, el deseo de su libertad e independencia para muchos no 
son sino palabras que han aprendido como la cotorra! (Ibíd., 
pp. 201-202).

“Usted me da dos tratamientos de los cuales ninguno me corres-
ponde”. “—¡Oh! no”: me contestó, “Usted siempre será nuestro”… 
“Siempre”: le interrumpí, “seré un patriota”. –“Eso”: se apresu-
ró a decir, “nadie podrá negárselo”. En la Sesión de la Cámara 
vomitó M. García contra mí muchas injurias y renegó del 10 de 
Octubre, diciendo que con mi levantamiento maté la revolución. 
Este es el mismo tema de los traidores y reformistas; y como yo 
veo viva la revolución, o ha resucitado, o muy larga es la agonía, o 
miente el Diputado a quien se permite proferir esas blasfemias en 
un Congreso cubano, hijo de ese mismo levantamiento y delante 
la misma bandera de Yara que ondea en el Salón de Sesiones. 
(Eusebio Leal Spengler, Carlos Manuel de Céspedes. El diario 
perdido, p. 214).
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II. Antonio Maceo y Grajales

 (14 de junio de 1845 - 7 de diciembre de 1896)
 

Antonio Maceo ocupa un lugar destacado en la historia de 
Cuba porque mantuvo enhiesta la dignidad del pueblo 

cubano cuando la guerra de independencia no había dado los 
resultados esperados en su primera etapa, por diversos moti-
vos que se exponen en los libros de historia. Aun cuando no 
hubiese dirigido la celebérrima Protesta de Baraguá el 15 de 
marzo de 1878, bastaría conocer su inmaculado historial como 
combatiente para que se le asignara un sitio de honor entre los 
próceres de la isla.

 Herido en múltiples batallas, el mayor sufrimiento que 
acongojaba su alma era el fracaso de la lucha independentista que 
se concretó en el Pacto del Zanjón (10 de febrero de 1878), en el 
cual los patriotas se vieron obligados a firmar un acuerdo con el 
enemigo para poner fin a la guerra que había devastado al país 
y que hacía imposible, por el momento, contar con condiciones 
adecuadas para proseguir en el empeño. Dicho Convenio seguía 
manteniendo a Cuba bajo el dominio del gobierno español, con 
muy pocos reconocimientos al pueblo que se había levantado en 
armas por su liberación.

 Maceo, al igual que otros generales con los que había tenido 
diferencias (Flor Crombet y Vicente García) discrepaban con el 
acuerdo que favorecía los intereses españoles. 

 Las condiciones objetivas (materiales de guerra, hombres, 
caballos, recursos financieros) eran adversas para la causa cubana. 
Pongámonos, pues, en el lugar del Titán de bronce para aquilatar en su 
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verdadera dimensión la decisión que había tomado y que significaría, 
quizá, su propia muerte y de quienes le siguieran en el mantenimiento 
de la esperanza.

 Fácil es leer en los textos de historia lo que sucedió en esa 
fecha histórica (15 de marzo de 1878) en el lugar conocido como 
Los Mangos de Baraguá, en la provincia de Santiago de Cuba. Más 
difícil es adentrarnos en esa realidad y tratar de vivirla, de sentirla 
como lo hicieron los protagonistas de ese episodio que refrendaba 
la dignidad cubana. 

 Trasladémonos a ese sitio dejándonos llevar por el insigne histo-
riador y combatiente de la época, Fernando Figueredo Socarrás, quien 
nos relatará los pormenores de ese suceso histórico. Preparémonos, 
pues, a vivir ese momento como si fuésemos parte de los circunstantes 
a la reunión, en la que observaremos que la tristeza y la alegría se dan la 
mano y en donde quedan, de momento, zanjadas las diferencias entre 
los combatientes en bien de la Patria. Estamos a punto de leer esa parte 
de la historia cubana, en la que se muestra la dignidad del pueblo frente 
al imperio español. 

 Estaremos en posibilidad de ver a Maceo, de conocer su fuerza 
moral que, frente a la adversidad, fue la que mantuvo encendida la 
llama de la libertad. Habría que preguntarse en qué momento y cómo 
se fue delineando en la mente del Titán de bronce el rechazo a un 
Pacto que imponía el enemigo en razón de su poderío, el cual había 
permanecido enhiesto pese a diez años de lucha que los patriotas man-
tuvieron contra España. 

 Empezar de nuevo la lucha en condiciones más difíciles que 
cuando se dio el Grito de Yara en octubre de 1868 significaba contar 
con una voluntad inquebrantable para sobreponerse a las rémo-
ras tanto materiales (falta de materiales de guerra, de hombres y 
recursos financieros), como al desánimo que prevalecía entre los 
combatientes después de tantos sufrimientos ocasionados por los 
años de guerra. 

 A continuación cito in extenso, en palabras del historiador 
Fernando Figueredo Socarrás, el relato de un importante hecho histó-
rico de Cuba: 
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La Protesta de Baraguá

La entrevista próxima a celebrarse entre el Capitán General y 
General en Jefe del Ejército español, D. Arsenio Martínez Campos, 
y el Mayor General José Antonio Maceo, representante de la si-
tuación por demás precaria en que el Pacto del Zanjón dejara a 
los patriotas cubanos combatientes, había venido a ser el tópico 
de las conversaciones en todos los círculos militares desde un 
extremo a otro de la isla. Maceo, como una creación fantástica, 
era el objeto que ocupaba todos los cerebros, el asunto de todos los 
cuchicheos, el tema de todos los artículos de la prensa, desde que 
a raíz del Pacto se dudó primero, y se aseguró después, que no se 
rendiría... Allí estaban aquellos patriotas, cuyo número no llega-
ba a un millar, desafiando arrogantes todo el poder de España 
presto a desbordarse como una avalancha sobre ellos. 
 El 15 de marzo de 1878, más de un mes después del Zanjón, era 
el día esperado para la entrevista...
 Maceo, por su parte, aprovechando la suspensión de hosti-
lidades, que dicho sea de paso, nunca aceptó oficialmente, pues 
siempre contestó con evasivas a las exigencias del enemigo sobre 
el particular, mientras que por su parte lo hostilizó de cuantas 
maneras pudo, reunió en la extensa sabana de Baraguá las ofi-
cialidades y alguna tropa de los distritos que aún no se habían 
rendido...
 La fatalidad nos unía a todos en los supremos mo-
mentos de la desgracia. Todos confraternizábamos 
sin evocar siquiera el más ligero recuerdo del pasado: 
ante el lecho de la muerte del tronco de una familia 
se olvidan las pasadas desavenencias; todos mezcla-
mos nuestras lágrimas impulsados por la desgracia 
y el dolor. Allí nos congregábamos todos, impulsados 
por el mismo sentimiento, confundidos, agobiados 
por idéntico pesar, derramando copioso llanto sobre 
el cadáver de nuestra madre común, la República de 
Cuba...
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 Amaneció por fin el día 15 de marzo de 1878. ¡Cómo se vislum-
braba la alegría en aquellos rostros! La impaciencia dominaba 
todos los cerebros. Por fin nos pusimos en marcha hacia Baraguá, 
antigua hacienda de crianza, de la cual nos separaba una cor-
ta distancia. Un orden perfecto reinó en aquella marcha que se 
efectuó en medio de un silencio sepulcral. Hemos llegado al lugar 
excogitado en que habría de tirarse nuestra suerte. Una dilata-
da y caprichosa arboleda de gigantescos mangos nos servía de 
techumbre...
 Las miradas de todos se dirigían hacia el oriente de aquella in-
mensa sabana que hacía horizonte, por donde habría de aparecer 
la lujosa y escogida comitiva que precedía el Capitán General D. 
Arsenio Martínez Campos...
 ¡Cómo se dibujaba la impaciencia en todos los rostros! Un solo 
tópico corría de boca en boca: ¡la entrevista!
 De repente, una exclamación brotó de todos los labios: «¡Ya 
vienen!»
 El general Martínez Campos llegó por fin a nuestro campamen-
to, detuvo su caballo al terminar la hilera de oficiales que atraídos 
por la curiosidad esperaban su llegada... Ya en tierra,... preguntó 
al que narra: «¿Cuál de ustedes es el señor Antonio Maceo?» –
Sígame usted,- le repliqué, y momentos después llenaba las forma-
lidades sociales presentándole al Mayor General Antonio Maceo. 
Éste lo recibió con marcada distinción, le presentó a cada uno de 
los que lo rodeaban,... (El general español) a su vez presentó a los 
señores que componían su comitiva,... que fueron recibidos con la 
mayor urbanidad.
 Cuando al parecer, cada uno ocupaba su puesto en aquel ta-
blero de ajedrez, el general Martínez Campos rompió el silencio, 
asombrándose de que el general Maceo fuese tan joven. «Parece 
mentira –dijo- que habiéndonos codeado tanto en esta campaña, 
sobre todo en 1871 y 72, no nos conociéramos, y debo significar, 
que aunque tarde, me enorgullezco en haber conocido personal-
mente a uno de los combatientes más afamados de las fuerzas 
cubanas». El general español estudiaba perfectamente sus pala-
bras... era galante en sus palabras, pero recogido en su expresión: 
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jamás llamó a Maceo General, ni a nuestra fuerza Ejército... 
continuó excusándose de no haber venido con más anterioridad a 
la entrevista, pero compromisos en otros apartados lugares con 
Vicente García en las tunas y Modesto Díaz en Yara, le habían 
imposibilitado atender oriente. Le sorprendió cuando el general 
Maceo, interrumpiéndole, le manifestó estar en íntima relación 
con Vicente García...
 Maceo, a su vez, se creyó autorizado para manifestarle que los 
Orientales no estaban de acuerdo con lo pactado en el Zanjón; que 
no creían que las condiciones ahí estipuladas, que entre paréntesis 
él no había llegado a comprender, justificaran la rendición des-
pués del rudo batallar por una idea durante diez años, y puesto 
que él pretendía conceder otro tanto a Oriente, deseaba evitarle 
la molestia de que continuase sus explicaciones, porque allí no se 
aceptaban.
 Entonces el general Calvar, mudo hasta aquel momento, ex-
clamó bruscamente: «Nosotros no aceptamos lo pactado en el 
Camagüey, porque ese convenio no encierra ninguno de los tér-
minos de nuestro programa, la independencia y la abolición de la 
esclavitud a que tanta sangre y víctimas hemos sacrificado: noso-
tros continuaremos luchando hasta caer extenuados: lo demás es 
deshonrarnos».

 
 El general Martínez Campos, mortificado por el discurso de 

Calvar, se le encaró y le dijo:
 

-Señor Calvar, advierto a usted que los camagüeyanos han pacta-
do con el general Martínez Campos y el general Martínez Campos 
jamás ha entrado en nada que se haya calificado de deshonroso...
 -¡Cuestión de apreciaciones! –interrumpió Calvar.
 El Dr. Figueredo, cortando el incidente, pidió permiso para 
hablar, y como le fuera concedido, expuso que la aspiración de los 
cubanos en armas era la independencia absoluta de España; pero 
que habiendo llegado los orientales a una situación por demás 
difícil, pues sus compañeros del Camagüey y Villas había entrado 
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en un convenio sin contar para nada con Oriente, ya que no era 
dable por la fuerza de las circunstancias obtener la independen-
cia, ellos, los orientales, demandaban por lo menos la inmediata 
extinción de la esclavitud…
 -La Independencia, exclamó el general Martínez Campos, no 
es posible pues ningún español que se respete a sí mismo la con-
cede; en cuanto a la abolición es asunto que las Cortes tienen que 
decretar, y si el pueblo cubano se empeña yo me comprometo 
a que se tome ese delicado asunto en consideración a la mayor 
brevedad...
 Algún otro manifestó que siquiera Oriente debía obtener alguna 
señalada concesión,...
 Y al oír hablar de concesiones exclamó el general Martínez Campos:
 -¡Pero es que ustedes no conocen las bases del Convenio en el 
Zanjón...!
 -Sí, interrumpió Maceo, y porque las conocemos es que no esta-
mos de acuerdo con ellas.
 -Pero ruego que se me permita explicarlas, dijo el gene-
ral Campos, pues una cosa es leer el documento y otra es 
su ampliación y la explicación de las ventajas que de él se 
derivan...
 Una vez armado el general Campos de su documento, fue in-
terrumpido por Maceo suplicándole que no se tomara la inútil 
molestia de leerle lo que sabíamos, lo que no queríamos y lo que 
estábamos dispuestos a rechazar. Y como el General en Jefe insis-
tiera en desplegar el documento, Maceo, concentrando en sí toda 
su energía, bruscamente le interrumpió diciéndole:
 -¡Guarde usted ese documento; no queremos saber de él...!
 El General tiró su cigarrillo y plegó su papel guardándole en su levita.
 -¿Es decir, exclamó, que no nos entendemos?
 -¡No! Dijo Maceo, no nos entendemos.
 -Entonces, replicó el general Campos ¿volverán a romperse las 
hostilidades?
 -¡Volverán a romperse las hostilidades!, acentuó Maceo 
significativamente...
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 Martínez Campos intentó un último esfuerzo antes de consentir 
su suicidio y propuso al general Maceo que se reuniese en asam-
blea aquella oficialidad allí presente, que lo escuchara, y que por 
mayoría resolvieran el caso...
 -¡Es inútil interrumpió Maceo, soy el eco de esos jefes y oficiales 
que me rodean!...
 -¡El 23 se rompen las hostilidades! Sentenciosamente, poniendo 
punto final a la entrevista.
 El General, más que desairado corrido, se levantó, hizo un sa-
ludo descubriéndose y precipitadamente se dirigió a su caballo, 
sobre el cual saltó, desapareciendo bruscamente a la carrera... 
(Fernando Figueredo Socarrás, La Revolución de Yara 1868-1878, 
pp. 263-270).

 Respecto a la relación de Maceo con el general Máximo Gómez 
cabe mencionar que tuvo sus altibajos. Hubo momentos en que la 
ruptura entre ambos era prácticamente un hecho, cuando la Patria ne-
cesitaba más de ellos; sus personalidades chocaban y dejaban traslucir 
sus sentimientos más recónditos. Sentémonos a un lado del Titán de 
bronce y observemos los rasgos de su rostro y sus ademanes a medida 
que corre la pluma para escribirle a Gómez. Descubriremos sentimien-
tos encontrados de Maceo hacia el General Máximo Gómez: su respeto 
a éste como héroe epónimo que, sin embargo, exhibe su humanidad 
expresada en diversos yerros.

 
Carta de Antonio Maceo al General Máximo Gómez

Kingston, enero 13 de 1886.

Señor General Máximo Gómez

Mi querido amigo:
Los conceptos de su carta de 23 de los pasados mes y año, merecen 
detenida respuesta y me apresuro a contestarlos, para destruir 
las apreciaciones de usted, respecto al contenido de mi última que 
le dirigí desde New York.
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 Los móviles a que obedecí entonces, son los mismos que me 
guiaron en Honduras cuando comenzamos a ocuparnos de la 
causa de Cuba; son, por último, los que siempre han guiado 
todos mis actos públicos, presididos de honradez y lealtad.
 Pienso de usted ahora lo que entonces opinaba: no he cambiado 
de parecer.
 Creía una necesidad revolucionaria que fuese usted el Jefe su-
premo de ella, y lo pienso ahora, no porque deje yo de tener mis 
opiniones particulares respecto de usted, que en nada podrían 
contribuir a la realización de nuestra empresa; pero, como 
antes de todo soy patriota, ninguna circunstancia, situación, 
conveniencia particular o de interés general, me harían variar 
de parecer.
 Usted ha tenido, permítame se lo diga, el gran defecto de desconfiar 
siempre de los hombres que no han halagado su manera de ser.
 Su carácter es infernal, egoísta, celoso, soberbio, preocupado; 
(según la hora) intratable, voluble e imperativo. Por demás está 
decirle que si alguien tiene por qué pensar bien de mí, es usted: me 
conoce y sabe que no traiciono mis ideas, que nunca la ambición 
y el egoísmo han trastornado mi espíritu, pues no predominan 
más que ideas de orden y legalidad en todos mis actos. (Antonio 
Maceo, Ideología Política. Cartas y otros documentos, vol. I, p. 
236. El énfasis es mío).

 Una de las formas de buscar cierto entendimiento entre los pa-
triotas cubanos era patentizar su franqueza sin eufemismos, aunque 
ello hiriera los sentimientos del correligionario o amigo. En una misi-
va, Maceo expone a Máximo Gómez sus puntos de vista acerca de las 
diatribas que recibió en una reunión militar y le reclama su pasividad 
ante los ataques injustificados. 

 En esa carta Maceo recuerda la importancia del pensamiento del 
celebérrimo filósofo francés, Voltaire: “Estoy en contra de tus ideas, 
pero defenderé hasta la muerte el derecho que tienes de expresarlas”; 
también nos muestra la humildad del Titán de bronce al reconocer sus 
errores, lo que engrandece su figura histórica.
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 Además, las ideas que Maceo expresa aquí concretan la conducta 
que debe siempre prevalecer en todo combatiente: mantener enhiesta 
su dignidad ganada en el campo de batalla. Son, pues, reflexiones pe-
dagógico-políticas cuya actualidad es evidente.

 Cuando las ofensas se consideran grandes, aunque hayan sido 
hechas al calor de las discusiones, a veces resulta difícil perdonar, 
máxime si ya existen otras diatribas. La única manera de buscar repa-
ración del daño es mediante un duelo, en el que se corre el riesgo de 
perder la vida. 

 Quizá pocos entendamos el porqué* se llega a una decisión de esta 
naturaleza si no conocemos la personalidad de quien compromete su 
vida en una lucha personal cuando de por medio está la patria misma. 
Sin duda, la indignación que sentimos ante una injuria empañe mo-
mentáneamente nuestro buen juicio y decidamos batirnos en defensa 
de nuestro honor. 

 Antonio Maceo padecía la incomprensión de Máximo Gómez y de 
otros correligionarios. Aunado a esto, los reveses de la guerra (entre ellos 
el Pacto del Zanjón) y diversas situaciones familiares afectaban su estado 
de ánimo. Además, cuando se ha estado en presencia de la muerte tantas 
veces, exponer una vez más la vida no preocupaba mayormente al Titán 
de bronce. Sólo así se comprende la decisión de un hombre, prototipo 
del guerrero que se impone ante la adversidad: dirimir en un duelo sus 
diferencias con otro adalid, el general Flor Crombet.

 Aunque el supremo bien de la patria llevó a posponer el duelo 
referido, leamos el texto que se produjo por dicho desaguisado, en el 
cual se exhiben consideraciones que muestran la parte humana de los 
procesos revolucionarios.

  Acta del duelo concertado entre los generales Antonio 
Maceo y Flor Crombet

 En la ciudad de Kingston, Jamaica, a 18 de agosto de 1886 se re-
unieron los señores Ernesto Bavastro, Benito Machado, coronel 

*Porqué (juntas por y qué: porqué): “Causa, razón, motivo”. (Diccionario de la 
Real Academia Española). 
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Pedro Castillo y Agustín Cebreco, en representación los dos 
primeros del general Antonio Maceo y los segundos del general 
Flor Crombet, para ventilar una cuestión de honor habida 
entre dichos generales. Los señores, Bavastro y Machado 
manifestaron que su representado exigía una satisfacción 
del general Flor Crombet por algunas palabras ofensi-
vas que este jefe le dirigió en una reunión privada, que 
en relación con el actual movimiento revolucionario 
cubano, tuvo lugar la noche anterior y a la cual concurrieron 
los jefes del citado movimiento. Discutidos los puntos principa-
les, con la calma y madurez que ese asunto requería y 
no habiéndose podido llegar a un arreglo amistoso, a 
pesar de los muchos esfuerzos que ambas partes hicieron, por 
ser el deseo y el deber de los intermediarios, se convino en el 
siguiente compromiso:
 Los dichos generales Maceo y Crombet se batirán a la pistola, a 
veinticinco pasos de distancia, disparando al mando, y debiendo 
tirar primero el que la suerte designe. Pero, considerando que 
los referidos generales Maceo y Crombet son jefes de altísima 
significación desde el periodo glorioso de la Revolución de Yara, 
y estando ambos comprometidos en ponerse al mando del E. L. 
que en Cuba lucha por obtener la absoluta independencia, y estar 
además juramentados, en la actualidad, para llevar a cabo un 
plan de invasión a dicha isla, según lo han manifestado distintas 
veces a las emigraciones a que se han dirigido; y que al tener los 
mencionados Generales el duelo en los presentes momentos sería 
exponer dicha invasión a un fracaso.
 Considerando que la muerte de cualquiera de los dos menciona-
dos Generales sería considerada por el gobierno de España como 
una victoria, dada la importancia y prestigio de que gozan esos dos 
jefes.
 Considerando que los representantes serían los responsables 
ante la Patria y ante la Historia de un acontecimiento que si tuvie-
se lugar en la actualidad sería únicamente favorable al Gobierno 
Español y ellos creen de su deber y de su honor oponerse a todo lo 
que pueda en algún momento favorecer ese gobierno. 
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 Considerando que las emigraciones verían con sumo disgus-
to y tristeza un duelo entre dos jefes de la importancia de 
los mencionados generales Maceo y Crombet, y acusarían 
de criminales no solamente a los dos generales sino también a sus 
representantes.
 Considerando que los extranjeros tendrían derecho a mirarnos 
como informales y a calificarnos como desunidos, si ahora se 
realizara dicho encuentro, sintiendo eso el descrédito de nuestra 
causa en el exterior.
 Considerando que los subalternos podrían tomar un mal ejem-
plo de ese duelo y causar trastornos en los momentos en que el 
silencio es la garantía de éxito del movimiento.
 Considerando que debemos complacer a los generales Maceo y 
Crombet obviando siempre todos los inconvenientes y sin menos-
cabo de la honra y el prestigio y buen nombre de los dos, y tenien-
do en cuenta el precedente de lo acordado cuando el desafío entre 
el presidente C.M. de Céspedes y el general Ignacio Agramonte, 
en que sus representantes convinieron en posponer el encuentro 
para después de la terminación de la guerra, y otros muchos casos 
análogos que se pudieran citar.
 Se acordó por unanimidad que el duelo entre los generales Flor 
Crombet y Antonio Maceo quede pospuesto hasta que ellos hayan 
cumplido con el deber y la misión que voluntariamente se han 
impuesto, que es luchar contra el poder español hasta vencerlo, 
no debiendo por lo tanto tener lugar el encuentro sino cuando se 
haya obtenido el triunfo definitivo de la causa a cuyo servicio se 
hallan incondicionalmente.
 En conformidad con lo estipulado firmamos.

E. Bavastro B. Machado P. Castillo A. Cebreco 
(Fuente: Antonio Maceo, Ideología Política. Cartas y otros docu-
mentos, vol. I, pp. 352-354. El énfasis es mío).

 Antonio Maceo le envió otra misiva a su correligionario, el 
general Máximo Gómez, en la que le expresa su descontento y su 
frustración, situación que lo llevaría, con un elevado sentido de la 
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dignidad, a mostrar su autoridad moral. Así le escribió Maceo al 
general Gómez:

Kingston, agosto 19 de 1886
Sr. General M. Gómez
Estimado amigo:

Tengo pena por usted y tristeza por Cuba. Aquella célebre reunión 
militar debió hacerle sufrir mucho, se hizo mala, para vergüenza 
nuestra; en ella se me hicieron repetidos y marcados insultos, 
porque sostenía mi opinión con respecto a la ajena. Con mengua 
de la consideración que se debe a caballeros, amigos, paisanos 
y representantes de la causa de Cuba, se ofendía mi dignidad en 
presencia de usted que, como Jefe Supremo, podía y debía po-
ner orden en el estilo y lenguaje grotesco con que se me ofendía, 
máxime cuando allí fui llamado por un deber invocado por usted 
y que no estábamos en la calle, y sobre todas esas consideraciones, 
que no había razón para los insultos que se me prodigaron, y que 
usted no impidió. Pero todo eso importa poco, lo siento por usted 
y por Cuba. Las cosas que a mí tocan, yo sé arreglarlas, y por 
eso cuando vi que por sobre su autoridad tenía que contestar, lo 
hice en defensa propia, y quizás si para que no continuara aquel 
sainete, con desprestigio de usted: no se le respetó.
 Se dio lugar a que mi calmosa flema se irritara en presencia de 
tanta chocarrería y dar fin a aquel pasaje que usted pasaba des-
apercibido, con dolor mío, pues me veía obligado a reprimirme 
por respecto a usted y a la casa. Usted recordará que una ligera 
equivocación mía dio lugar a una satisfacción inmediata, y la di, 
para tranquilidad propia y consuelo del que recibía mi ofensa; 
nada me quedó después de eso contra (Eusebio) Hernández, pues 
vi que él tenía razón, es decir, que yo había torcido su frase. 
 Parece que alguien había preparado aquello para una batalla, 
todo era animosidad contra lo que propuse; no había razona-
miento, todo era ilusiones. Nadie se acordó del pasado y las con-
secuencias de un desacierto. Se me negó el derecho de protestar, 
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contra una cosa que mil veces dije que la rechazaba, por no creerla 
buena, la voluntad dejó de ser libre; parecía que estábamos en un 
campo de batalla o en un cuartel, no por obediencia por cierto a 
los superiores, sino por la imposición de las ideas del que manda. 
Y sin embargo de que siempre dije que seguiría con el movimiento, 
obedeciendo al Jefe Supremo, mi palabra no fue respetada, ni mu-
cho menos entendida; la razón estaba quizás de parte de los que 
mejor decían; pero, no obstante eso, yo tenía y tengo derecho de 
aceptar o desechar las proposiciones ajenas. Después de todo, yo 
ofrecí mi persona, con la expedición que armase, sin el compromi-
so moral de los que ustedes creían buenos. ¿Puede hacerse más?
 Si recordáramos nuestros pasados errores, dirigiéramos el pre-
sente con más acierto. ¿Se quiere salvar una situación precaria y 
mala, para caer en otra peor? (Ibíd., pp. 273-274).

 ¡Cuánta tristeza habrá producido en el ánimo del Titán de bronce 
los infundios e incomprensión de gente que nunca ganó la gloria en los 
campos de batalla! Ante la nobleza perenne de Antonio Maceo, algunos 
de sus paisanos mostraban su bajeza. Pareciera ser que, en ocasiones, 
mientras mayores son los sacrificios por la Patria, más son las diatribas 
que se reciben. En tanto que quienes sólo se benefician de las circuns-
tancias obtienen inmerecidos ditirambos (alabanzas). 

 Después de cruentos combates en los que recibió numerosas he-
ridas, ¿cómo se habrá sentido Maceo ante las dudas que hacia él tenía 
el General Gómez? ¿Acaso el Generalísimo temía que Maceo le quitara 
la gloria que sus correligionarios y todo el pueblo de Cuba ya le había 
reconocido, por su infatigable servicio a la causa de la independencia?

 Las pasiones de los guerreros afloran en ciertos momentos de su 
atribulado devenir, e incendian los ánimos, que en el caso de dos hé-
roes revisten singular importancia; nos muestran cómo son capaces de 
enfrentar con denuedo al enemigo, viven una contienda consigo mis-
mos y en determinadas circunstancias se expresan abiertamente. Ello 
revela su naturaleza humana, pues nuestros héroes sufren y lloran, y 
en otras ocasiones también aman y se perdonan.

 En la siguiente misiva de Maceo a Gómez exhibe, además de todo 
lo anterior, una verdadera cátedra de ética que nos sirve para aquilatar 
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más la nobleza del Titán de bronce. De modo respetuoso pero enérgico 
muestra a Gómez su dignidad de guerrero y, a la vez, el pleno recono-
cimiento al mando que por méritos en campaña había conseguido el 
Generalísimo. La carta también ilustra cómo la autoridad moral de un 
combatiente sin mácula, como lo era Antonio Maceo, sirve a éste de 
égida para cuestionar la actitud de un superior, pero no de cualquiera, 
se trataba nada menos que del Primer guerrillero de América, como 
lo había catalogado el comandante de todas las fuerzas españolas en 
Cuba, el general Arsenio Martínez Campos.

 
Kingston, agosto 31 de 1886
Sr. General M. Gómez.
Muy señor mío:
A su carta de esta fecha, que como las anteriores, y su conducta de 
algún tiempo acá, me han producido hondo pesar en mi espíritu, 
por la poca franqueza y consideración con que se me ha tratado; 
pero nunca «satisfacción profundísima», porque servía sin ocu-
parme de hacer daño, ni de que se me hiciera; jamás he abrigado 
malas intenciones respecto de nadie, y mal podía suponer que 
hubiera prevención contra mí. He venido marchando en todo el 
curso de mi vida política, sin dejar huella que autorice a pensar 
mal de mí, y sin embargo, para los que nada tienen que perder, 
soy un «zorro» de marca mayor.
 Si la memoria no le fuera infiel, podría usted decir, como lo ha 
hecho en otro tiempo, lo contrario de lo que usted afirma en su 
carta. A consideraciones, respeto y subordinación bien entendida 
nadie me gana; desafío al que pueda decir lo contrario, y si us-
ted fuera consecuente con la amistad que nos hemos profesado, 
cuando yo no daba lugar a temores y dudas, lo declararía ahora. 
Más aún, cuando usted ha tenido esos temores y dudas de nues-
tros amigos, yo lo he sacado de ellas, o al menos me he propuesto 
obtener ese resultado.
 La gratitud que a usted le debo como cubano amante de mi 
causa, y atento a lo mucho que usted la ha servido, está, como ca-
ballero, altamente compensada con mi conducta política y social 
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respecto de la de usted; lo otro que usted merezca, corresponde al 
pueblo cubano. No sé que le deba otra gratitud.
[...]
 Parece que a usted sus amigos no le han hablado nunca con 
franqueza y entera independencia, y por eso le asusta que yo le 
hable con honrada lealtad; y de ahí su infundada sospecha de 
estar socavando su envidiable destino. Todo eso, General, olvi-
dándose usted de mi conducta pasada, que usted con su tenebrosa 
duda comprende hoy con lo que ha visto y soportado en su propia 
Patria; pero cuando usted piensa eso, que malas intenciones 
pueden haberle hecho concebir, todo el mundo sabe lo que he con-
testado a compañeros y amigos empeñados en otra cosa, y eso me 
basta para tranquilidad de conciencia. Rechacé entonces y recha-
zaré hoy, como he venido haciéndolo, no ya por usted, sino porque 
hay otra cosa que yo estimo sobre todas las personalidades.
 Si no, recuerde usted su deposición y su salida de Cuba cuando 
el Zanjón. En el primer lugar, demostré caballerosidad y des-
prendimiento al mando, y en el que no obedecí a causas y deseos 
extraños.
 Cuando aquí, allá y acullá le han visto mal, ¿quién ha sido el pri-
mero en levantar su voz? Y entienda bien, General, esta explicación 
de luchas para que borre las dudas y temores que se le ocurren, sin 
que por un momento deje de pensar que no he recogido el guante 
que me arrojó con el contexto de su carta. Pero sí debo advertirle, 
que su carta demuestra que usted buscaba un pretexto para salir 
de mi amistad, y quizás si del enorme peso que le agobia; pero 
usted ha sido poco feliz en ese pensamiento, si tal cosa ha podido 
ocurrírsele, lo que no dudo, dada su apreciación de «sombras» a 
su mando. Ayer, otro le alejaba relaciones y hoy yo soy un incon-
veniente para sus planes. Yo he sido ciertamente un obstáculo, y 
quizás a eso se deba que estemos a esta altura. Compare, General, 
su actitud con la mía en Nueva Orleans y lo mucho que hablamos 
entonces y después para reorganizar aquellos desbarajustes. ¿Se 
le han olvidado mis discusiones sobre las distintas veces que usted 
ha querido disolver el movimiento y arreglarlo todo con la publi-
cación de un folleto? Su última propaganda la recogí yo y la oculté 
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en mi interior para que no hiciese mal a Cuba y al buen nombre 
de usted ¿Hace eso el que quiere socavar a otro? En una palabra, 
General, yo he estado con propios y extraños en una constante 
campaña para sostenerlo a usted en ese puesto; sosteniendo de ese 
modo el principio de autoridad que tanto he respetado siempre. 
Quien tiene las intenciones que usted me supone, ¿se niega, como 
me negué yo a la ida de Crombet con la expedición a Honduras y 
del aplazamiento de la revolución?
 Si esa hubiera sido mi intención, le habría ayudado a cometer 
sus desaciertos. ¿No le dije a usted en New Orleans, que si usted 
mandaba armas a Santo Domingo y Roatán, se perdían para 
Cuba? ¿Esa conducta franca y honrada ha sido la que le ha he-
cho ver «sombras»? Mi árbol es muy pequeño para el pueblo 
cubano y no debiera asustar a nadie. Mis amigos y (los) de usted 
saben que he influido con todos, para sostenerlo en su puesto, y 
para conseguirlo me he negado a aceptar las indicaciones que 
en distinto sentido me han hecho los que nunca han tenido fe en 
usted, y los que la han perdido en virtud de nuestras desgracias. 
Usted no debe ignorar que cuando unos lo aceptan como bueno, 
y entre esos estoy yo, otros lo rechazan. Eso sucedió al principio 
y todavía hoy sucede; pero a usted una obstinada obcecación le 
hace ver «sombras», que no han envuelto ni mis palabras ni mis 
hechos.
 Ahora bien, si vio eso hace tiempo, ¿por qué no me habló con 
franqueza, con aquel compañerismo de otro tiempo? ¿Usted no 
sabe que yo no entiendo la patria hecha pedazos y dividida en 
caciques territoriales? Siento tristeza cada vez que pienso que 
Cuba pueda parar por eso y de ahí que me alegre cada vez que 
veo que en mi Cuba se levantan hombres dignos que se esfuerzan 
de ahogar esa mala semilla en su germen. ¿No contaba usted con 
mi patriotismo? Si tal cosa ha pensado usted, lo siento, pues tan-
to peor si no ha recordado de que hasta hoy no tengo lunar que 
empañe mi vida pública. Ante todo, he sido hombre de honor y 
patriota.
 Mi palabra empeñada con Cuba, en cumplimiento de un deber, 
no me ha guiado por mala senda; las ambiciones personales 
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no las he conocido todavía, por el contrario, las he calificado de 
deshonrosas.
 Cuando su deposición, no acepté el mando que con insistencia 
me ofrecía el Gobierno de Céspedes, no obstante el peligro que 
corría. Los cubanos saben que si me hubiera prestado al deseo 
de algunos, ya se habría encontrado la mancha que usted quiere 
inútilmente arrojar sobre mí. General, mi orgullo estriba preci-
samente en no llevar manchas, y mal podría yo sobreponerme 
a usted, ni obstaculizarlo en su camino. ¿Cree usted que puede 
haber más honradez y mejor deseo que, no estando de acuerdo 
con sus últimos planes, someterme incondicionalmente? Lo úni-
co que hice fue protestar. Los que hacen eso no admiten duda. 
Yo no renuncio a la causa, ni contribuiré nunca a su fracaso, 
porque no esté con el mando que me corresponda. No creo que lo 
expuesto tenga su origen en haber sostenido mi opinión contra 
la de mis compañeros y amigos. El cúmulo de circunstancias que 
nos rodean es la causa, y no es mía la culpa de que usted haya 
obedecido a ellas [...].
 Si mi causa no es suya, no es mía la culpa, creo que si usted la 
abrazó, fue por bien propio que da honra y provecho. A eso se debe 
la consideración y respeto que le tiene el pueblo cubano, a quien 
llama usted ingrato, no obstante poner en sus manos la suerte de 
su patria. Pero lo cierto es, que lo que le da méritos a usted, se los 
quita deprimiendo a los cubanos con malas palabras e insultos. 
No hace mucho aplacaba yo a varios que se quejaban de usted, 
pero entre poco verá usted, confirmado el juicio que tengo del 
gusano que le roe su espíritu.
 Los hombres de sano criterio y rectos principios, son 
los que defienden sus derechos sin mengua de su dignidad; a 
aquéllos que no lo hacen por medrar el auxilio del superior, y por 
gusto de pelear, ¿acaso les llama usted ingratos? El que reclama 
sus derechos usurpados por otro, no lo hace porque pretenda 
separarse de los favores que le hagan a su causa; es porque su 
dignidad supera en exceso a los servicios recordados por usted. 
Tanto debe Cuba a usted, como usted a ella. Allí nos hemos 
conquistado amparo social, y por eso quiero ahora que se 
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me respete; eso y nada más es lo que quiero; no tengo ambición 
mezquina que pueda obscurecer su camino, con perjuicio de mi 
causa. Estoy joven y hay en mi patria ancho campo para todas 
las aspiraciones.
 Después de estas declaraciones, quedará usted y los dudosos de 
mi futuro, despejado el campo para todos, y libre de sombras, 
verá claro la parte del camino que tiene que recorrer en la cues-
tión de Cuba.
 Después de leer su carta, nada me ha quedado de la conducta que 
Calixto García observó conmigo por la misma causa que usted; es 
decir, porque creyó que obscurecía su porvenir en la revolución, 
y usted, porque piensa lo mismo porque le estorbo en otro senti-
do. Desengáñese General, soy pequeño ante usted y no me hago 
ilusiones, por más que usted me vea respetar todas las opiniones. 
Mis aspiraciones son otras más grandes y más nobles que las de 
un ruin pensador; no nací para intrigas ni para socavar a otro, 
me creo capaz de continuar haciendo esfuerzos por mi Patria, que 
me hagan acreedor a la estimación general, sin recurrir a medios 
deshonrosos.
 En la revolución, ¿no impedí cuantas sublevaciones me fue 
posible sofocar, pudiendo por ese medio y otros a que apelaron 
muchos, para llegar al puesto que otros prominentes de nuestra 
causa? Si algún mérito tengo es el de la obediencia a la disciplina 
militar y respeto a la ley, pero usted confunde la dignidad que 
reclama su derecho. Con la ambición de un tonto que pretende su 
puesto.
 Dice usted: “todo creo que ha terminado entre nosotros”. Eso 
no lo entiendo; pero lo que fuere lo acepto en la forma que us-
ted lo determine; suplícole no confunda la causa con nuestras 
personalidades.
             Soy de usted seguro servidor.
            ANTONIO MACEO. (Ibíd., p. 278).

 Estos señalamientos y reclamos de Antonio Maceo tuvieron hon-
das repercusiones en el ánimo de Máximo Gómez. 
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 La opinión de Gómez en relación con este incidente está expre-
sada en el Diario de Campaña del Mayor General Máximo Gómez 
1868-1899 (Ceiba del Agua, primera edición, 1941, pp. 220 y 221) de la 
siguiente manera:

En medio de todas estas dificultades y desgracias, me faltaba re-
coger un nuevo desengaño en la amistad del general Maceo. Este 
Jefe, porque no estaba de acuerdo con él en sufragar los gastos 
que sin necesidad se continuaban haciendo en la manutención de 
algunos, entre éstos él mismo –y con cuanta mayor razón que yo 
no disponía de dinero– se disgusta conmigo y me dirige cartas 
irrespetuosas y hasta insultantes si se quiere... No me ha sorpren-
dido esta conducta del General Maceo... Se ha acrecentado en él 
amor propio mal entendido y ha podido quizás creerse que goza 
de inmunidades ante los intereses de la revolución –y de ahí su 
conducta altanera en asunto de tan poca monta, y lo que es más 
que justifica mis juicios, que nunca me ha dado cuenta de sus ope-
raciones, con especialidad de la parte financiera– siquiera fuera 
para salvar su responsabilidad. Todo esto me demuestra que este 
hombre sin inteligencia política, me aceptaba como jefe del mo-
vimiento; pero como mera forma... En el caso presente y tratán-
dose de Maceo, nada me queda que esperar para que este Jefe no 
sea una oposición a todo lo que yo disponga, así aquí como en el 
campo... ¿Qué buena voluntad debo esperar de un compañero de 
este género? “Las desavenencias surgidas entre Maceo y Máximo 
Gómez fueron por completo subsanadas. Esto está demostrado 
entre otros documentos por la carta que Maceo dirige al Director 
del periódico The Star, con fecha 27 de enero de 1896”. (Notas 
de Leonardo Griñán Peralta y de la Oficina del Historiador de la 
Ciudad).

 Al leer las grandes epopeyas no concebimos que los protagonis-
tas, nuestros héroes, se enfermen o que escondan sus sentimientos más 
íntimos para no revelar sus debilidades como seres humanos. Cuando 
son ellos mismos quienes se atreven a contarnos esas flaquezas, pero, 
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a la vez, su férrea voluntad para continuar en la lucha por la patria, 
pese a las calumnias; ello los hace más grandes como personajes de la 
historia y nos alienta a seguir su ejemplo. 

 Dejemos que el Titán de bronce nos muestre su humanidad en 
una carta que desde Panamá le envía, el 4 de enero de 1888, a José 
Martí, radicado en Nueva York:

Distinguido compatriota:

A reserva de contestar por el próximo vapor la carta suscrita por 
usted y otros apreciabilísimos paisanos consultando mi parecer 
«sobre el modo más rápido y certero» de llevar nuevamente a 
Cuba una guerra de independencia -lo que no hago ahora por 
hallarme en cama presa de fuerte calentura-, ¿qué decir-
le por la presente sino que esa carta escrita de mano maestra y 
con la elevación y sensatez del verdadero patriotismo, ha venido 
a demostrarme una vez más que no debemos desesperar 
de nuestros destinos, ni nunca desalentarnos ante los 
obstáculos que necesariamente hemos de encontrar en 
nuestro camino y vencer antes de llegar al anhelado fin?
 Hoy como ayer y siempre, Sr. Martí, y así puede usted comu-
nicarlo a los señores que con usted firman esa carta que tanto 
me honra y que ha venido a endulzar un tanto la amar-
gura de mi obligado ostracismo, hoy como ayer pienso que 
debemos los cubanos todos, sin distinciones sociales de ningún 
género, deponer ante el altar de la patria esclava y cada 
día más infortunada, nuestras disensiones todas y cuan-
tos gérmenes de discordia hayan podido malévolamente 
sembrar en nuestros corazones los enemigos de nuestra 
noble causa...
 Estoy, pues, de acuerdo con vosotros, en este punto esencial y, 
desde luego, os aseguro que cooperaré con vosotros, al mayor 
éxito de propaganda tan fecunda y patriótica. Con respecto a 
mi parecer acerca de los detalles de cómo debemos efectuar esa 
organización, tanto en el exterior como en el interior de la isla, en 
mi próxima, y ya libre de la causa que hoy me lo impide, tendré 
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el honor de exponéroslo; así como también me será muy grato 
ocuparme con vosotros de otros muy importantes particulares 
relacionados con mi humilde personalidad y mis íntimas aspi-
raciones, para desvanecer para siempre en la conciencia 
de parte del pueblo cubano uncido al yugo español y 
que viven en Cuba, las odiosas y cobardes calumnias 
que de mí se complacen en propagar allí los enemigos 
de nuestra libertad, prestándome, miserable, no sé qué 
suerte de miras disolventes y criminales que mi corazón 
y mi pensamiento rechazan hoy, y rechazarán siempre, 
indignados. (José A. Portuondo, El pensamiento vivo de Maceo, 
pp. 90-91. El énfasis es mío).

 Su sentimiento patriótico le llevó siempre a Maceo a anteponer 
su amor por la Patria a cualquier consideración individual o de grupo, 
tal como lo expresó en otra carta que le envió a Martí (15 de enero de 
1888):

No obedeceré, pues, jamás, con perjuicio de la Patria, a los ca-
prichos y deseos de determinados círculos; protestaré con todas 
mis fuerzas y rechazaré indignado, todo acto ilegal que pudiera 
intentarse vulnerando los sagrados fueros y derechos del pueblo 
cubano; y condenaré, por último, todo paso que se pretenda dar 
fuera de la órbita de las leyes, que estamos todos en el deber de 
respetar y hacer cumplir. Protestaré asimismo, y me opondré 
hasta donde me sea posible, a toda usurpación de los derechos de 
una raza sobre otra; viniendo a ser, como ésta mi resuelta y firme 
actitud, una garantía para todos. (Ibíd., p. 94).

 ¿Qué sentimientos se anidan en el corazón de los que luchan no 
sólo una vez sino que lo hacen toda la vida, y que seguramente están 
presentes en alguno de los momentos más cruciales de las gestas por 
la liberación de la patria? ¿Qué recuerdos vienen a la mente en esos 
instantes? No lo sabemos, aunque podemos inferir ciertos aspectos por 
el impacto que han tenido en nuestros héroes. 
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 Antonio Maceo expresa a Martí, en una carta fechada el 12 de 
enero de 1894, la impronta imperecedera que dejaron tres sucesos en 
su vida, como respuesta a la misiva en la que Martí le hace referencia a 
la muerte de la madre de su amigo, y el recuerdo que de ella tenía (“Vi a 
la anciana  —le escribe Martí a Maceo— dos veces, y me acarició y miró 
como a un hijo, y la recordaré con amor toda mi vida”):

Mi estimado Martí:

Tres veces, en mi angustiada vida de revolucionario cu-
bano, he sufrido las más fuertes y tempestuosas emocio-
nes del dolor y la tristeza que produce la desaparición de 
seres tan amados como el que acabo de perder ahora en 
tierra extraña, sometiendo a prueba una vez más mi corazón 
de patriota, que es todo entero de su causa, y de hijo agradeci-
do. Ella, la madre que acabo de perder me honra con su 
memoria de virtuosa matrona, y confirma y aumenta 
mi deber de combatir por el ideal que era el altar de su 
consagración divina en este mundo.
 ¡Ah! ¡Qué tres cosas!: Mi padre, el pacto del Zanjón y mi 
madre, que usted, por suerte mía, viene a calmar un tanto con su 
consoladora carta...
 La primera vez que sufrí, fue allá en los campos de nuestra 
Patria, con la muerte de mi padre, lleno de amor por sus hijos 
y por el progreso de la independencia, que selló con su sangre... 
La segunda, en que tanto lloré de coraje y dolor, y que lamento 
aún por los males que ha causado a nuestro pueblo, fue cuando el 
pacto infeliz; me apesadumbraba el recuerdo de él de sus deshon-
rosas consecuencias,... La tercera causa de pena, la conoció usted 
de cerca,… A ella, pues, debo la consagración de este momento, y 
ojalá que no se enfade con este desahogo de pesar su agradecido 
amigo. A. Maceo. (Ibíd., pp. 96-98. El énfasis es mío).

 La organización de la guerra de independencia de Cuba no sólo 
implicó considerar las cuestiones materiales (hombres, armamentos, 
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etcétera). En este proceso surgen, sin duda, animadversiones, malen-
tendidos, envidias, ya que no siempre los dirigentes coincidieron en 
la forma de llevar a cabo una acción bélica. Sólo la madurez y el deseo 
perenne de luchar por la independencia de la patria pueden evitar rup-
turas entre los líderes y de éstos con las masas.

 Antonio Maceo no sólo enfrentó en la defensa de su patria las 
cobardes calumnias de sus enemigos; el adalid también defendió a sus 
amigos, de falsas acusaciones, tal como lo demuestra en una carta a 
Enrique Trujillo, fechada el 22 de agosto de 1894.

Placer y tristeza me produjo el contenido de su carta, del 
12 de junio del corriente año. De un lado me hace usted el 
cariñoso recuerdo de mi santa madre, que le agradezco 
infinito, y del otro, me trae a la memoria nuestros sagra-
dos principios, profanados por mercaderes y por tanta 
gente inútil que sirve sólo a los que esclavizan la patria,...
 Que el señor Martí no quisiera ayudarnos en el 87 no es para 
que yo deje de servir a mi patria ahora, luego y siempre que sea 
propio hacer la guerra a España. Estoy y estaré con la revolución 
por principio, por deber…
 La guerra que usted hace al Sr. Martí es un crimen de 
lesa patria. La revolución que se agita sufre las conse-
cuencias con la incertidumbre que se apodera de la gente 
floja. ¿Cómo tacha usted al Sr. Martí, porque consuma 
ahorros de tabaqueros, que usted también explota con 
su publicación? Si es verdad que lo ameno y variado de El 
Porvenir le hace a usted acreedor a recoger esos frutos de su 
trabajo, no es menos cierto que la labor revolucionaria no puede 
hacerse con sólo el pensamiento. El Sr. Martí consagra todo 
su tiempo a la causa, sin otra recompensa que la censura 
imprudente.
 Me gustaría verlo ocupando su puesto lejos de rencillas perso-
nales, que puedan llevarlo al abismo de malas apreciaciones.
 Quiera y admire tanto a Martí como en 1887, en la 
seguridad de que Cuba ganaría con el auxilio bueno de 
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usted y vendría de ello más prestigio para su periódico. (Ibíd., 
pp. 98-100. El énfasis es mío).

 La decisión de poner siempre por delante a su patria seguramente 
llevó al General Maceo a afrontar situaciones difíciles con respecto a su 
familia. A veces ésta no comprende, y menos apoya, la lucha a favor 
del pueblo, como le sucedió a Martí con respecto a su esposa Carmen 
Zayas. En otras ocasiones la madre alienta el espíritu revolucionario de 
los hijos y ella misma participa activamente en la lucha, como es el caso 
de Mariana Grajales, progenitora de los Maceo, y de quien hablaremos 
más adelante. 

 Durante la organización de la guerra de independencia cuya 
alma era José Martí, Antonio Maceo vivió también momentos de 
frustración. Corría el mes de febrero de 1895 y el Titán de bronce 
se encontraba en Costa Rica, en espera de las órdenes de Martí para 
organizar la expedición que, junto con otras, buscaría la liberación de 
Cuba.

A oídos de Maceo –informado ya del arribo del comisionado 
Agramante- llegó la noticia de que, en una reunión de cubanos 
presidida por Pablo Pérez, en Puerto Limón, se había aconsejado 
a Crombet que prescindiera de los Maceo, y no los llevara a Cuba 
en la expedición. A lo que se opuso Crombet. La infinita amargura 
que le produjeron la serie interminable de pequeñas rencillas 
aldeanas y estúpidas querellas de campanario, era tan grande, 
que, pocos días más tarde en la más secreta intimidad confiesa a 
María (Cabrales):
 He pasado tantas amarguras, estoy pasando tantos disgustos 
y sinsabores, que tengo el alma llena de penas y tristezas, por los 
que tanta mezquindad abrigan en su corazón, disfrazados casi 
siempre con pulimento de bondad. ¡Cómo engañan los hombres 
poco leales a sus amigos! También contigo quiero guardar silen-
cio; no deseo que sufras con la terrible tempestad que ha empeza-
do a subirse a mi cabeza; que no te duela el corazón lleno de dudas 
y temores… (José L. Franco, Antonio Maceo,  t. ii,  p. 92).
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 La nobleza de Maceo y su afán por liberar a Cuba de la opresión 
española le llevan a aceptar que Flor Crombet sea el responsable de la 
expedición.

  María Cabrales, consorte de Antonio Maceo, comprendió la de-
cisión de Antonio, de dejarla para regresar a Cuba y luchar por la libe-
ración de su patria, pues María había vivido con su esposo los avatares 
de la primera guerra (1868-1878).

 En una carta fechada en los días de la partida del General, en 
marzo de 1895, Antonio Maceo le escribe a su mujer: 

En tu camino como en el mío, lleno de abrojos y espinas, se pre-
sentarán dificultades que sólo tu virtud podrá vencer.
 Confiado, pues, en ésa tu más importante cualidad, te abando-
no por nuestra patria, que tan afligida como tú, reclama 
mis servicios, llorando en el estertor de la agonía. Pienso 
que tú sufriendo, y yo peleando por ella, seremos felices; 
tú amas su independencia, y yo adoro su libertad. El deber 
me manda sacudir el yugo que la oprime y la veja, y tu amor de 
esposa fiel y purísima, me induce a su redención. Dios lo quiera, 
para bien de ese pueblo esclavo y para tranquilidad de nuestros 
espíritus. Tú, que has pasado conmigo los horrores de aquella 
guerra homicida, sabes mejor que nadie cuánto vale el sacrificio 
de abandonarte por ella, cuánto importa el deber a los hombres 
honrados. El honor está por sobre todo. La primera vez luchamos 
juntos por la libertad; ahora es preciso que luche solo haciendo 
por los dos. Si venzo, la gloria será para ti. (Ibíd., pp. 100-101).
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(26 de junio de 1808 - 23 de noviembre de 1893)

Progenitora de los Maceo, el ejemplo de valor y patriotismo 
de Mariana Grajales trasciende las tierras cubanas, ya que 

el amor por la libertad de su patria la llevó a sacrificar lo más 
querido para una madre: sus hijos. No vaciló en entregarlos a la 
causa libertaria:

Cuando estalló la revolución en La Demajagua el 10 de octubre 
de 1868, bajo el liderazgo de Carlos Manuel de Céspedes, ya 
Antonio Maceo participaba en la conspiración con su amigo 
Exuperancio Álvarez y su padrino Asencio. Al levantarse en ar-
mas el 12 de octubre de ese año, según narraba María Cabrales, 
Mariana puso de rodillas a todos sus hijos ante un 
Cristo y les hizo jurar que lucharían o morirían por 
libertar a Cuba. Al igual que las madres espartanas, recla-
maba que sólo regresaran «con el escudo o sobre el escudo» 
(Nydia Sarabia, “Mariana Grajales, presencia y modelo” en: 
Revista Cuba Socialista, número 3, p. 71). 

 Su fortaleza física y espiritual permitió a Mariana Grajales afron-
tar situaciones verdaderamente difíciles, asumiendo con la entereza 
que ella siempre mostraba, la cruda realidad de la vida, cuando cual-
quier otra mujer u hombre hubiese quizá flaqueado. La autora antes re-
ferida expone en ese texto el carácter fuerte que tenía Mariana Grajales, 
gracias al cual pudo sobreponerse a las constantes adversidades que 
vivió ella y su familia. Leamos a Nydia Sarabia:
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En semblanza memorable, el Maestro (José Martí) contaba lo que 
recordaba un hombre que estuvo los 10 años en la guerra, del día 
en que le trajeron a Antonio gravemente herido: “Las mujeres 
todas, que eran muchas, se echaron a llorar, una contra 
la pared, otra de rodillas, junto al moribundo. Otra en un 
rincón, hundido el rostro en los brazos. Y la madre, con el pa-
ñuelo a la cabeza, como quien espanta pollos, echaba del bohío 
a aquella gente llorona: ¡Fuera, fuera faldas de aquí! ¡No 
aguanto lágrimas! Traigan a Briosa”. Y a Marcos, el hijo, que 
era un rapaz aún, se lo encontró en una de las vueltas: «¡Y tú, 
empínate, porque ya es hora de que te vayas al campamento!». Lo 
que equivalía a decir que debía remplazar a Antonio si éste moría. 
Ella sabía que al enemigo no se le podía dar tregua y que la lucha 
habría de continuar. (Ibíd., p. 72).

 Mariana Grajales tuvo 13 hijos; la mayoría cayó combatiendo al 
ejército español o fueron fusilados. El ejemplo de Mariana es y será 
venerado por todas las generaciones de cubanos como un símbolo del 
desprendimiento de lo más querido que tiene una madre para ofren-
darlo a la patria. Enseguida expongo parte de esa forma de ser de quien 
puede considerarse la madre de Cuba:

Mariana es la que más ha sufrido en lo que va de guerra. Ha per-
dido al hijo mayor —Justo— y a su marido —Marcos— ; ahora 
su Antonio está herido. El sufrimiento se le cuaja en indignación 
patriótica, ve al más pequeño de sus hijos, todavía un niño que 
requiere sus cuidados, y le dice, como si pretendiera apurar a la 
naturaleza para disponer de un brazo más en la batalla por la 
libertad:  —Y tú, empínate, que ya es tiempo de que pelees por tu 
patria. (Raúl Aparicio, Hombradía de Antonio Maceo, op. cit., p. 
37).   

 Conmueve hasta lo más profundo de nuestro ser el valor y patrio-
tismo de esta heroína, figura emblemática de las luchas por la libera-
ción de Cuba. 
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En la historia de América han existido valerosas mujeres, pero 
Mariana Grajales es tal vez un caso excepcional. Debió sufrir en 
silencio la caída de cada uno de sus hijos en el combate por la 
independencia de la patria. Ella estaba consciente del tiempo que 
le tocó vivir y su amor a la libertad y a la justicia dominó sobre sus 
sentimientos primarios de madre. A muchos de sus hijos los vio 
morir en el fragor de la lucha; a otros, caer heridos, sin que esto la 
hiciera flaquear un solo momento. (Nydia Sarabia, op. cit., p. 72).

 Una manera de perpetuar su presencia al lado del pueblo cubano 
ha sido el haber puesto su nombre al Pelotón Femenino que combatió 
en la Sierra Maestra durante la Revolución Cubana.
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IV. Máximo Gómez 

(18 de noviembre de 1836 - 17 de junio de 
1905)

“Siempre estaré al lado de los cubanos y no aceptaré nada que no esté de 
acuerdo con mis sentimientos y las grandes aspiraciones de libertad e in-

dependencia de este gran pueblo”. (Carta de Máximo Gómez al general 
Bernabé, 7 de agosto de 1904).

Dominicano de nacimiento, Máximo Gómez trasciende su tierra 
natal y se enrola en la primera guerra de liberación de Cuba 

(1868-1878). Es un revolucionario internacionalista como lo había 
sido Bolívar, y como lo sería casi un siglo después, Ernesto Che 
Guevara. En la mente de Máximo Gómez estuvo siempre presente 
luchar contra la tiranía, la esclavitud y la injusticia dondequiera que 
existiese. Es posible que derramara lágrimas tanto por los fracasos 
en los campos de batalla como por la incomprensión de los hombres, 
y cuando murió su madre. Él mismo muestra ese aspecto humano 
en las citas que se mencionan más adelante. 

 Meses antes de enrolarse en las filas del ejército de Carlos 
Manuel de Céspedes, Máximo Gómez había perdido a su proge-
nitora. Al respecto, escribe lo que ello significó en su vida: “Para 
que la Revolución me encontrara más y mejor expedito, acababa 
de cubrir con el polvo de la tierra los restos mortales de mi an-
ciana madre. Quién sabe, pensé yo, enjugándome las lágrimas, 
si su espíritu me proteja y yo, que acababa de enterrarla, a ella, 
me propuse tener otra: la Revolución”. (Benigno Souza, Máximo 
Gómez, el Generalísimo, p. 15).
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 Máximo Gómez enfrentó con dignidad sus derrotas y las calum-
nias de sus propios compañeros de armas. Sólo podemos imaginar-
nos la profunda tristeza que invadió a aquel ser excepcional ante las 
diatribas que le lanzaban otrora sus correligionarios, ya no se diga 
sus enemigos perennes que surgieron cuando Máximo Gómez se 
convirtió en una figura señera de las guerras que libró Cuba por su 
independencia.

 Rememoremos algunos momentos que quizá mayor tribulación 
le trajeron a su azarosa vida, pero en la que siempre mostró una gran 
dignidad, incluso al estar frente a sus vencedores. Un jirón de la historia 
cubana que muestra fehacientemente tal grandeza como combatiente 
y, a la vez, como ser humano es el momento de estar vencido, pero 
con dignidad, frente a su enemigo. Leamos lo que al respecto escribió 
Benigno Souza en el texto antes citado (pp. 49-50):

El 10 de febrero del año de 1878, aceptadas por Martínez Campos 
las bases para la capitulación del Zanjón, «cayó la cortina sobre 
el drama» y el 27 de febrero, en Vista Hermosa, Camagüey, se 
entrevistaron Campos y Gómez. Volvía el primero de España,...
ostentando los rutilantes entorchados del Capitán General; y el 
segundo, a pesar de sus derroches de genio y heroísmo, vencido, 
al cabo de diez años, no sólo por el número, sino también por 
los desaciertos y las intrigas de sus propios compañeros, acudía 
envuelto en un viejo y descolorido traje mambí; vino a pedir el 
barco que lo llevaría a cumplir su triste y voluntario destierro, 
para, como él dijo «abandonar aquella tierra en la que me había 
forjado tantos sueños de gloria y teatro de tantas amarguras y 
dolores».
 Por primera vez en su vida se veían los dos capitanes, por-
que «durante años, sólo se conocieron a través del humo de 
los combates» (como refiere Flores, el ayudante de Campos), 
y en esos instantes, cuando coronaba Martínez Campos su 
rápida carrera de soldado de fortuna con la Paz del Zanjón, 
pensó comprar o seducir con dinero, para sus planes futuros, 
al hombre a quien él mismo llamara «el primer guerrillero de 
América».
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 Acusado contraste ofrecían en esa entrevista el capitán general 
español y su flamante Estado Mayor, teniendo a su lado a Casola 
y a Prendergast, con Gómez, sus ropas viejas y raídas, y sus 
ayudantes, compañeros de la memorable visita, en peor estado, 
y llevando todos impresas en el rostro las terribles huellas de los 
diez años de guerra sin cuartel, Gómez, ornado de sus harapos, 
avergonzó a Martínez Campos y conmovió a Casola, por su noble 
decoro ante las mal disimuladas ofertas del vencedor. Inició la 
conversación Martínez Campos con estas palabras, textuales 
después de las presentaciones de ritual.
 -Pida, pida por esa boca, porque excepto la mitra del Arzobispo, 
todo se lo puedo dar (recuerda Enrique Collazo).
 Pero dejemos la palabra a Gómez, en el sobrio croquis trazado 
por él mismo de ese episodio de su vida.
 Le expliqué a Martínez Campos que mi entrevista era sólo 
para, de acuerdo con la capitulación, pedirle un barco, que 
me llevara a Jamaica, donde estaba mi familia. Campos me 
contestó:
 -¿Cómo? Usted no debe, no puede irse; yo necesito hombres 
como usted para la obra de la reconstrucción del país y consolidar 
la paz.
 Le contesté -dice Máximo- que terminada la guerra, nada me 
quedaba ya por hacer en Cuba. Entonces Martínez Campos indicó 
que podía y deseaba ofrecerme auxilios pecuniarios.
 -No es posible, dijo, que vaya usted a su país con esa ropa 
miserable.
 No acepté su oferta y Campos continuó: 
 -Yo le puedo prestar la cantidad que necesite y luego me la pa-
gará usted cuando quiera y pueda.
 Me puse de pie entonces para decirle:
 -General, no cambio yo por dinero estos andrajos que cons-
tituyen mi riqueza y son mi orgullo; soy un caído, pero sé res-
petar el puesto que ocupé en esta Revolución, y le explicaré. No 
puedo aceptar su ofrecimiento, porque sólo se recibe, sin des-
honor, dinero de los parientes o de los amigos íntimos, y entre 
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nosotros, General, que yo sepa, no hay parentesco alguno, y, 
por la otra parte, es esta la primera vez que tengo el honor de 
hablarle.
 Bajó la cabeza Martínez Campos, salió a hablar con los demás 
que venían conmigo, Collazo y otros compañeros, pero antes dijo 
a Casola:
 - ¡Hable, hable con Gómez!
Casola no dijo más que estas palabras:
 - Nada hay que decir después de lo manifestado por el general 
Gómez.
 Y volvió la cara para ocultar dos lágrimas que corrían por sus 
mejillas.
 Refiere Collazo, testigo de la entrevista, el final de ella, del modo 
siguiente:
 Dentro de la polaina tenía el general Gómez un pañuelo, si pa-
ñuelo se puede llamar a aquel jirón; lo usó un momento y Martínez 
Campos se lo arrancó casi de la mano, diciéndole:
 -Ya que no quiere usted aceptar nada de nosotros, déjeme esto, 
de lo poco que tiene, para conservarlo de recuerdo.
 El general Gómez dijo:
 -Con gusto se lo doy, y, no obstante ser tan poco, es mucho, por-
que no tengo otro.

 Diez años combatiendo por la independencia de Cuba, llevaron 
a Máximo Gómez a conocer aún más los sentimientos nacionalistas 
del pueblo cubano que permitieron mantener enhiesta la bandera 
de lucha contra la opresión española. Los desacuerdos con otros 
dirigentes o la incomprensión hacia su persona, que seguramente se 
suscitó durante el proceso libertario, no hizo mella en su vocación 
revolucionaria. Cuando se dieron estas situaciones, la madurez del 
general Gómez logró evitar que los conflictos afectaran la unidad de 
los combatientes. 

 De hombres como Máximo Gómez seguramente tomó Bertolt 
Brecht el ejemplo acrisolado para concretarlo en su celebérrimo pensa-
miento: “Hay hombres que luchan un día y son buenos. Hay otros que 
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luchan un año y son mejores. Hay quienes luchan muchos años y son 
muy buenos. Pero hay los que luchan toda la vida, esos son imprescin-
dibles”. Justamente por esto último años más tarde Martí lo buscaría 
para iniciar la Guerra Necesaria (1895).

 Mas, ahora, situémonos al inicio del receso que las circunstan-
cias históricas impusieron al General, en su lucha por la liberación 
de Cuba. Su partida de la isla, el 6 de marzo de 1878, en viaje para 
Jamaica, donde se encontraba su familia, le trajo una diversidad de 
sentimientos, quizá hasta contradictorios. ¿Cómo abandonar aque-
llas tierras cubanas que cobijaron sus aspiraciones de luchar contra la 
opresión española? ¿Qué destino le deparaba en los próximos meses 
a quien contribuyó a forjar la identidad del pueblo cubano? ¿Cómo 
sobrellevó el General su abatimiento por la derrota? ¿Hasta qué pun-
to podría sentirse culpable del fracaso por no haber conseguido la 
independencia de la mayor de las Antillas? ¿Pensaría Máximo Gómez 
que habría otra ocasión para que se hiciera realidad su quimera de 
conseguir la libertad de Cuba? 

 Subámonos al barco donde viaja Máximo Gómez. Escuchemos lo 
que él nos dice, siguiendo el texto de Benigno Souza:

No me es posible expresar las impresiones que experimenté al 
abandonar aquella tierra en la que me había forjado tantos sueños 
de gloria y teatro de tantas amarguras y dolores. Mis compañe-
ros, impresionados del mismo modo, iban tristes y silenciosos; no 
había un pensamiento halagüeño que aminorase nuestra pena; 
el porvenir se nos presentaba obscuro y misterioso, con los hara-
pientos adornos de la miseria; ya presentíamos que la calumnia 
se cebaría en nosotros y que ese sería el pago a nuestros desvelos. 
Mas nunca pudimos imaginarnos la realidad: no creíamos se du-
dara de aquellos para quienes su vida anterior era una garantía 
de honradez. Hemos sido calumniados por muchos de aquellos a 
quienes hemos estado dando un ejemplo durante diez años que 
no se atrevieron a imitar. (Benigno Souza, Máximo Gómez, el 
Generalísimo, p. 51).
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 ¿Hasta qué punto la incomprensión que padeció el General 
Máximo Gómez afectó su vocación revolucionaria? ¿Su decepción por 
haber fracasado, aunque él no era el único responsable, cuánto tiempo 
duraría? 

 Nuevos avatares tendría que vivir ese prócer cubano antes de 
volver al campo de batalla. A veces, sucede que las luchas que libran 
los hombres en el bregar cotidiano, previas a la contienda bélica, son 
más desgarradoras, desde el punto de vista anímico, que aquéllas que 
se viven con las armas en la mano.

 Por ello resulta relevante, en el contexto de este libro, revivir 
la discusión entre Gómez y Martí el 18 de octubre de 1884, en Nueva 
York. Antonio Maceo es testigo, junto con otros compatriotas, de la 
controversia entre los dos personajes. 

 Benigno Souza nos adentra en los prolegómenos de la trama 
(p. 58): 

Iniciadas casi las relaciones entre estos dos hombres, a los que, 
unidos, el Destino reservaba la empresa de la liberación de Cuba, 
un borrascoso incidente poco conocido, los separó durante años, 
incidente de pura forma y jamás de fondo. No podían andar dis-
cordes ellos, (porque eran) dos almas nacidas para entenderse y 
fundirse, al fin, en un solo deseo.

 A dorso de la carta en la que Martí se separaba de la conspiración, 
anota Gómez:

Al leerla he sentido un dolor profundísimo en mi corazón. Como se 
ve, este hombre me insulta de un modo inconsiderado y, si se pu-
diera saber el grado de simpatía que sentí por él, sólo así se podrá 
tener idea de lo sensible que me ha sido leer sus conceptos... Dispuse 
yo que acompañase al general Maceo en comisión a Méjico, cuyo 
jefe aceptó mi determinación sin la más ligera observación por 
parte suya; y aguardaba en silencio mis instrucciones, así como la 
orden de marcha... Martí seguía visitándome, hablando siempre 
con igual calor de nuestro plan revolucionario... yo, con blandura, 
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lo contenía en los límites, para no perjudicarnos dejando el man-
do de la nave a muchos capitanes hasta que, haciendo caso omiso 
del general Antonio Maceo, que era el jefe designado para la 
comisión, me dijo «que (sus palabras textuales) al llegar a Méjico 
y según el resultado de la comisión», yo no lo dejé concluir, con 
tono áspero (mis palabras textuales) «Vea Martí, limítese Usted a 
lo que digan las instrucciones, y lo demás el general Maceo hará 
lo que tenga que hacer». Nada más dije; me contestó tratando 
de satisfacer mis indicaciones. Apenas lo oí porque un criado me 
anunció un baño que tenía dispuesto... Dejé a Martí con el general 
Maceo, presente siempre a nuestras conversaciones, nadie más 
ha visto esta carta que el general Maceo y el general Crombet. 
Después supe que Martí, antes de enviarla a mi residencia, la dio a 
leer a Antonio Zambrana y a Leandro Rodríguez. Éste es el hecho. 
(Ibíd.).

 Empero, qué decía la misiva de Martí dirigida a Gómez que cau-
só en el General semejante zozobra, que, como se dijo antes, quedó 
plasmada en papel, en el reverso de dicha carta, como una forma de 
desahogar su temperamento (las palabras escritas por Gómez, que 
acabamos de leer, no llegaron a Martí). 

 He aquí el escrito de Martí que disgustó a Gómez, el cual se en-
cuentra en: Obras completas, tomo 1, pp. 177-178:

New York, 20 de octubre de 1884 

Distinguido General y amigo: 
Salí en la mañana del sábado de la casa de usted con una impre-
sión tan penosa, que he querido dejarla reposar dos días, para 
que la resolución que ella, unida a otras anteriores, me inspirase, 
no fuera resultado de una ofuscación pasajera... ¡Qué pena me 
da tener que decir estas cosas a un hombre que creo sincero y 
bueno, y en quien existen cualidades notables para llegar a ser 
verdaderamente grande! Pero hay algo que está por encima de 
toda la simpatía personal que usted pueda inspirarme,... y es mi 
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determinación de no contribuir un ápice, por amor ciego a una 
idea en que me está yendo la vida, a traer a mi tierra a un régimen 
de despotismo personal, que sería más vergonzoso y funesto que 
el despotismo político que ahora soporta... 
 Un pueblo no se funda, General, como se manda un campamen-
to... ¿Qué somos, General?, ¿los servidores heroicos y modestos 
de una idea que nos calienta el corazón, los amigos leales de un 
pueblo en desventura, o los caudillos valientes y afortunados que 
con el látigo en la mano y la espuela en el tacón se disponen a 
llevar la guerra a un pueblo, para enseñorearse después de él?... 
 Ya lo veo a usted afligido, porque entiendo que usted procede 
de buena fe en todo lo que emprende, y cree de veras que lo que 
hace,... es el único modo bueno de hacer que hay en sus empresas... 
Pero con la mayor sinceridad se pueden cometer los más grandes 
errores... Domine usted General, esta pena, como dominé yo el 
sábado el asombro y disgusto con que oí un inoportuno arranque 
de usted y una curiosa conversación que provocó a propósito de 
él el general Maceo, en la que quiso, –¡locura mayor!– darme a 
entender que debíamos considerar la guerra de Cuba como una 
propiedad exclusiva de usted, en la que nadie puede poner pensa-
miento ni obra sin cometer profanación, y la cual ha de dejarse, 
si se la quiere ayudar, servil y ciegamente en sus manos. ¡No: no, 
por Dios!....
 A una guerra de baja raíz y temibles fines... no prestaré yo 
jamás mi apoyo –valga mi apoyo lo que valga–, y yo sé que él, 
que viene de una decisión indomable de ser absolutamente hon-
rado, vale por eso oro puro, yo no se lo prestaré jamás... Muy 
grande puede llegar a ser usted —y puede no llegar a serlo…—.  
A usted, lleno de méritos, creo que lo quiero: —a la guerra que 
en estos instantes me parece que, por error de forma acaso, 
está usted representando, no. Quedo estimándole y sirviéndole. 
JOSÉ MARTÍ. 

 Máximo Gómez no contestó, porque “los insultos no se contes-
tan”. (Ibíd., p. 59). Sin embargo, otros caudillos buscarían reconciliar 
a nuestros personajes. 
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 El leal Serafín Sánchez, admirador y corresponsal tanto del 
soldado como del poeta, fue la línea de unión entre los dos hombres, 
Gómez y Martí, separados desde su ruidosa desavenencia de 1884. A 
los sugestivos informes, a las consultas de Sánchez, el general Gómez 
(presente aún en su memoria la carta de Martí) le escribe a su amigo y 
teniente Serafín Sánchez, con fecha 4 de agosto de 1892:

Respecto a lo que usted me dice de José Martí, no me parece con-
veniente que usted se insinúe mucho con él y a mí, mucho menos, 
de ninguna manera... Pocos conocen a Martí como yo; puede ser 
que ni él mismo se conozca tanto. Martí es todo un corazón cuba-
no; en materia de intereses me debe el concepto de que su pureza 
es inmaculada, y puede ir a los campos de Cuba, a batirse, con 
igual valor que los Luaces o los Agramontes. Todo eso es Martí; 
pero carece de abnegación y es inexorable. No le perdonará a 
usted jamás lo que él pueda calificar de desdén y no sea más que 
desacuerdo. No será nunca capaz de marchar en la misma fila 
con usted creyéndose superior. Por eso, para que él mismo no se 
anule, para que sus rencores no hagan poco eficaces sus valiosos 
trabajos, es preciso dejarlo hacer... (Ibíd., pp. 61-62).

 Esta carta que Serafín Sánchez dio a conocer a Martí, en la que 
el viejo caudillo trazó una semblanza un tanto profética de la forma 
de ser del Apóstol, surtió el efecto que esperaba Sánchez, pues en ella 
Máximo Gómez le reconocía a Martí, pese a cierta crítica, sus méritos y 
su decisión de dar la vida por su patria si fuese necesario. Ello predis-
pone a Martí para viajar a Santo Domingo, a principios de septiembre 
de 1892, para entrevistarse con el general. 

 José Martí llegó, sin duda, a conocer las vicisitudes que 
afrontó Gómez durante la gesta independentista y, además como 
un gran conocedor de las pasiones de los hombres de su tiempo, 
quizás por eso, en hipótesis, le expresa en una carta fechada el 13 
de septiembre de 1892, días antes de su entrevista con el caudillo, 
en la que lo invitaba a sumarse a la Guerra Necesaria: “Yo ofrezco 
(invito) a usted, sin temor de negativa, (a) este nuevo trabajo, hoy 
que no tengo más remuneración que brindarle (para ofrecerle) que 
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el placer del sacrificio y la ingratitud probable de los hombres”. 
(Obras Completas, tomo 2, pp. 162-163).

 La vocación revolucionaria del General, junto a su grandeza como 
ser humano, se impuso a las calumnias y a la incomprensión que po-
cos, afortunadamente, exteriorizaron hacia su persona. Sólo quien ha 
templado su espíritu en el diario bregar, lleno de peligros, sería capaz 
de empuñar de nuevo las armas. 

 Máximo Gómez iba pronto a enfrentar una de las pruebas más 
difíciles para un hombre: la muerte de su joven hijo Francisco Gómez 
Toro, quien cayó combatiendo al lado del General Antonio Maceo el 7 
de diciembre de 1896.

 La manera como los hijos se incorporan a la trama de la vida 
depende de las condiciones sociales en las que nacen y crecen. En 
este tenor, no podría esperarse otra cosa de Francisco sino su incor-
poración en la lucha libertaria de su patria que dirigía su padre, el 
Generalísimo Máximo Gómez. Dejemos la palabra al adalid para que 
nos adentre en uno de los momentos más difíciles que vivió en el 
decurso de su existencia (Máximo Gómez, Selección de documentos 
1895-1905, pp. 74-77):

Tenía establecido mi Cuartel General en Camagüey y (en julio 
de 1895) dispuse que César Salas, ya capitán y el primero de mis 
ayudantes de campo, emprendiese viaje,... en comisión expresa, 
rumbo a Santo Domingo, llevando como principal objeto el de 
acompañar a mi hijo Francisco con expedición o sin ella, hasta 
llegar a mi lado...
 Ni mis propios amigos –de cuya sinceridad jamás descon-
fío– pudieron comprender mis deseos para complacerme, y 
queriendo sin duda hacerlo mejor, perdióse el tiempo lastimo-
samente, y esto dio origen, tal vez, para preparar la muerte de 
ambos, ... 
 No fue menos mi ansiedad esperando. Los que han esperado al-
guna vez – ¿Y quién no ha esperado alguna vez en su vida? –com-
prenderán cuál sería el estado de mi alma. ¡Ah! Eso de esperar es 
atroz y según lo que se espera: Esperar con los ojos tendidos hacia 



259

Cuba: apuntes de un viajero mexiCano

el mar, deseando ver la nave que conduce al ser querido, para 
abrazarlo, es un estado de terrible ansiedad para el espíritu...
 Cuando uno se ocupa de seres a quienes ama, nuestra prudencia 
inventa siempre un peligro donde no hay ninguno, o demasiado 
donde hay poco, además conocí bastante el carácter de mi hijo y 
realmente me inquietaban los temores...
 Pasó el tiempo y no se tuvieron noticias ningunas hasta el día 16 
de diciembre del mismo año... recibí una esquela del teniente coro-
nel Melchor L. de Mola... En aquella noticia telegráfica no podían 
leerse los detalles, y como los españoles mienten tanto, empezaron 
a ocurrir dudas. Así y todo cayó ese día en el campamento una 
nube negra y pesaba pues el golpe era rudo. Los hombres de gue-
rra se pusieron pensativos y tristes porque se consideró la muerte 
del general Maceo como una inmensa desgracia: pero se sucedían 
los comentarios y se iba a parar a la incertidumbre, situación fa-
tigosa para el espíritu que atribulado fluctúa entre la esperanza y 
la duda.
 Mis subalternos más cariñosos, me consolaban con la esperanza 
de que todo sería falso... pero yo no sé por qué triste presentimien-
to, mi corazón no me dejaba dudar y sentí el peso de la pérdida 
de mi hijo... En esta situación emprendí marcha para Las Villas, 
y como no hay mal que venga solo, abrumábame también contra-
riedades tristes y decepciones amargas que me obligaron en tan 
difícil emergencia, hasta renunciar de mi destino...
 Mucho he sufrido yo en mi vida azarosa, con muchas pequeñe-
ces y miserias he tenido que luchar..., muchas tristezas me han 
quitado el sueño por la noche, pero no recuerdo días más amargos 
para mí que aquellos últimos del mes de diciembre de 1896 y enero 
de 1897... (Máximo Gómez, selección de documentos 1895-1905, 
pp. 74-77).
 
 Aunque la existencia de cualquier persona es rica en expresiones 

humanas, que sirven de telón de fondo donde se desenvuelve el teatro 
de la vida, tenemos, por falta de espacio, que adelantarnos bastante en 
la historia para situar a Máximo Gómez en Cuba varios años después. 
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Basta con una pincelada de realidad para dar cuenta del carácter del 
General.

 Otra vez Gómez ve frustrada la liberación de Cuba. Estados 
Unidos ha intervenido, en mayo de 1898, en la isla para imponer sus 
intereses neocoloniales. La guerra termina a los pocos meses, con la 
derrota de España. 

 El pueblo cubano, guiado por sus dirigentes, se divide momen-
táneamente ante la presencia yanqui en su suelo. La confrontación 
de posiciones políticas, la conciliación de intereses y, por ende, el 
surgimiento de nuevas situaciones que recuperan en parte esas con-
tradicciones, es la forma como se expresa la dialéctica del proceso 
histórico.

 A principios de 1899, un grupo dirigido por el General Gómez 
no acepta las condiciones lesivas a la soberanía de Cuba que trata 
de imponerle el imperio estadounidense que decide intervenir en 
la guerra que libraba Cuba con España; otro grupo representado en 
la Asamblea del Cerro trata de que El General en Jefe del Ejército 
cubano, Máximo Gómez, se adhiera a sus acuerdos; no logra 
convencerlo. 

 Las pasiones se encienden, la ingratitud hacia el General aflora 
entre los miembros de la Asamblea. En esos momentos, ¿se habrá 
acordado el General de la carta que años antes le enviara José Martí, 
respecto lo que debía esperar de sus correligionarios si aceptaba 
dirigir la Guerra Necesaria: “el placer del sacrificio y la ingratitud 
probable de los hombres”? Dicha misiva la menciono completa pá-
rrafos antes.

 Aunque ya había muerto, Martí tenía razón, sobre todo cuando 
surgieron discrepancias por la discusión de los proyectos de nación que 
en el fondo estaban presentes en el seno de la Asamblea. No obstante, 
de la otra parte del escenario, del pueblo, el amor por su libertador, 
Máximo Gómez, se expresaba con tal fuerza que los asambleístas 
quedaron sin ningún apoyo popular. Sentimientos contradictorios 
presentes en la trama de la vida, plena de vicisitudes. 

 Acerquémonos al lugar de los hechos para presenciar la vorágine 
de acontecimientos que tenían lugar en un jirón de la patria de Martí. 
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Dejemos que nos guie otro de los biógrafos de Máximo Gómez (Jorge 
Ibarra Cuesta, Máximo Gómez: entre Escila y Caribdis, p. 71):

Por último, la Asamblea acordó destituir al General en Jefe. Fue 
entonces que el pueblo de La Habana, que había recibido a Gómez 
como el libertador de la patria, se desbordó en grandes manifes-
taciones recorriendo las calles y quemando muñecones con las 
efigies de Manuel Sanguily, Juan Gualberto Gómez y el marqués 
de Santa Lucía.
 Una gran concentración se reunió frente a la Quinta de los 
Molinos, donde residía Máximo Gómez. Éste se dirigió entonces a 
la multitud con las siguientes palabras:
 «No es hora de ofendernos mutuamente, sino de unirnos en la 
sensatez y en la justicia. No soy hombre de pasiones, si las tuve, 
la edad las ha desvanecido, soy muy viejo para tener rencores, y 
por eso no abrigo odios contra nadie. Podrá haber diferencias en 
las formas, pero no en el fondo, porque en el fondo todos estamos 
unidos para llevar a feliz término la república cubana».

 El multitudinario apoyo que espontáneamente recibía el General, 
seguramente le compensaron de los desaguisados que había afrontado 
en la Asamblea. Las diatribas recibidas quedaban empequeñecidas 
frente a las innumerables muestras de cariño de todos los sectores de 
la población, que le rendía honores a quien, no obstante ser extranje-
ro, se había ganado la simpatía y admiración del pueblo cubano, por 
su denuedo en el campo de batalla. Máximo Gómez era ya una figura 
legendaria capaz de atraer tras de sí ríos de personas que lo veneraban 
como un héroe. Poco podía hacer la estulticia de los hombres frente a 
un símbolo.

 Otro biógrafo del General relata los sucesos de aquella memora-
ble fecha: 

Pocas horas después (de su destitución por la Asamblea del Cerro) 
recibió Máximo Gómez su desagravio con la más enorme, con la 
más clamorosa manifestación que jamás haya visto el pueblo de 
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La Habana, a cuya cabeza iba la generosa juventud, los estudian-
tes de nuestra Universidad. La inmensa multitud estuvo desfilan-
do tres días seguidos por la Quinta de los Molinos. Los veteranos 
de toda la isla, con raras excepciones, en cálidos telegramas, le 
proclamaban su legítimo jefe y los asambleístas, despectivamente 
silbados en algunos de los lugares donde aparecían y fueron cono-
cidos, se disolvieron poco después, expresando a su Presidente, en 
amarga despedida: «Sus lamentos porque la pacífica ciudad de 
La Habana hubiera sido hostil a la Asamblea,...» (Benigno Souza, 
Máximo Gómez, el Generalísimo, p. 145). 

 ¿Qué sentimientos anidaron en el corazón del General durante 
esos días? ¿Cómo fue capaz de superar las adversidades para conse-
guir, la admiración, la gratitud de los hombres comunes, y hasta de sus 
propios correligionarios?

 Seguramente sus frustraciones fueron compensadas enorme-
mente por el cariño que le mostró el pueblo cubano, que se lo había 
ganado con tesón, luchando por la libertad de la isla. 
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(17 de septiembre de 1851 - 10 de abril de 1895)

Su nombre completo era Francisco Adolfo Crombet y Fedón. Este 
aguerrido combatiente tenía grandes simpatías entre sus correli-

gionarios. Una anécdota nos muestra su carácter jovial en medio del 
peligro.

Cuando en 1874 las tropas mambises libran ardorosas batallas 
en los campos de Camagüey, se halla presente Flor Crombet en el 
famoso combate de Naranjo. Los cubanos intentaban llegar a Las 
Villas. Para cerrarles el paso, el brigadier español Báscones les sa-
lió al encuentro al mando de más de mil hombres. El general Julio 
Sanguily mandaba la caballería camagüeyana. Maceo y Gómez 
estaban al frente de la infantería oriental. La tropa española tuvo 
que retirarse ante los setecientos cubanos. En dicho combate Flor 
fue herido en la boca. Su labio inferior quedó dividido en dos par-
tes. Y escribía el coronel Federico Pérez Carbó: 
«El hábil cirujano doctor Luaces, cerró con puntos la herida; pero 
la broma de un compañero, aludiendo a la dificultad que tendría 
el día de la paz para dar a la novia el beso de bienvenida, provo-
có en el paciente tal carcajada que saltaron los puntos, 
haciendo necesaria una nueva y más difícil operación, que le dejó 
marcado para toda la vida». (Salvador Bueno, Figuras Cubanas, 
pp. 217-218. El énfasis es mío).
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(28 de enero de 1853 - 19 de mayo de 1895)

Diversos autores han analizado la obra de Martí como educador, 
político, o revolucionario, al igual que como periodista, o viajero. 

Muchos han examinado su legado como escritor y poeta. Sus múltiples 
facetas vuelven apasionante la vida del Héroe Nacional. Una bibliogra-
fía por demás abundante sobre el héroe cubano se encuentra en biblio-
tecas y librerías. En todas las biografías sobre el Apóstol la dimensión 
humana siempre está presente. No podría ser de otra manera, pues 
Martí revela la nobleza de su alma, al igual que las pasiones que a veces 
la queman, en cada una de sus variadas actividades que desarrolla, 
dondequiera que se encuentre.

 Aquí nos interesa rescatar a Martí mostrando su humanidad. 
Varios capítulos podrían escribirse sobre las diversas manifestaciones 
propias de su ser. Por falta de espacio haré referencia solamente a al-
gunas de ellas, dejándote, estimado lector, la iniciativa para que por tu 
cuenta te adentres en la vida de tan señera figura.

 Pocos personajes en la historia de la literatura y de las luchas por 
la liberación han descollado tanto como Martí. Su ejemplo se agiganta 
si tomamos en cuenta las vicisitudes que vivió desde que era niño y se 
enfrentó a la injusticia impuesta a su patria por el poder español. Sus 
escritos sirvieron de pretexto para encerrarlo en prisión, cuando tenía 
sólo 16 años de edad. 

 Un gran educador, Herminio Almendros, nos acerca a la adoles-
cencia de Martí, periodo en que la inmensa mayoría de los jovencitos se 
dedica a otras cosas “propias de su edad” como dicen muchos adultos, 
Martí trasciende su edad, su época, y en su pensamiento se anidan 
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reflexiones contra la injusticia, contra la opresión del pueblo cubano a 
manos de España.

 En El Diablo Cojuelo, una hoja impresa que Martí ha preparado 
con su amigo Valdés Domínguez, escribe notas de burla y censura de 
las autoridades y la política, y en La Patria Libre, periódico del que 
no sale más que un número, que prepara él mismo con trabajos de 
Mendive (su maestro) y otras personas adultas, se publica su poema 
dramático Abdala.

El amor, madre, a la patria
No es el amor ridículo a la tierra,

Ni a la yerba que pisan nuestras plantas:
Es el odio invencible a quien la oprime,

Es el rencor eterno a quien la ataca.
(H. Almendros, Nuestro Martí, p. 12).

 Martí fue encarcelado el 21 de octubre de 1869, a los 16 
años de edad, por el gobierno español que ejercía el poder en su 
patria. En el libro El presidio político en Cuba relata su vida en 
prisión:

Dolor infinito debía ser el único nombre de estas páginas. 
Dolor infinito, porque el dolor del presidio es el más rudo, el 
más devastador de los dolores, el que mata la inteligencia, 
y seca el alma, y deja en ella huellas que no se borrarán 
jamás.
 Nace con un pedazo de hierro; arrastra consigo este mundo 
misterioso que agita cada corazón; crece nutrido de todas 
las penas sombrías, y rueda, al fin, aumentado con todas 
las lágrimas abrasadoras... (Obras completas, “Política y 
Revolución 1, 1869-1892”, tomo 1, p. 45).

 El Héroe Nacional de Cuba prosigue su relato en el libro referido 
(El presidio político en Cuba):
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 ¡Martí! ¡Martí! Me dijo una mañana un pobre amigo mío, ami-
go allí porque era presidiario político, y era bueno, y como yo, por 
extraña circunstancia, había recibido orden de no salir al trabajo 
y quedar en el taller de cigarrería; mira aquel niño que pasa por 
allí.
 Miré. ¡Tristes ojos míos que tanta tristeza vieron!
 Era verdad. Era un niño. Su estatura apenas pasaba del codo de 
un hombre regular. Sus ojos miraban entre espantados y curiosos 
aquella ropa rudísima con que le habían vestido, aquellos hierros 
extraños que habían ceñido a sus pies.
 Mi alma volaba hacia su alma. Mis ojos fijos en sus ojos. Mi vida 
hubiera dado por la suya...
 Hasta allí, yo lo había comprendido todo, yo me lo había expli-
cado todo, yo había llegado a explicarme el absurdo de mí mis-
mo; pero ante aquel rostro inocente, y aquella figura delicada, y 
aquellos ojos serenísimos y puros, la razón se me extraviaba, yo 
no encontraba mi razón, y era que se me había ido despavorida a 
llorar a los pies de Dios. ¡Pobre razón mía! Y ¡cuántas veces la han 
hecho llorar así por los demás!
 Las horas pasaban; la fatiga se pintaba en aquel rostro; los 
pequeños brazos se movían pesadamente; la rosa suave de 
las mejillas desaparecía; la vida de los ojos se escapaba; la 
fuerza de los miembros debilísimos huía. Y mi pobre corazón 
lloraba...
 -¿Cuántos años tienes? —le dije.
 -Doce, señor...
 -Doce años tenía Lino Figueredo, y el gobierno español lo conde-
naba a diez años de presidio... lo cargaba de grillos, y lo lanzaba 
entre criminales, y lo exponía, quizás como trofeo, en las calles 
(Obras completas, op. cit., pp. 63-64).

 La prosa de Martí es demasiado elocuente; por ello, sobran los 
comentarios.

 Deportado a Madrid, España, el también poeta escribió una hoja 
en la que recuerda, un año después, el asesinato en La Habana de los 
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ocho estudiantes de Medicina a manos de las fuerzas españolas (27 de 
noviembre de 1871).

Termina de este modo su escrito:

Nosotros amamos más cada día a nuestros hermanos que 
murieron; nosotros no deseamos paz a sus restos, porque ellos 
viven en las agitaciones excelsas de la gloria; nosotros ver-
temos hoy una lágrima más a su recuerdo, y nos inspiramos 
para llorarlos en su energía y en su valor. ¡Lloren con nosotros 
todos los que sientan! ¡Sufran con nosotros todos los que amen! 
¡Póstrense de hinojos en la tierra, tiemblen de remordimiento, 
giman de pavor todos los que en aquel tremendo día ayudaron 
a matar! (Ibíd., pp. 84-85).

 La falta de comprensión de su progenitora la comenta Martí a 
su amigo mexicano Manuel Mercado, en una misiva fechada el 30 de 
marzo de 1878, en Guatemala (Obras completas, “Epistolario”, tomo 
20, p. 45).

 Ante una “injusta y amorosa carta de mi madre”, Martí le escribe 
a Mercado:

[…] Recibí (...) la injusta y dolorosa carta de mi madre. Realmente 
se cree que yo las he sacrificado a mi bienestar; ¡me vieran 
vivir, con angustias semejantes a las que pasé en México y no 
pensarían de esta manera! ¿Habrá algún provecho en que nos 
muriéramos de pobreza todos juntos? ¿Se me abría en México 
algún camino? […]. Esta es una viva amargura que no llegará 
nunca a ellas [...]. 
 Yo trabajaré para pagar mis deudas este año, y una vez que 
vivamos libres de ellas, si la suerte no me es enemiga, ayudaré 
a los que nunca han sabido lo que tienen en mí. Mi pobre padre, 
el menos penetrante de todos, es el que más justicia ha hecho a 
mi corazón [...]. Mi madre tiene grandezas, y se las estimo, y la 
amo –usted lo sabe hondamente–, pero no me perdona mi salvaje 
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independencia, mi brusca inflexibilidad, ni mis opiniones sobre 
Cuba […].

 A la desavenencia que tenía con el seno familiar poco a poco 
se iría sumando otra, y que le afectaría enormemente. A medida 
que Martí definía más claramente su posición con respecto a Cuba 
y, por ende, dedicaba más tiempo a organizar la Guerra Necesaria, 
las relaciones con su esposa Carmen Zayas se deterioraban cada 
vez más.

 Una biógrafa que conoció al Apóstol en Nueva York, relata lo que 
observó en 1884:

Martí anhelaba reunirse con los suyos, y en cuanto pudo ma-
terialmente hacerlo, mandó a buscar a su mujer, y a su hijito. 
Estaba hambriento de su cariño, aunque apesadumbrado con 
las cartas de ella, las cuales, desde su salida de La Habana, 
hacía más de un año, estaban llenas a la vez de cariño y de 
censura.
 Confía en Viondi, su amigo de La Habana, esta triste impresión: 
“Cien puñales clavados en mi pecho no me causarían el dolor que 
esa primera carta me ha causado”.
 Le rogaba al esposo que abandonara sus ideas revolucionarias, 
que regresara a Cuba, sometiéndose a la dominación española, ya 
que no tenía remedio. Insistía en que debería velar por el porvenir 
de su hogar y de su hijo, dedicándose a empresas pacíficas y a una 
vida sosegada; no concibe ese eterno batallar “por una quimera”, 
un imposible. La pobre mujer consideraba que la familia era antes 
que la patria, con, tal vez, un punto de vista normal o corriente…
 Martí veía más grande. La patria era una obligación superior. 
Y él había jurado solemnemente dedicar su vida sin descanso a 
la libertad de su país. Él consideraba compatible ambos amores; 
ella no, Ella odiaba esa cosa espantosa; la política.
 No dudo que Carmen Zayas Bazán fuese una mujer excelente, 
pero entre ella y su marido había una barrera infranqueable: la 
incomprensión.
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 Él suspiraba y callaba, pero bien sabía que su felicidad conyugal 
estaba amenazada:

«Corazón que lleva rota

el ancla fiel del hogar,

va como barca perdida,

que no sabe dónde va».

 (Blanche Zacharie de Baralt, El Martí que yo conocí, pp. 
50-51).

[Escribe Zacharie] Se trasluce su estado de ánimo en frases como 
éstas: 

«Dios tenga piedad del corazón heroico que no halla en el hogar 
acogida para sus nobles empresas». (Ibíd.).

 Martí no era del todo feliz; en su alma noble se anidaba la tristeza, 
tal como le dice a Manuel Mercado en una carta del 11 de agosto de 
1877:

Mi amigo muy querido:
Hoy andan de paseo las alegrías, y están tenazmente despiertas 
las tristezas… Mis amarguras son éstas de mi vida, que provienen 
precisamente de vivir… (Obras completas, “Epistolario”, tomo 20, 
p. 30). 

 En otra misiva, del 22 de marzo de 1886, vuelve a tocar el tema:
 
[…] A usted puedo decírselo, que me cree: muchas penas tengo 
en la vida, muchas, tantas que ya para mí no hay posibilidad de 
cura completa; pero esta pena es la que acentúa las demás, y la 
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mayor de todas. Ya estoy, mire que así me siento, como una cierva 
acorralada por los cazadores en el último hueco de la caverna. Si 
no caen sobre mi alma algún gran quehacer que me la ocupe y 
redima, y alguna gran lluvia de amor, yo me veo por dentro, y sé 
que muero. (Ibíd., p. 84).

 En una carta escrita en Nueva York años atrás (11 de agosto de 
1882), Martí busca consuelo en su amigo mexicano, Manuel Mercado: 
“Es que sé que usted consolaría mis tristezas, si las viera de cerca, y aún 
siento que las consuela con su afecto lejano: y es debilidad humana, o 
acaso fortaleza, pensar en lo que redime del dolor al punto en que el 
dolor se sufre…”. (Ibíd., p. 63). 

 En otra misiva a Manuel Mercado, fechada el 11 de febrero de 
1892, Martí le refiere sus tribulaciones por la ausencia del hijo amado 
(Obras completas, “Epistolario”, op. cit., tomo 20, p. 158):

Mi hermano muy querido:

¡Cómo estará mi alma de tristeza, y cuánto esfuerzo me costará 
escribir esta carta!, lo ve usted bien, por ese libro mío, que está 
impreso desde el mismo mes en que mi hijo me dejó solo, en que 
para encubrir culpas ajenas se me  llevaron a mi hijo: –y no 
he tenido en estos seis meses corazón para mover la pluma. Ni 
cuerpo–.

 En varias cartas a Mercado, y en algunas dirigidas a sus ami-
gos, se vislumbra cierto presagio, como anticipando su muerte pre-
matura. Desde antes de casarse con Carmen Zayas, Martí presentía 
que su vida sería corta (29 de septiembre de 1877): “Mi leal amigo: 
…Casándome con Carmen, aseguro nuestra más querida paz, —la 
que a menudo no se entiende— , la de nuestras pasiones espiritua-
les. Afortunadamente, viviré poco, y tendré pocos hijos: no la haré 
sufrir”. (Ibíd., p. 33).

 En otra carta a su amigo azteca, le dice (30 de marzo de 1878): 
“Indudablemente, si me muero pronto, lo que no vendría mal, y 
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antes he escrito algo digno de ser publicado, encargaré a usted de la 
ardua tarea…”. (Ibíd., p. 46).

 En 1886 le escribe otra vez a Manuel Mercado: “[…] ¿Por qué no 
me ingenia pretexto y modo de darme un salto a México, tomar vida, y 
volverme, a seguir muriendo?”. (Ibíd., p. 86).

 La ruptura con Carmen Zayas, y la ausencia del hijo amado se-
guramente hicieron mella en el ánimo del Héroe Nacional. Asimismo, 
afectaron a Martí las tribulaciones que había afrontado desde práctica-
mente su niñez; su estancia en el presidio siendo casi un niño, su des-
tierro a España, su exilio voluntario ante la imposibilidad de quedarse 
en Cuba; la incomprensión que sufrió por parte de los dirigentes de 
la guerra de 1868-1878; las diatribas de que fue objeto por emigrados 
cubanos que vivían, al igual que él, en Estados Unidos. Aunado a lo 
anterior debe sumarse: la pobreza en que vivió, lleno de deudas, en este 
país, como él mismo lo reconoce; la censura de que fueron objeto sus 
artículos en Venezuela, Argentina, Brasil; también la desavenencia que 
vivió a diario en su labor de periodista. 

 Éstas y otras situaciones que afrontó Martí seguramente hu-
bieran bastado para doblegar a almas débiles. Empero, el Apóstol se 
sobrepuso a los embates de la vida y continuó bregando en pos de la 
libertad de Cuba, aunque en ese propósito le fuera la vida.

 En las conferencias que he dictado en Cuba ante académicos de 
varias provincias surge un pensamiento que cada vez cobra más fuerza 
en mí, al adentrarme en la vida del Maestro. He preguntado, después 
de hacer referencia a algunos aspectos de la existencia de Martí, 
que tienen que ver con su dimensión humana, ¿qué hubiese sucedi-
do con nuestro personaje si en lugar de casarse con Carmen Zayas, 
hubiese contraído nupcias con la Niña de Guatemala, María García 
Granados, quien amaba al joven profesor cuando lo conoció en ese país 
centroamericano?

Decía Máximo Soto –hermano del presidente hondureño, Marco 
Aurelio Soto, gran amigo de Martí– que no era de extrañarse que 
Martí quisiera a Guatemala, porque dos de las personas que más 
le quisieron en este mundo eran guatemaltecos: María García 
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Granados (la Niña de Guatemala) y Valdés Domínguez, padre de 
sus íntimos Fermín y Eusebio, quien consideraba a Pepe Martí 
como hijo suyo […]. (Blanche Zacharie de Baralt, El Martí que yo 
conocí, p. 78).

 La hipótesis de que Martí hubiese sido feliz al lado de María 
García Granados, quien seguramente comprendía su ímpetu revolu-
cionario y le ayudaría a forjar su destino, se refuerza con una revelación 
que hace una persona que conoció al Apóstol, Blanche Zacharie:

 Cuando Carmen Zayas Bazán volvió (por tercera vez) a Nueva 
York, para que Martí viera a su hijo Pepito, después de casi diez años 
de ausencia en Cuba, se alojaron en el hotel Fénix.

 Allí pasaron algunos meses, que terminaron con la trágica huida 
de Carmen, valiéndose de los “buenos” oficios de Enrique Trujillo para 
conseguir del cónsul de España su embarco, eximiéndola del permiso 
marital.

 Se refiere Martí con amargura a este incidente en una carta a su 
amigo Viondi:

 “Y pensar que sacrifiqué a la pobrecita María (García Granados) 
por Carmen, que ha subido las escaleras del consulado español para 
pedir protección de mí”. (Blanche Zacharie, El Martí que yo conocí, pp. 
82-83). 
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VII. Rubén Martínez Villena 

(20 de diciembre de 1899 - 16 de enero de 1934)

“Es mi deber morir en la calle, combatiendo junto al pueblo por su libertad y 
no morir en una cama...” Rubén Martínez Villena 

 

Dos episodios, entre tantos, destacan en la niñez de Martínez Villena. 
En uno de sus viajes de Alquízar a La Habana el padre de Rubén, 

el profesor Luciano R. Martínez, quizás sin proponérselo, acercó a su 
vástago a las puertas de la historia. Respecto al primer episodio, una 
biógrafa de Martínez Villena relata lo sucedido:

[...] cuando el tren arribó a la parada de trenes de Concha, un 
anciano enjuto, de gesto digno y ademanes corteses, abordó 
el vagón. El anciano saludó, como de costumbre al profesor –a 
quien encontraba siempre– y a su dulce compañera y, tomando 
al pequeño de un año, lo sentó sobre sus enflaquecidas piernas. 
Aquel niño lo atraía sobremanera. Sus grandes ojos azules, fijos 
en el viejo, tenían una belleza extraordinaria. En charla con el 
profesor, el anciano expresó:
 -Cuide mucho a este niño, que tiene una mirada muy inteligente.
 Y, volviéndose a Rubén le profetizó:
 -Tu vida tendrá luz plena de mediodía.
 Quien así hablaba era el general Máximo Gómez, […] era quien 
señalaba en aquel niño una plenitud hermosa de hombre libre. 
(Ana Núñez Machín, Rubén Martínez Villena, pp. 23-24).
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 El contacto del generalísimo Máximo Gómez con el niño Rubén 
Martínez Villena, así como las palabras que el héroe cubano le dedicó al 
infante las menciona otro de sus biógrafos, Raúl Roa, Rubén Martínez 
Villena (p. 14). 

 Pero durante la infancia de Rubén habría de suceder otro hecho 
relacionado con el que sería años después uno de los dictadores más 
crueles de Cuba, Gerardo Machado. Dejemos que Ana Núñez nos relate 
el suceso (Ibíd., pp. 29-31), al mismo tiempo que nosotros, estimados 
lectores, vamos adentrándonos en la trama para tratar de comprender 
lo que sintió Rubén ante la inédita experiencia:

Mas, no fue solamente la influencia del hogar paterno –presidido 
por la bondad de la madre y el infatigable laboreo del padre– lo 
que contribuyó a formar la personalidad de Rubén. A concretarla 
valió, asimismo, la fragua magnífica de la escuela, en la cual, 
guiada por dos sensibles e inteligentes educadores, se comenzaba 
un experimento sin precedentes en la escuela pública cubana. […] 
se estableció una “república escolar” que en su organización y 
funcionamiento remedaba a la república mayor –aunque no en 
los modos y medios de los malos políticos que a ésta aquejaban–, 
con el objeto de lograr hombres en el cabal y exacto sentido de 
la palabra. En su gobierno –en el gobierno puro de los niños– 
intervenían los tres poderes: Legislativo, Ejecutivo y Judicial, y 
la Constitución había sido elaborada y aprobada por los propios 
alumnos, en tribunales, quienes juzgaban la conducta de sus 
compañeros.
 Rubén fue el primer Presidente de esta república en miniatura.
 Alumno distinguido, amado de todos, no podía ser de otro 
modo, y como su esfuerzo y talento lo merecían, fue llevado a la 
presidencia de ella. Ese poder, depositado en él por la confianza y 
el cariño de sus condiscípulos, afirmó, decantándolas, su solidari-
dad humana y su primigenio espíritu de justicia.
 En cierta ocasión –Rubén contaba con algo más de once años– 
fue llamado al despacho del director, casi al terminar su labor al 
frente de la “república escolar”. El niño acudió, y allí, el maestro 
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le mostró una carta, firmada por Gerardo Machado, entonces 
Secretario de Gobernación del gabinete de José Miguel Gómez, 
donde éste felicitaba al pequeño presidente por el trabajo desarro-
llado durante su “gobierno”. Lejos estaba de imaginarse el futuro 
dictador que aquel niño, que con tanto entusiasmo felicitaba, cuyo 
civismo, honradez y decoro recalcara, iba a ser después, uno de 
los principales responsables de su caída ignominiosa en 1933.

 Avancemos, pues, hasta el escenario histórico en el que Martínez 
Villena empezaría a combatir al gobierno autoritario de Machado 
(1925-1933) prácticamente desde su instauración. 

 Mientras la mayoría de los hombres y mujeres buscan a la edad 
de 25 años forjarse un destino propio, Rubén participaba desde años 
antes en construir la historia de su país, comprometiéndose en diversas 
actividades sociopolíticas. Una de ellas era la denuncia del proceder 
ilegal del gobierno de Machado contra sus detractores. 

 Julio Antonio Mella, carismático líder y fundador del Partido 
Comunista Cubano estaba encarcelado por sus acciones revoluciona-
rias. Se encontraba en huelga de hambre como protesta por su injusto 
encarcelamiento. 

 A una semana de que Mella había echado mano de este recurso, 
el gobierno no cedía. Junto con varios intelectuales y luchadores so-
ciales de la época, como Enrique José Varona, Enrique Roig, Fernando 
Ortiz, Juan Marinello, y una treintena más, Rubén Martínez Villena 
es consecuente con su pensamiento revolucionario y signa la misiva 
dirigida al presidente Gerardo Machado para exigir la liberación de 
Julio Antonio.

carta abierta al PresiDente  MacHaDo con Motivo De la 
Huelga De HaMbre De julio antonio Mella (Dic. 12-1925).

Honorable Sr.:
Ante la indiferencia del Poder Judicial y ante el silencio de la pren-
sa del país, está sucediendo algo en Cuba, de tal trascendencia que 
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nos obliga a todos los que abajo firmamos a dirigirnos personal-
mente a usted.
 En la cárcel de La Habana se halla detenido, como acusado de 
un delito imaginario, un joven que hasta ayer fue menor de edad 
y estudiante de nuestro primer centro de enseñanza. Ese joven, 
Julio Antonio Mella, por su actuación cívica y por sus campañas 
culturales, es considerado por nosotros como un intelectual joven 
y honrado.
 Mediante un auto fundado en meras sospechas policíacas y 
lleno de defectos que demuestran claramente la premura de la 
redacción y la falsedad de sus fundamentos, ha sido encarcelado 
con exclusión de fianza, en el fondo, con el propósito de sustraerlo 
a la agitación universitaria de estos días. 
 Julio Antonio Mella, rechazados los recursos legales inter-
puestos, sin que ninguna voz se levante para defenderlo 
de la injusticia cometida en su persona, abandona-
do, por mezquinos motivos, de todos a los cuales ha 
dedicado sus esfuerzos, ha resuelto, como única protesta 
posible y extrema, MORIR DE HAMBRE, entre los hierros de 
la cárcel.
 Nosotros, como intelectuales, conocedores de la ideología de 
Julio Antonio Mella, protestamos de la acusación de que él sea 
capaz de colocar bombas o ejecutar hechos que pongan en peli-
gro la vida de inocentes, mujeres y niños; sabemos que el deseo 
de elevarse como celosos cumplidores del deber ante los ojos del 
gobierno, conduce a los subalternos a exageraciones y errores 
desgraciados; y por este medio hacemos llegar a usted, señor 
Presidente, este juicio nuestro, esta protesta nuestra, fundados, 
además, en motivos de humanidad que no pueden ni deben serle 
ajenos.
 Antes que la decisión desesperada del inocente llegue a un 
término funesto o sin remedio posible, levantamos nuestra voz 
para decirle la verdad y el significado de estos hechos, para 
demandar de usted una acción que enmiende el yerro y resta-
blezca la justicia; y para que en el caso terrible de que muera 
el estudiante desamparado quede, para salvar la dignidad de 
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Cuba, siquiera el pobre y extraoficial testimonio de nuestra 
protesta.
 Quedamos de usted muy respetuosamente. 
(Fuente: Ana Núñez Machín, Rubén Martínez Villena, pp. 409-
410. El énfasis es mío).

 Al firmar esta carta a Machado, Rubén muestra su solidaridad 
hacia el luchador encarcelado, pese a que en esos momentos difíciles 
muchos correligionarios de Mella se acobardaron ante la posible repre-
sión de que pudieran ser objeto si expresaban algún pronunciamiento 
en defensa del joven líder. Son, pues, tiempos de definición: quienes 
asumen su compromiso con el pueblo y están dispuestos a ofrendar su 
vida por sus ideales, y aquellos que sólo participan en actividades con-
tra el gobierno en la medida en que no ponen en peligro su integridad 
física, ni sus intereses particulares. ¡Cuánta indignación habrá causado 
en los firmantes de esa misiva a Machado, entre los que se encontraba 
Rubén Martínez Villena, la cobardía de muchos de los compañeros 
de lucha de Julio Antonio que lo habían ‘abandonado, por mezquinos 
motivos...’!

 ¿Pasaría por la mente de alguno de los firmantes de la carta a 
Machado lo que le expresó Martí al general Máximo Gómez cuando 
le propuso que encabezara la Guerra Necesaria del 95 para liberar a 
Cuba? Lo único que podía ofrecerle Martí a Gómez a cambio de sus ser-
vicios era: “brindarle […] el placer del sacrificio y la ingratitud probable 
de los hombres”. (Martí en la Universidad, volumen iv, p. 377).  

 En el caso de Mella, vemos que ante la indecisión o el abandono 
que sufrió éste por parte de varios de sus compañeros de lucha o a 
quienes había servido, otros levantarían la bandera de la dignidad y se 
mantendrían fieles a los ideales de Mella, como era el caso de Rubén 
Martínez Villena.

 El gobierno de Machado no resistió la presión nacional e inter-
nacional y días después Julio Antonio Mella es liberado y se exilia en 
México. 

 Mas, Rubén Martínez Villena no sólo era un hombre que con su 
pluma exigía justicia, que ya es mucho para quienes no se atreven a 
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ir más lejos por temor a represalias o a perder sus privilegios. Rubén 
fue capaz de defender a Julio Antonio Mella frente al mismo tirano a 
quien no le importaba que muriese de hambre el fundador del Partido 
Comunista de Cuba, y que tiempo después buscaría acabar con la vida 
del mismo Rubén. 

 Son momentos de definición, en los que el espíritu de los hombres 
que han de hacer historia se eleva por encima de sus contemporáneos. 
Un revolucionario, amigo de Rubén y Mella, y que también combatió la 
dictadura, nos relata el episodio en el que el primero, Rubén, se enfren-
ta al tirano Gerardo Machado, y de donde surge la frase célebre con la 
que la posteridad conocerá al tirano: “Asno con garras”. Ese personaje 
es Pablo de la Torriente Brau. Dejemos, pues, que su pluma nos haga 
vivir esos momentos señeros en la vida de Rubén, donde su ferviente 
deseo de hacer justicia se expresa a través de la pasión que imprime a 
su verbo al estar frente a Machado.

 Por razones de espacio seleccionamos las partes más relevantes 
del escrito de Pablo de la Torriente publicado en La lucha anti-impe-
rialista en Cuba, segundo tomo, pp. 105-117.

mella, rubén y machado

Un minuto en la vida de tres protagonistas

Hoy, mientras la bestia aún vive, convertida en “Asno erran-
te” como felizmente ha dicho Raúl Roa parodiando la frase 
genial de Rubén, éste y Mella están muertos; pero el generoso 
sacrificio de sus vidas los ascendió a la categoría de héroes 
y a la evocación de sus nombres se levanta un clamor de 
admiración...
 […] están Barranqué y los Ayudantes Presidenciales, y están 
los amigos y compañeros de Julio Antonio Mella, que integra-
ron el “Comité Pro Mella”, o lo auxiliaron con mayor o menor 
eficiencia. De este grupo, que tan digna y excepcional actitud 
asumió entonces, no todos realizaron igual esfuerzo. Pero lo 
importante no es eso, sino decir, que no todos continuaron 
firmes en el combate al pasar los años y aún, que más de uno 
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derivó de tal manera en su camino que hoy su nombre para 
Mella sólo merecería un gesto de desprecio.
 Y todo sucedió en el patio de la casa de Jesús María Barraqué, 
Secretario de Justicia entonces, una mañana, como a las once, 
el día 12 de diciembre de 1925. Lo recuerdo, porque era día de 
cumpleaños para mí.

 Mella en la agonía

Julio Antonio Mella, joven, bello e insolente, como un héroe 
homérico, agonizaba de manera dramática en la Quinta del 
Centro de Dependientes, abatido día a día por su decisión de 
no ingerir alimentos, como protesta por su arbitraria prisión.
 El grupo de compañeros y amigos, unos como miembros del 
“Comité Pro Mella”, otros como simples colaboradores, luchaba 
por obtener su libertad, consciente de la enorme responsabilidad 
que sobre él caía: no se daba un minuto de descanso. ¡Días febriles 
aquellos!... Telegramas, cables, discursos, protestas, boletines... Y 
la República entera, alerta, asustada, expectante, presenciando la 
estupenda lucha de un hombre que agonizaba por su propia vo-
luntad, rodeado de un escaso número de compañeros, haciéndole 
frente a una bestia furiosa y omnipotente. Aquella lucha heroica 
fue la que proclamó hipócritas y cobardes a todos los que después 
de ella tuvieron el cinismo de continuar rindiendo alabanzas al 
gran homicida...
 Pero Mella se moría, y, a pesar de todas las protestas; a pesar 
de las manifestaciones efectuadas en varios lugares del extran-
jero; a pesar de la expectación peligrosa en que se encontraba la 
República, la estupidez de un hombre cegado por sus instintos no 
acababa de comprender lo que significaría el que Mella se murie-
ra de hambre […]. Machado, que era lépero en política, y astuto 
en los negocios, se cegaba al olor de la sangre. El subconsciente de 
carnicero lo perdía. Machado era incapaz de comprender lo que 
significaba Mella, muerto de hambre por pedir justicia... ¡Y Mella 
se moría!...
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 en busca de la libertad

 
[…] cuando comprendieron que Mella se moría sin que Machado, 
en su locura sanguinaria comprendiese lo que ello significaba, 
decidieran enfrentarse con este último para domarlo. Y sobre 
Gustavo Aldereguía y Rubén Martínez Villena, médico y abo-
gado de Mella, recayeron los papeles de domadores de aquel 
tigre suelto.
 Rubén, que conocía desde los tiempos de Zayas,...al Capitán 
Muñiz Vergara, hombre singular de numerosos conocimien-
tos, prodigiosa memoria y casi infinitas relaciones, recordó 
que éste, que conocía a Machado desde largos años, podría 
con tal carácter, obtener de él la rápida entrevista que la 
gravedad del estado de Mella exigía. Pero el “Capitán Nemo” 
(seudónimo del Capitán Muñiz Vergara), por virtud de su 
largo conocimiento de la vida y de los hombres, opinó que 
sería más práctico el ver, antes, a Jesús María Barranqué, 
quien una vez convencido de la conveniencia de poner fian-
za a Mella, podría obtener de Machado que tal medida se 
dispusiese.

 con el licenciado barraque

 
[…] Y llegaron solos al patio de la casa de Barraqué, Rubén 
y Muñiz Vergara... cuando apareció el entonces Secretario 
de Justicia, que estaba malo. El “Capitán Nemo” hizo la in-
troducción al problema, para que luego Rubén expusiera las 
razones del “Comité Por Mella”. Le hablaba Muñiz Vergara 
al licenciado Barraqué sobre la importancia que tendría la 
muerte de Mella, cuando inesperadamente, hizo su apari-
ción la máquina del Presidente de la República, que acudía, 
rodeado de ayudantes, a felicitar o a traerle un regalo a la 
hija de Barraqué que se casaba esa noche, según recuerda el 
«Capitán Nemo».
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 Frente a la bestia

Machado, con su cara monstruosa de rana risueña, rodeado de los 
entorchados de sus ayudantes militares, avanzó hacia Barraqué 
para felicitarle por la boda de la hija. Muñiz Vergara, hombre de 
altivo continente, se quedó a un lado. Rubén, con sus ojos azules 
y su boca fruncida, observaba a la bestia disimulándole el odio 
en la oscuridad de la mirada... De pronto, Machado vio a Muñiz 
Vergara y se le acercó amabilísimo para abrazarlo. Siempre 
había sido un hombre que buscaba la simpatía de todo el que pu-
diera prestarle algún servicio, y el «Capitán Nemo» se lo había 
prestado […].
 Al terminar su saludo, Machado quiso retirarse, alegando 
que estaba interrumpiendo la conversación que sostenía con 
Barraqué, pero el «Capitán Nemo», aprovechó el buen ánimo 
del Presidente para detenerlo y presentarle a Rubén, abogado de 
Mella, y, hablándole con su lentitud característica y ordenándole 
los razonamientos, le dijo:
 -Mire, General: Mella no bebe, ni juega... Es un joven apasio-
nado, pero es buen hijo... ¿Por qué no se le ha de poner fianza, 
como a cualquier otro preso común?... Porque él no es un preso 
común, pero, aunque lo fuera, por la ley, se le debe poner fianza... 
¡Además, si él muriera a consecuencia de la huelga que mantiene, 
se iba a atacar rudamente al Gobierno... se le iba a acusar de ser 
el responsable de esa muerte... de haberlo asesinado... sólo por no 
ponerle fianza, que es todo lo que se pide!...
 Muñiz Vergara le había hablado al Presidente Machado en 
tono persuasivo, jugando con la cadena de platino que cruzaba 
los bolsillos superiores del chaleco de éste y, mientras tanto, los 
ojos metálicos de Rubén, contemplaban la escena, empapándose 
de la misma, escrutando la personalidad singular y repulsiva de 
Machado...
 Éste, aún abordado en ese tono y por persona a quien debía 
consideración, cambió de actitud, aunque sin violentarse, y le 
contestó al «Capitán Nemo»:
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 -¡Usted sí es un buen hombre, Capitán!... Pero es demasiado 
ingenuo y cualquiera lo engaña... Mella será un buen hijo, pero 
es un comunista... Es un comunista y me ha tirado un manifiesto, 
impreso en tinta roja, en donde lo menos que me dice es asesino... 
¡Y eso no lo puedo permitir!... ¡No lo puedo permitir!...
 Su voz había cambiado de tono y su actitud también.
 ¡Pero allí estaba Rubén... Se le acercó y con aquella voz suya, 
vibrante, mirándolo a los ojos, con los suyos tan penetran-
tes y azules le habló así, rompiendo con todos los protocolos 
establecidos!:
 -¡Usted llama a Mella comunista como un insulto, y usted no 
sabe lo que es ser comunista! ¡Usted no debe hablar de lo que no 
sabe!...
 La voz de Rubén tenía mucho de insulto, de desprecio profundo, 
de un reto inverosímil casi…
  […] Machado, sorprendido,...por las palabras de Rubén, 
por el desprecio que envolvían y por el tono insolente con que 
las había pronunciado, se replegó. “Parecía un tigre que iba a 
saltar”, cuenta Muñiz Vergara. Se le notaba el asombro de que 
aquel hombrecito desconocido para él que se encontraba en casa 
de Barraqué, ¡de su amigo Barraqué!; en el patio de la casa de 
éste; rodeado él por sus Ayudantes Militares, todos colgados de 
entorchados, ¡se hubiera atrevido a interrumpirlo en la forma 
en que lo había hecho!... Acaso por un segundo, ese pánico ins-
tintivo que sienten las fieras a la presencia del hombre que se 
les enfrenta, recorrió los nervios de Machado. Pero se repuso. 
Allí estaban sus ayudantes, ¡colgados de entorchados!... Y como 
procede en un tigre que considera fácil una presa, hizo como que 
se doblegaba y comenzó:
 Tiene usted razón, joven... Yo no sé lo que es comunismo, ni 
anarquismo, ni socialismo... Para mí todas esas cosas son igua-
les... Todos son malos patriotas... Tiene usted razón... Pero a 
mí no me ponen rabo, ni los estudiantes, ni los obreros, ni los 
veteranos, ni los patriotas... ni Mella. ¡Y lo mato, lo mato...! ¡Lo 
Mato!... (E interpoló una desvergüenza).
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 El furor, alcanzando al paroxismo, lo había poseído y gesticu-
laba como un energúmeno, violento, exasperado, iracundo... La 
mirada de Rubén, más insultante cada vez, en medio de su ros-
tro, lívido ante la impotencia de destrozar allí mismo a aquella 
bestia convulsa, lo irritaba cada vez más... Barraqué lo abrazó, 
sus ayudantes lo rodearon y Muñiz Vergara, conservando cierta 
ecuanimidad en medio de aquel tumulto de personajes omnipo-
tentes, apartó a un lado a Rubén, que ya desbordado, increpaba 
al carnicero, a quien sus ayudantes y Barraqué, parece que teme-
rosos de un ataque epiléptico, arrastraban hasta la máquina...
 Rubén, que había estado fumando nerviosamente y, según su 
costumbre cuando se sentía irritado,... botó el cigarro y le dijo a 
Muñiz Vergara:
 ¡Yo no lo había visto nunca; yo no lo conocía; sólo había oído 
decir que era un bruto, un salvaje! ¡Y ahora veo que es verdad 
todo lo que se dice! ¡Pobre América Latina,... que está sometida 
a estos bárbaros!... ¡Porque éste no es más que un bárbaro, un 
animal, un salvaje... una bestia!
 La voz de Rubén, encolerizada, se oía en todas partes, pero ya 
Barraqué y los ayudantes, temerosos de que Machado cayese 
presa de algún ataque, lo arrastraban materialmente hacia la 
máquina, sin darle tiempo para reaccionar sobre los últimos in-
sultos de Rubén... ¡El tigre, una vez más, huía acobardado ante el 
hombre!...
 Porque no fue sólo Machado quien se humilló ante los ojos in-
flexibles de Rubén y ante el desprecio de su voz y de sus palabras 
insultantes. Barraqué también, y los ayudantes, se sintieron 
dominados por la entereza, la audacia y el desprecio a la vida 
mostrados por Rubén. ¡Fue el domador que a latigazos penetró en 
la jaula de los tigres rugidores!... Mas ninguno de ellos se atrevió 
a lanzar el zarpazo y Rubén salió de aquella casa, en donde había 
insultado al Presidente de la república, a Gerardo Machado y 
Morales, primer carnicero y después asesino, escoltado por las 
sonrisas medrosas de Barraqué (el Secretario de Justicia), asom-
brado de que hubiera en el mundo un hombre tan “pequeño” capaz 
de insultar a un hombre tan “grande”.
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 Y cuando Machado salió en la máquina,... Barraqué volvió rá-
pidamente al lado de Muñiz Vergara, que trataba de calmar a 
Rubén contándole famosas anécdotas de la ignorancia supina 
de Machado, como la conocida “¡NO TREGIVERSE!” y otras, 
para demostrarle su irresponsabilidad, y empleando sus recur-
sos de viejo criollo, quiso restarle importancia a lo ocurrido; y 
cuando Muñiz Vergara le insistía a Rubén para que presenta-
ran un escrito pidiendo la fianza para Mella, a lo que aquél se 
negaba a hacerlo alegando que se iban a burlar de todo papeleo 
y no iban a proveer a la petición, Barraqué, interviniendo en 
términos jocosos, le aseguró a Rubén que sí se resolvería, que 
presentasen el escrito, que él se encargaría de todo, y terminó 
un poco socarronamente, diciéndole: -¡Pero aconséjele a Mella 
que coma... que coma, porque el que no come se joroba!... ¡Qué 
coma!...

 el «asno con garras»

De aquella entrevista, que facilitó sin duda la libertad de Mella, 
ya casi agónico, vino Rubén para el bufete y allí, todavía con los 
ojos iluminados de violencia, pero también de burla ya, me contó 
cómo había sido, suprimiéndole, con su clásica modestia, el marco 
que tanto elevaba su actitud. Y, formulando su juicio definitivo 
sobre Machado, me dijo, animándose, contento de su dureza, de 
su insulto y de su burla:
 -¡Ese es un salvaje... un animal... una bestia...! ¡Es un asno con 
garras! Y el rostro se le iluminó a Rubén con alegría de hallazgo, 
y repitió: ¡Es un asno con garras!... Y se rió feliz por el retrato 
con que de manera magistral acababa de plasmar ante la Historia 
aquella bestia,...

 Acerquémonos a otros momentos en la vida de este luchador so-
cial, Rubén Martínez Villena, cuando participa en el movimiento popular 
contra el opresor Gerardo Machado y los esbirros de éste que tienen ya 
detectados a los líderes para mediatizarlos o eliminarlos, según el caso. 
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 Pongámonos en los zapatos de Rubén, quien además de realizar 
diversas tareas en el proceso revolucionario se entera de que el go-
bierno al que combate con las armas de la razón, le ha puesto la mira 
con la intención de acabar con él. Sin duda, vivir en tales circuns-
tancias —ser objeto de amenazas de muerte—  significaba una carga 
emocional muy grande que el luchador debía sobrellevar a diario, y, 
por si fuera poco, tenía que mostrar entereza ante los demás para 
ocultar sus emociones, a fin de cumplir con las tareas que le deman-
daba su militancia política en consonancia con el momento histórico 
en que vivía. 

Habana, 22 de febrero de 1927
Sr. Juez de Instrucción (el que corresponda):
Tengo motivos suficientes para suponer que se trama un 
atentado contra mi persona con objeto de asesinarme. 
Probablemente el hecho se efectuará al salir yo de la casa 
de mi prometida, en Jovellar 33, altos. En ese momento, un 
soldado del Ejército disparará sobre mí, con revólver. Hoy 
he visto hablar en conciliábulo criminal a ese soldado y a 
un vigilante de la P.N. cuyo número desconozco... (Ibíd., pp. 
410-411).

 No sería la única amenaza de muerte proveniente del gobierno 
de Machado. Pese a ello, Rubén mostró siempre entereza frente a la 
adversidad, no sólo porque junto con miles de cubanos y cubanas se 
enfrentaba a la dictadura, sino porque este ínclito intelectual compro-
metido con su pueblo afrontaba otro infortunio. Desde 1927 se le había 
diagnosticado una enfermedad que entonces era mortal: tuberculosis. 
La mayoría, si no es que todos, buscamos de inmediato cura para el mal 
y quizás abandonemos las preocupaciones que tenemos en otros terre-
nos. Rubén hizo caso omiso de su deterioro físico y siguió trabajando 
incansablemente sin importarle su salud, tal como lo hiciera el Héroe 
Nacional, José Martí.

 La huelga de marzo (1930) era el inicio de una nueva fase más alta 
en la lucha contra Machado. Con respecto a la capacidad del líder y el 
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respeto de que gozaba entre los gremios obreros, hablan estos hechos 
relatados por Fabio Grobart:

Casi todos los sectores obreros de La Habana habían tomado el 
acuerdo de ir a la huelga el 20 de marzo. Pero llegó el día 17 y el 
sindicato de los tranviarios, dirigido por reformistas, aún no se 
había adherido a esa decisión. Era claro que sin la paralización 
de los tranvías la huelga no iba a ser completa y su efecto público 
iba a ser más débil. Por lo tanto, había que lograr esa decisión de 
todos modos. ¿Cómo? Era necesario apelar a las masas tranvia-
rias y utilizar la autoridad de Rubén.
 No obstante la oposición inicial de los dirigentes se logró convo-
car para el 18 de marzo por la noche una asamblea de los moto-
ristas y conductores. La sala del sindicato y sus accesos estaban 
repletos de tranviarios. A esta asamblea asistió Rubén. Agotado 
físicamente por el esfuerzo sobrehumano que había 
realizado en esos días, dirigió la palabra a los trabajadores. 
Lo que dijo no fue simplemente un buen discurso. Sus palabras y 
sus frases fluían como un río agitado y electrizaban a la masa. 
Expresaban el dolor de millones de trabajadores de la ciudad y 
del campo que sufrían miseria y hambre y el tormento de todo un 
pueblo que gemía bajo la opresión humillante de los monopolios 
extranjeros y de la oligarquía criolla; era el grito de todo un país 
que reclamaba libertad y justicia.
 Cuando terminó de hablar, la decisión estaba tomada. El 20 de 
marzo no hubo ninguna clase de transporte y La Habana estuvo 
totalmente paralizada. (Ana Núñez Machín, Rubén Martínez 
Villena, pp. 205-206. El énfasis es mío).

 El ilustre Raúl Roa vivió esos momentos llenos de emotividad y 
de definiciones de Rubén y del movimiento obrero ante la embestida 
machadista:

El mitin dio comienzo y Rubén escaló la tribuna. Su figura pálida 
y vibrante, iluminada y consumida por una fiebre de 39 grados, 
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centró la mirada anhelante de todos. Esa noche yo tuve la opor-
tunidad de oír la más formidable arenga revolucionaria de toda 
su vida repleta de arengas. Recuerdo sus primeras palabras, que 
levantaron un tumulto de aplausos: «Decían que no habría huel-
ga y hay huelga. Decían que yo no hablaría y estoy hablando...». 
(Rubén Martínez Villena, p. 61).

 

 Imagínense, estimados lectores, estar ahí, escuchando la vibran-
te oratoria de Rubén, quien ya era un consumado orador, prosista y 
poeta, al igual que José Martí. Roberto Fernández Retamar destaca 
la similitud de ambos literatos y luchadores sociales: “La cercanía con 
Martí (que en lo puramente poético ha sabido señalar Vitier) es mayor 
en el caso de Martínez Villena, por tratarse ambos (Martí y Rubén) de 
hombres de letras volcados sobre la actividad política. Y en efecto, esa 
cercanía, ese parentesco son indudables”. (Ibíd., p. 232).

 Un lazo invisible pero que había sido real vinculaba a ambos di-
rigentes: las manos del Generalísimo Máximo Gómez que acunaron al 
niño Rubén fueron también las que abrazaron afectuosamente a José 
Martí. 

 La impronta del quehacer revolucionario de Martínez Villena 
había trascendido. El tirano lo tenía en la mira.

 “Machado había condenado a muerte al hombre que le había 
echado a la cara su ignorancia; al poeta que le llamó, para la eternidad, 
lo que en realidad fue: Asno con garras”. (Ibíd., p. 206). Los buenos 
oficios de un amigo de su padre lograron lo que se creía imposible, que 
el dictador Gerardo Machado no cumpliera su amenaza de muerte.

 En una carta a un periodista, fechada el 5 de diciembre de 1947, 
el doctor Luciano R. Martínez, padre del dirigente, expone: 

La noticia de las órdenes dadas a los llamados “cuerpos de segu-
ridad” de suprimir la vida de mi hijo, la recibí en la tarde del 19 
de marzo de 1930, directamente del señor José Z. Tallet, esposo 
que era de mi hija Judith, el cual me informó que el doctor Antiga 
había logrado recibir aquella trágica información de boca de un 
agente de la policía –creo que llamado Medina...
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 ...fue el doctor Fernando Ortiz (...) el que me sugirió que 
Céspedes (...) podía lograr del presidente Machado que se 
suspendiera la orden de dar muerte a Rubén, y además, per-
mitirme que yo lo sacara de Cuba. Por conducto del señor 
Gustavo Parodi logré expresar al doctor Céspedes (...) cuál era 
la situación de mi pobre hijo y el estado angustioso de mi 
espíritu. Céspedes, solo, es decir, sin que nadie le acompañase 
en sus filantrópicas gestiones, fue el que logró que Machado 
suspendiese las órdenes dadas, dejando embarcar a mi hijo, lo 
que al fin logré que se efectuara el 30 de marzo de 1930. (Ibíd., 
p. 213. El énfasis es mío). 

 Circunstancias difíciles que viven, no solamente el dirigente, 
sino también su familia. La preocupación por ésta, aunado a los 
escollos para seguir viviendo en Cuba obliga a Rubén a exiliarse en 
Estados Unidos, donde la soledad aflora por momentos, y se resiente 
el espíritu. 

 “Seis días después de su llegada a territorio norteamericano, 
Martínez Villena escribe a Enrique Serpa, desde el hotel Ambassador, 
en Jacksonville. En la carta, se duele de la soledad en que se encuentra 
y se excusa con el amigo de su salida intempestiva (de Cuba)”. (Ibíd., 
p. 221). Corría el mes de abril de 1930. Para esta fecha Rubén ya se 
encontraba enfermo de tuberculosis.

Aquí me tienen pasando las de Caín, a pesar de que no he 
dañado a los de Abel sino a los Judas. Sufriendo por mi ais-
lamiento, que es casi el de una celda de cárcel. Sin un solo 
amigo y sin una sola persona entre cien mil y pico que me 
rodean, con quien poder hablar. No sólo por el idioma sino 
por otros obstáculos: ¿de qué voy a hablar con la gente que 
veo diariamente? (Ibíd.).
 
 ¿En circunstancias como éstas compondría Rubén Martínez 

Villena uno de sus poemas que reflejan parte de su humanidad? 
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el gigante

¿Y qué hago yo aquí donde no hay nada
grande que hacer? ¿Nací tan sólo para

esperar, esperar los días,
los meses y los años?

¿Para esperar quién sabe
qué cosa que no llega, que no puede
llegar jamás, que ni siquiera existe?

¿Qué es lo que aguardo? ¡Dios! ¿Qué es lo que aguardo?
Hay una fuerza

concentrada, colérica, expectante
en el fondo sereno

de mi organismo; hay algo,
hay algo que reclama

una función oscura y formidable,
Es un anhelo

impreciso de árbol; un impulso
de ascender hasta que pueda

¡rendir montañas y amasar estrellas!
¡Crecer, crecer hasta lo inmensurable!

[…]
Fuente: (Raúl Roa, Rubén Martínez Villena, p. 92).

 
 Poco tiempo después se traslada a Nueva York. Su esposa y su 

hermano David se le reúnen en esa ciudad.

[...] era tanta su tos y tan alta y constante la fiebre que hubo ne-
cesidad de imponerle reposo y silencio, ya que él parecía no per-
catarse de ello. Ni una ni otra cedieron. Y en vista de su gravedad 
progresiva fue, en compañía de un amigo, a verse con un médico. 
Éste lo reconoció al juzgarlo mortalmente enfermo, sin posibilidad 
de recobramiento inmediato...
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 Cuando llegó esa tarde a su cuarto, estuvo a punto de perder el 
conocimiento, tan débil se hallaba. Su enfermedad entró en una 
crisis aguda por la crudeza del clima y la escasez de medios. (Ibíd., 
p. 222). 

 El Comité Central del Partido Comunista de Cuba decidió en-
viarlo a la Unión Soviética para que se tratara su enfermedad, donde 
permaneció varios meses, sin que se hubiese repuesto. Regresó a Cuba 
no derrotado, sino dispuesto a seguir luchando contra la tiranía de 
Machado.

No volví a ver a Rubén sino hasta después de la caída de Machado 
–comenta su amigo y compañero Fabio Grobart. Aún se hallaba 
en plena actividad, aunque ya no podía sostenerse sobre sus pies. 
Estaba físicamente extenuado por el esfuerzo sobrehumano que 
significó para él hallarse en el centro de la vorágine de la huelga 
general del 12 de agosto (1933), que había derribado a Machado. 
Pero se resistía a ingresar en el sanatorio. Quería entregar hasta 
su último aliento a la causa del pueblo y estar junto con los tra-
bajadores en esos meses tempestuosos e históricos de la segunda 
mitad de 1933 [...].
 Aún logró Rubén dirigir por última vez la palabra al pueblo el 
29 de septiembre, en ocasión de haber llegado a México las cenizas 
de Julio Antonio Mella. (Ibíd., pp. 262-263).

 Meses más tarde sucumbía ante la enfermedad. Postrado en su 
lecho de muerte, todavía tuvo un momento de alegría ante su destino 
ineluctable:

Unas horas antes, Gustavo Aldereguía había auscultado en su 
pecho silbante la presencia invisible de la muerte. Él lo ha contado 
con palabra trémula: “La lluvia de estertores que minaba sus pul-
mones me caló hasta la médula”. Pero al comunicarle Aldereguía 
la culminación victoriosa del Cuarto Congreso Obrero de Unidad 
Sindical, que era obra suya y él había presidido su espíritu, sus 
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ojos relampaguearon de gozo y respiró mejor. Cuando volvió 
junto a él —ante el llamado angustioso del médico de guardia— lo 
encontró ya muerto... (Raúl Roa, Rubén Martínez Villena, p. 72).

 Era el 16 de enero de 1934. Carlos Hevia tomaba posesión como 
presidente de Cuba. Otros personajes retomarían las ideas y el ejem-
plo de Martínez Villena para continuar bregando en pos de la inde-
pendencia de la patria de Martí, y por conseguir que la justicia y el 
mejoramiento social fuesen una realidad, tal como lo soñaron los que 
iniciaron las guerras de liberación de Cuba en el siglo xix.
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(12 de diciembre de 1901 - 19 de diciembre de 
1936)

Yo tengo siempre un minuto de miedo espantoso antes de meterme en una cosa 
como ésta. Yo no soy héroe ni la cabeza de un guanajo. Soy un hombre. Y precisa-

mente porque estoy dispuesto a morir por la causa que defendemos, tengo miedo un 
minuto por lo menos antes de entrar en una cosa en que la vida mía peligre. Así de 
humano era Pablo. Así de valiente. (Raúl Roa, en: Víctor Casaus, Pablo: con el filo 

de la hoja, pp. 70-71)

Nació en San Juan, Puerto Rico. En su adolescencia se traslada a 
Cuba. Pronto destacaría con su pluma y con sus acciones revolu-

cionarias contra la dictadura de Gerardo Machado. La vida de Pablo 
atraviesa por momentos difíciles que él rememora años después como 
si acabaran de suceder, volviendo a vivirlos intensamente. La impronta 
de ciertos hechos queda grabada para siempre en la existencia del ser 
humano. Recordar es en cierto modo volver a vivir los acontecimientos. 
Deleitémonos con la prosa del joven revolucionario: 

Los sucesos dramáticos de la vida tienen la particularidad de 
fragmentar los hechos, de pulverizarlos casi hasta el infinito y, 
sin embargo, de hacerlos brillar, como si esos momentos fueran 
de diamante y las circunstancias y los incidentes que los rodean 
fueran claros, fúlgidos, transparentes, como el polvo del cristal.
 Porque mi vida ha sido libre, tiene muchos recuerdos interesan-
tes: pero creo que ninguno puede ser más trascendental que el del 
30 de septiembre (1930). Fue un día hermoso e inolvidable. Como 
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dije al principio, en mi imaginación se fragmenta, se pulveriza en 
incidentes aislados; cobra personalidad distinta en cada uno. 
 Entre todos estos fragmentos de aquel día, precipitados en un 
torbellino emocionante, recuerdo con más intensidad que ningu-
no, la última sonrisa de Rafael Trejo como algo que fue a la par 
grato y doloroso, inefable y triste. Yo quiero hoy hablar de aquello.
 ¡Muera Machado!
 La loma de la Universidad amaneció manchada de azul*. Eran 
patrullas de la policía. Para muchos fue una sorpresa. Se había 
pensado que podríamos entrar al Patio de los Laureles para asis-
tir al mitin y de él partir para la calle, a casa de Varona...
 [...] en un automóvil pasaron varios estudiantes. Se paró un 
momento y avisaron que había que irse concentrando para 
Infanta, para el parquecito de Eloy Alfaro. Empezaron a re-
partirse los manifiestos; la policía comenzó a hacer algunos 
registros: se bajaban de los caballos..., y se ponían a buscar 
revólveres: esto precipitó el choque, pues nos pareció a muchos 
ominoso el que nos registraran, y nos pusimos a negarnos; el 
clarín del “mambí” que llevó Alpízar, sonó entonces y la bandera 
cubana fue desplegada; los gritos sonaron con el ímpetu del que 
ha guardado mucho tiempo silencio; los estudiantes se arre-
molinaron, convergieron en un punto y los ¡Muera Machado! 
fueron como una coral desenfrenada y avanzante. Vi a Sergio 
Velásquez encaramarse en un carrito para hablar desde lo 
alto; vi a Sanjurjo engañar a un policía temeroso, con un rollo 
de periódicos; vi cómo caía al suelo y se levantaba rabioso el 
sargento Peláez... oí a unos pasos el estampido de un disparo y 
me desplomé contra el suelo... Cuando me levantaron..., la san-
gre me tapaba la vista y pensé que me habían dado un balazo. 
En la máquina de Pepe Fresneda, dando gritos de protesta me 
llevaron varios para Emergencias. Al mismo tiempo que a mí, 
bajaban de otra máquina a Rafael Trejo, flácido, desfallecido. 
Recuerdo que sólo entonces fue que pensé que aquel disparo que 

*Se refiere a los uniformes de color azul que usaba la policía de esa época. (Nota 
del Editor). 
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había oído podía ser para otro...Con la gran pérdida de sangre, 
sólo recobraba el conocimiento a intervalos...
 ¡Con qué prodigiosa claridad, en medio de aquel vértigo de con-
fusión, de batas blancas de médicos y de alumnos; de uniformes 
azules de policía, de sangre, de imprecaciones y violencias, puedo 
recordar siempre todo lo que pasó! ...
 En un momento en que recobré el sentido, escuché una frase que 
me recordó que estaba herido gravemente, que había pasado algo 
importante. Un médico dijo: «Veremos si éste no tiene fractura en 
la base. Si no la tiene se puede salvar... Pero a ese otro muchacho 
sí que no hay quien lo salve. Se muere de todas maneras...». Por 
extrema paradoja, esta afirmación, que escuché perfectamente, 
no me produjo esa alegría animal de que se habla en los libros 
cuando se refieren a los impulsos egoístas del instinto de la vida...
 
 la sonrisa de trejo

 
Después de efectuada la primera cura, juntos nos llevaron para la 
Sala de Urgencia y allí nos colocaron en camas contiguas, aisladas 
del resto por unos paravanes. Me entraron unas náuseas angus-
tiosas y en convulsiones violentas comencé a vomitar toda la san-
gre que había tragado. De este momento es que tengo el recuerdo 
más distinto de todos los de aquel día. Rafael Trejo, tranquilo 
sobre su cama, me sonrió con afecto como dándome ánimo para 
pasar ese momento doloroso. Los ojos se me nublaron y cuando 
volví en mí ya se lo habían llevado para operarlo: le había visto 
por última vez, con una sonrisa animadora en el rostro, pensando 
acaso, por mi impresionante estado, que yo estaba mucho peor 
que él. Estoy seguro de que fue este pensamiento doloroso el que 
me hizo captar con tanta fuerza para el recuerdo, aquel momento 
de la sonrisa de Trejo...
 Era de los pocos que sabían ya que Trejo iba a morir, y su son-
risa apenada por mi situación me pareció un sarcasmo doloroso 
a su espléndida juventud, que iba a rendir un esfuerzo inútil por 
salvarse...
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 Aunque nos lo ocultaban sabíamos que Trejo se debatía desespe-
radamente por vivir. El insomnio provocado por la conmoción del 
choque y del tumulto me tenía en estado febril y en una irritación 
violentísima. Cuando al héroe del 30 de septiembre entró en coma, 
me dieron a tomar unos calmantes y me dormí profundamente. A 
la mañana el gran silencio del hospital me reveló la verdad y sólo 
pregunté: «¿A qué hora murió?». 
 Se había despedido de mí con una sonrisa animadora, él que 
se iba a morir. Por eso aquel recuerdo es tan claro, tan patético e 
inolvidable para mí.
 A cada circunstancia de la turbulenta lucha estudiantil, recuer-
do aquella sonrisa tan limpia, de un hombre que tuvo la gloria de 
morir como un héroe... (Pablo de la Torriente Brau, Amar la vida, 
pp. 103-108).

 Hay sucesos en la vida de cualquier hombre o mujer que per-
manecen indelebles por siempre y que, al recordarlos, nos oprimen el 
pecho o nos llevan a esbozar una sonrisa. A veces tales hechos surgen 
en situaciones complicadas, que rompen con la rutina absorbente, y 
desafían el espíritu o nos ayudan a sobrellevar nuestras vidas. 

 A continuación expongo uno de los momentos más difíciles que 
enfrentó Pablo de la Torriente Brau narrados por él mismo:

105 DÍAS PRESOS 

Cómo fuimos detenidos

El 3 de enero de este año (1931), a pesar de que ninguno 
de nosotros recuerda si el cielo estaba azul, o si hacía mu-
cho frío, no se nos olvidará jamás. Él nos trajo un centenar 
de días vividos, llenos de fuerza y de audacia consciente y plena-
mente jóvenes. Y a pesar de que durante ellos la alegría fuerte de 
sentirse limpios dio con mucha frecuencia tono a nuestra estancia 
en la cárcel, ahora, al empezar a escribir estas impresiones para 
los lectores de El Mundo, antes que nada me llegan recuerdos 
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de los compañeros que sufrieron horas de angustia en la prisión. 
Antes que ninguno el de Ramiro Valdés Daussá, gran compañero 
y gran amigo, que se encontró a la mamá muerta cuando llegó a 
La Habana trasladado de Isla de Pinos, y que volvió del cemente-
rio a la cárcel, después del entierro, tremendo y conmovedor, con 
el valor de un hombre entero y verdadero; me acude asimismo el 
recuerdo de Cuchi Escalona, preocupado e incrédulo en nuestras 
opiniones falsamente optimistas en aquellos días en que supe, in-
movilizado por las rejas y la distancia, que a su hermano Amaury 
y al compañero Agustín Guitart, les había explotado en las manos 
una bomba, que les dejó gravemente heridos, acaso a punto de 
morir...
 Por todos estos recuerdos hondos y por el de las largas horas 
de alegría chiflada y descompuesta, es que nunca nosotros nos 
olvidamos del 3 de enero de 1931, a pesar de no poder decir hoy, 
como sería de rigor, si el cielo estaba azul, o si hacía mucho frío.
 Sesenta y nueve días llevábamos presos, la madrugada en que 
Sergio se asomó a la reja y gritó: «Vamos, muchachos, levántense, 
que van a ser trasladados»...
 Rubén León dijo enseguida: «Caballeros, no paramos hasta la 
cárcel de Nueva Gerona».
 Al extremo del muelle nos esperaba el 24 de febrero, ... pode-
rosa unidad de nuestra armada, destinada a trasladarnos a Isla 
de Pinos [actualmente Isla de la Juventud]...
 La hélice empezó a palear el agua y el barco a estremecerse. Así 
estuvo un rato haciendo ejercicio... Se celebró entonces consejo de 
familia en el puente y se llegó a la conclusión de que el peso de 
nosotros había encallado la nave de guerra. En consecuencia, se 
dictaron órdenes para que bajásemos de nuevo, es decir, para que 
subiéramos al muelle, y pudiera respirar un rato el buque fatiga-
do de tanto esfuerzo.
 Ya en el muelle..., pudimos contemplar, en todo su esplendor, las 
maniobras de la escuadra, que, por cierto, divirtieron muchísimo, 
tanto como a nosotros, a los soldados de la escolta...; pero el barco 
tampoco arrancaba sin nuestro peso. Había poco fondo, y no sé 
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quien propuso que «hiciéramos agua», como dicen los 
niños bien educados en los colegios, para hacerle calado 
a la nave. 
 El cansancio de las máquinas se hacía evidente y el «Comandola» 
determinó tomar una de las resoluciones que deciden las batallas; 
con el teléfono de su vozarrón, le pidió remolque al otro «trasatlán-
tico» que estaba «surto en rada». Vino éste, con la lentitud de un 
pato dormido sobre una laguna, le tiró un cable y se estuvieron 
bufando un buen rato, para provocarnos uno de los ratos 
más divertidos que hemos pasado en la vida. (Pablo de la 
Torriente Brau. Amar la vida, pp. 69-77. El énfasis es mío).

 Como señala Raúl Roa, “Pablo de la Torriente Brau no había naci-
do para «contemplar el crimen en calma». Ni era honrado pelear con la 
pluma cuando lo que urgía era enfrentarse a las balas. Así fue (...) arrojó 
su pluma —esa pluma suya que deja páginas inmortales— y se alistó en 
las milicias (españolas)”. (“En España: corresponsal y comisario”, en: 
Pablo de la Torriente Brau. Amar la vida, p. 133). 

 Pablo –según relatan quienes lo conocieron– irradiaba simpatía 
y fácilmente se ganaba la confianza de sus interlocutores aun cuando 
éstos estuviesen del lado del enemigo. Juan Marinello relata un epi-
sodio al respecto cuando Pablo es trasladado en mayo de 1933 de la 
prisión de la Isla de Pinos (actualmente Isla de la Juventud) a la cárcel 
de La Habana  —custodiado por dos soldados— para que compareciera 
ante el tribunal que llevaba su caso. 

Durante su travesía entre una isla y la otra, hizo Pablo exce-
lentes migas con sus custodios […]. Al llegar a La Habana, por 
la estación Terminal, les rogó que, en vez de tomar un vehículo 
hasta el Castillo del Príncipe —donde debía aguardar la hora de 
comparecer al juzgado—, hicieran el trayecto a pie. Hacía largo 
tiempo que no veía gente y así, al menos gozaría de un momento 
de aparente libertad. Accedieron los soldados, ganados ya por su 
simpatía desbordada, y la caminata fue para él la más hermosa 
fiesta. (Víctor Casaus, Pablo: con el filo de la hoja, p. 101).
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 Pablo conquistaba también por sus bromas, muchas de ellas 
surgidas de los trances más complicados de su vida, como cuando era 
prisionero de la dictadura de Machado. Una de sus hermanas relata la 
broma que Pablo y otro inculpado (con quien había asistido al juzgado 
en La Habana) le jugaron a los compañeros presos en la Isla de Pinos, 
actualmente Isla de la Juventud), al volver después de la audiencia:

Cuando iban de regreso para allá, se le ocurre (a Pablo) decirle 
al otro: Oye, vamos a hacerle una broma a esa gente. Ahora lle-
gamos y les decimos que nos han condenado a todos a muerte. 
Entonces cuando llegan a Presidio, los dos, con unas caras muy 
compungidas dicen: Bueno, compañeros, tenemos una noticia 
muy grave que decirles: nos han condenado a muerte, dentro de 
tres días nos sacan de aquí.
 Se quedaron todos con una preocupación tal, que llegó la hora de 
la comida y nadie pudo comer. Entonces ellos dijeron: Bien, noso-
tros, si de todas maneras sabemos que vamos a morir, preferimos 
comer. Y se comieron las cosas de todo el mundo: las galletitas, las 
cosas escogidas que tenían de sus familias, se dieron un atracón 
bárbaro.
 Ya llegando la medianoche empezaron a pensar y dijeron: Chico, 
la verdad es que debíamos sacar a esta gente del susto. Mira cómo 
están. No han comido y no van a dormir, pensando que los fusilan 
de todas maneras.
 Y llaman a la gente, y dicen: Miren, compañeros, tenemos que 
decirles una cosa. El juicio no se celebró, aquí no han condenado a 
nadie, así que no van a fusilar a nadie.
 Y dicen que el susto que tenían era tan grande que la reacción 
que tuvieron, al saber que era mentira, fue que en vez de matarlos 
por ella, los abrazaron de alegría. (Ibíd., p. 104).

 También el desánimo acompañó a Pablo en algunos tramos de su 
vida, como seguramente les pasó a cientos de revolucionarios. Carlos 
Montenegro, quien conoció a Pablo en la cárcel, relata una experiencia 
en tal sentido, cuando éste se sintió abatido por la incomprensión de 



302

Raúl Rojas soRiano

la misma gente que luchaba contra el tirano Machado y que, a la vez, 
criticaba la actuación de Pablo:

[…] lo fui a ver para proponerle una declaración conjunta contra 
los que así se pronunciaban, y me encontré a un hombre decep-
cionado, escéptico, no ya sólo por la reacción de aquellos que 
traicionaban los ideales de la revolución, sino por el espectáculo 
que estaba dando el triunfo de la causa a la que él diera todas 
sus energías; y cuando insistí, Pablo de la Torriente, aquel mismo 
Pablo que yo había conocido pleno de confianza y de vigor, aquel 
hombre que todo lo esperaba del triunfo, que tenía una fe ciega en 
la justicia que pondría en marcha la revolución, me dijo: “Si algún 
día llega el juicio por esos crímenes, ya diré lo que vale cada uno 
de esos; ahora no hago nada: he perdido la fe en la revolu-
ción social”. (Evocación de Pablo de la Torriente Brau, p. 78. El 
énfasis es mío).

 La sensibilidad de Pablo por la problemática que vivían los 
campesinos de Cuba era evidente. Después de que la presión popular 
obligara al gobierno de Machado a dejar libre a Pablo, el luchador 
social empieza, a finales de 1934, a colaborar con artículos en el 
periódico Ahora. Decide ir al oriente del país para entrevistar al 
líder campesino Lino Álvarez, histórico personaje que en la Guerra 
Necesaria había peleado a las órdenes de José Maceo y Calixto 
García. 

 Cabe mencionar que, de acuerdo con un reporte de ese entonces 
del Comité Central de Partido Comunista de Cuba “los 30, 000 cam-
pesinos que habitan el territorio del Realengo, 18 supieron rechazar el 
ataque militar que les preparó Batista en noviembre del año pasado, 
gracias a su lucha y a la formidable solidaridad que les prestó el prole-
tariado de todo el país […]”. (Ibíd., p. 165).

 A mediados de noviembre Pablo llega a Guantánamo. El corres-
ponsal del rotativo en esta provincia, Wilfredo Siré, lo acompaña a bus-
car al dirigente campesino, quien había escapado de varios atentados 
organizados por el gobierno. 
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 El interés de Pablo por compenetrarse de la realidad campesina 
era evidente. Siré comenta al respecto: “Encontramos un compañero 
que nos alquilara unas bestias y con ellas nos adentramos en el territo-
rio del Realengo. Recuerdo que Pablo iba mirando todo aquello igual 
que cuando íbamos en el gascar (tren), preguntando cosas del monte, 
nombres y para qué sirve aquel bejuco… Preguntando y mirando”. 
(Ibíd., p. 167).

 Cuando después de muchas peripecias llegan hasta el lugar don-
de está Lino Álvarez, Pablo y su acompañante vivieron un momento 
tenso y, a la vez, jocoso: Dice Siré: “Allí pasó una cosa tremenda, una 
sorpresa. Que cuando sacamos la cámara fotográfica delante de Lino, 
éste creyó que era un arma, que era una ametralladora o algo. Y los 
compañeros lo sujetaron y le dijeron: No, que es una fotografía que 
te van a tirar para que salgas en la prensa. Fue un momento jocoso y 
tremendo de todo aquel recorrido”. (Ibíd., p. 173).

 Pablo no sólo quería combatir la dictadura con la pluma; partici-
paba activamente en diversas movilizaciones contra ésta. Su presencia 
era indeseable para la gente de Machado por lo que sus amigos le 
aconsejaron salir de país para proteger su vida, y más aún después de 
fracasar el movimiento de la huelga nacional a principios de marzo de 
1935 “convocada –como dice Roa— insólitamente, por los estudiantes 
universitarios”. (Ibíd., p. 182).

 Ya en Nueva York la nostalgia le oprime el alma, como segura-
mente le ocurrió a Martí. El recuerdo del terruño lo hace valorar la 
diferencia entre la calidez de la gente y de las tierras cubanas y el am-
biente sombrío de la “Gran Manzana”. En una carta expresa su tristeza 
por estar lejos de la patria amada.

Querido Paco:
Hace como trescientos años que llegué a New York y un solo día 
ha habido unas cuantas horas de un sol decente… Ese día fui a 
Brooklyn, al Prospert Park. Siempre llovizna: siempre frío: siem-
pre humo en la boca, en la nariz… Los árboles, aunque dicen que 
estamos en primavera, están todos tuberculosos todavía. Hay una 
humedad sucia y pegajosa que pone de mal humor y triste. Hay 
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veces que estoy aburrido sin saber por qué… ¡En resumen, que no 
cambio el Empire, por un bohío en las lomas de Realengo!... La 
Quinta Avenida es bella; pero no hay sol… ¡No hay sol por nin-
guna parte! ¡Veinte días sin sol!... ¿Cómo puede vivir esta gente? 
¿Cómo no han creado ya un sol artificial? ¡Te aseguro que en todo 
el mundo no hay nada comparable a una palma real! (Ibíd., p. 
202). 
 
 Cuando Francisco Franco se levanta contra el gobierno de la 

República Española, a mediados de 1936, Pablo decide dejar Estados 
Unidos e ir a España como reportero de guerra. Le escribe a su amigo 
Raúl Roa: “…Y no me arrastra ninguna aspiración de mosquetero. 
Voy simplemente a aprender para lo nuestro algún día. Si algo más 
sale al paso, es porque así son las cosas de la revolución…”. (Ibíd., p. 
213).

 Como todo revolucionario, cuando las circunstancias así lo exi-
gen, Pablo tuvo que decidirse: además de escribir sus reportajes se 
involucró en la guerra española como Comisario de Guerra.

 Un episodio de su participación en las milicias que defendían a la 
República Española de las fuerzas fascistas de Francisco Franco resulta 
revelador en cuanto a las dotes de Pablo como orador y de su capacidad 
para polemizar con el enemigo. 

El 4 de octubre de 1936, sucedió aquel singular hecho en España, 
en pleno campo de batalla. Con su prosa cautivadora Pablo nos adentra 
en esos momentos que vivió frente al enemigo, en los que la fuerza de 
su oratoria se impuso a los débiles argumentos de su adversario, un 
cura que formaba parte de las huestes de Franco. No solamente se dio, 
en esa fecha y lugar, una confrontación verbal entre dos contrincantes 
que pertenecían a bandos contrarios (quienes defendían la República 
Española y aquellos que buscaban derrotarla). En esa celebérrima 
ocasión se enfrentaban también dos posiciones ideológico-políticas 
opuestas: la democracia y la tiranía. 

La tribuna fue un parapeto sobre una roca. El escenario fue una 
noche prelunar, densa aún y peligrosa. Mi contrario un cura 
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guerrillero. El público, los milicianos de la revolución española y 
los fascistas insultadores... Los aplausos, ráfagas de las ametra-
lladoras. ¿Quién podría olvidar todo esto?...
 Frente a nuestra posición... estaban los fascistas..., a una distan-
cia de trescientos cincuenta a quinientos metros...
 En la guerra cabe la astucia, pero no la hipocresía. Por eso, tan 
pronto como la oscuridad lo permitía, los hombres sacaban la 
cabeza fuera de los parapetos y comenzaban a insultarse unos a 
otros.
 -¡Rojillos! –Gritaban ellos–, ¿habéis comido hoy? ¿Habéis 
fumado?
 -Sí, fascistas, nos sobró pollo, hombre. Ven por él...
 Había una diferencia entre los dos opuestos. De los nuestros 
hablaba quien quería. De ellos sólo se escuchaban cuando más dos 
o tres voces. Y no es que hubiera más disciplina, porque cuando 
nosotros queríamos hablaba uno solo, sino que había menos 
entusiasmo del lado enemigo.
 Y de la propaganda se saltaba a las cosas que más pudieran 
mortificar.
 -Oye, fascista, ya se acabó el Aquarium (café de lujo de 
Madrid). Ahora dormimos en casas de vuestros duques y 
condes...
 -Sólo eso queríais, canallas. Vagos es lo que sois y no trabajado-
res... Pero pronto tomaremos Madrid.
 -Oye, fascista, y ¿por qué no tomáis primero Gascones, que es 
más pequeño? ¿Os acordáis del 22, no?
 -Rojillos, ¡hijos de puta!
 Y una llovizna de la ametralladora silbó encima del parapeto. 
 Les había «hecho efecto» el recordarles la paliza que allí mismo 
habían llevado el 22 de septiembre (1936).
 Los nuestros siguieron el ataque... (Hasta que) el teniente me 
dijo:
 -Compañero, debías hablarles tú, que vienes de fuera, para que 
les cuentes lo que se piensa de España.
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 Yo, por mi cuenta, ya les iba a hablar, así es que me anuncia-
ron a grandes voces:
 -Eh fascistas, aquí hay un periodista cubano que va a haceros 
un informe que podrá interesaros. A Callaros, pues. No rebuz-
néis más.
 Y cuando se hizo el silencio comencé el primero de mis tres 
discursos de la noche:
 –Compañeros fascistas –grité a buena voz, y me oyeron 
aquella noche a lo largo del hueco del valle, en los leja-
nos parapetos de Gandulla–, soy periodista y vengo de 
América. Vengo de Cuba, de los Estados Unidos, de Bélgica 
de Francia. Y puedo darles informes del Canadá y de toda 
América Latina. El mundo entero está en contra de ustedes. 
Los obreros del Comité antifascista de Nueva York recogen 
muchos miles de pesos para sus compañeros españoles; en 
Francia, en breves días, se reunieron cinco millones de fran-
cos..., y desde México, los obreros mexicanos han remitido 
los rifles y millones de cartuchos con que ahora estamos 
disparando contra ustedes. Pero no es sólo esto. Con uste-
des hay italianos y alemanes mercenarios, pagados por sus 
gobiernos, enviados por Hitler y Mussolini... Con ustedes 
está la canalla del mundo. Ustedes son mandados por trai-
dores. A nosotros nos mandan luchadores de la libertad y 
nos apoya el proletariado del universo entero... Aún tienen 
tiempo. Los que de ustedes tengan callos en las manos y 
hayan sido arrastrados o por la amenaza o por el engaño, 
que se pasen a nuestras filas y serán recibidos aquí con los 
brazos abiertos. Los otros, los explotadores, los vividores 
de toda la vida, que se preparen a la muerte, porque no hay 
esperanzas para ellos...
 Parece que mis informes los impresionaron, porque cuan-
do acabé no irrumpieron a rebuznos ni graznidos, sino que 
continuó el silencio. Entonces los nuestros comenzaron a 
hacer cahuscos (sic) con ellos y a preguntarles que si se 
habían asustado con los informes. Pero entonces habló uno 
de ellos.
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 –Vaya, ahí te contesta el Calvo (el cura). Escucha bien para que 
le respondas.
 Y el Calvo habló:
 –Eh, tú, periodista. Has dicho una sarta de mentiras. ¿Cómo es 
que si toda América, como tú dices, está con ustedes, explica tú que 
el Uruguay y otros países hispanoamericanos estén a punto de 
retirar sus representaciones diplomáticas de Madrid? La América 
que está con ustedes no es sino la mala América, que es igual que la 
mala España de aquí. Dios os cría y el diablo los junta. Y aprende 
a no decir mentiras...
 –Vaya, contéstale pronto para que no se crean que tienen razón 
–me dijeron los compañeros.
 –Oye fascista, ¿me oyes?, bueno, te voy a contestar, hombre, 
¡Qué cosas más fáciles preguntas tú! Deberías tener más talento 
para lo que has estudiado. Mira, en primer lugar, tienes que saber 
que una cosa son los gobiernos y otra los pueblos… En París vi a 
medio millón de franceses pedir cañones y aviones para España. 
Y en Bélgica, cuando Pasionaria se presentó en el Stadium de 
Bruselas, la ovacionó la muchedumbre. Eso es lo que tienes que 
comprender, fascista, y eso es lo que quiero que sepan tus hom-
bres... –.
 De nuevo se hizo el silencio en el parapeto enemigo.
  –Te los has cargado –dijo un compañero-. No saben qué 
contestar.
 –Es que además de que no tienen la razón, son brutos –comentó 
otro.
 Pero el clamoreo se alzó de nuevo y el teniente nuestro hizo una 
observación. Era verdad: una voz sonaba mucho más cerca que 
las otras. Inmediatamente recorrió el puesto y ordenó que prepa-
raran las granadas de mano. 
 Sin embargo, la misma voz, la del Calvo, logró imponerse a las 
otras y haciendo alarde de una sutileza final me emplazó:
 –Oye, periodista cubano, ¿cómo es que siendo tú tan humanita-
rio como dices, nos acusas de emplear aviones italianos y, en cam-
bio, te jactas de que nos disparan con balas mexicanas? Contesta 
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eso, ahora, si puedes, anda, que todos sois unos farsantes, y tú 
harías mejor en no meterte en las cosas de España.
 Para mí fue extremadamente fácil contestarle al fascista y le 
grité, con una voz resonante en el valle y la distancia:
 —Oye fascista..., lo que tú quieres saber es qué diferencia hay 
hoy en el mundo entre un avión italiano y una bala mexicana, 
¿no? Bien, pues te voy a contestar. Esos aviones italianos que 
están usando ustedes, son los mismos que bombardearon a las 
indefensas poblaciones de Abisinia, son los mismos que utilizó 
Mussolini en nombre de la civilización para atropellar y asesi-
nar a un pueblo, el más heroico de la tierra. Y ustedes que dicen 
que quieren una nueva España han traído a los desalmados esos, 
a los que representan hoy en el mundo la barbarie, el incendio, 
el asesinato y el robo; a los que quieren provocar una nueva 
matanza europea..., y yo sé que tú sabes lo que significa en el 
mundo un avión italiano. Pero tú no sabes lo que significa una 
bala mexicana y te lo voy a explicar. Una bala mexicana nunca 
ha significado una conquista y el atropello de un pueblo. Una 
bala mexicana siempre ha significado una lucha por la libertad 
de los pueblos. Una bala mexicana significa, para nosotros los 
hispanoamericanos, una lucha constante, incansable, contra el 
imperialismo...
 Esta vez la respuesta fue contundente. Silbaron las ráfagas 
tableteadas de las ametralladoras y muchas balas de fusil, balas 
explosivas, estallaron contra el parapeto.
 Y me gritaban:
 -Traidor, vete a tu país. ¡Hijo de puta! ¿Cuánto te pagan?
 -Ganamos la pelea –le dije al teniente...–. (Pablo de la Torriente 
Brau, Amar la vida, pp. 138-145).
 
 El Poeta español Miguel Hernández, dice Nicolás Guillén,  “narró 

así su primer encuentro con Pablo: Conocí a Pablo en Madrid, en la 
Alianza de Intelectuales Antifascistas […]. Esa noche, recién amigos, 
bromeamos como antiguos camaradas. El sentido humorístico de 
Pablo era realmente irresistible. Quien estaba a su lado tenía que reír 



309

Cuba: apuntes de un viajero mexiCano

siempre, siempre, porque él sabía encontrar como pocos el costado 
grotesco de las cosas más solemnes. Y lo hacía con una originalidad y 
una fuerza”. (Evocación de Pablo de la Torriente Brau, p. 211).
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IX. Julio Antonio Mella

(25 de marzo de 1903 – 10 de enero de 1929)

     Tengo el plan para escribir un drama, cuyo título sería 
«Julio Antonio o la voluntad». (Julio Antonio Mella: “Diario 

del primer viaje a México”, en Mella. 100 años, p. 259)

Julio Antonio Mella nació en La Habana, Cuba. Desde muy joven 
mostró su actitud rebelde y revolucionaria en contra de las injus-

ticias generadas por la dictadura de Machado. A la par de su vocación 
como periodista y revolucionario funda la revista Alma mater, de la 
cual fue administrador y redactor. 

 Como estudiante universitario fue crítico y asumió la presi-
dencia de la Federación Estudiantil Universitaria (feu) que sirvió de 
égida para dar a conocer La Declaración de Derechos y Deberes del 
Estudiante en la que señalaba el deber de los estudiantes de divulgar 
sus conocimientos en la sociedad y, especialmente, entre los obreros. 
Bajo esta misma premisa funda la Universidad Popular José Martí, 
siguiendo los ideales del Héroe Nacional de Cuba.

 Debido a su activismo político fue expulsado de la Universidad. 
Expongo enseguida algunos pasajes de la vida de Julio Antonio Mella 
rescatados por Erasmo Dumpierre en su obra J.A. Mella. Biografía, 
en la cual relata los aspectos humanos de distintas etapas de la vida 
del joven luchador, mostrándonos su carácter crítico y su ideología 
revolucionaria. 

Julio Antonio Mella estudió la enseñanza primaria en colegios ca-
tólicos dirigidos por el clero extranjerizante. En una oportunidad 
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no permitió que un maestro le impusiera un castigo físico por una 
simple falta escolar que había cometido. Se resistía, además, a 
admitir los dogmas que querían imponerle. Por hechos como éstos 
acabó por ser expulsado de aquellas instituciones, a cuya injusta 
disciplina no se adaptaba su temperamento rebelde. (Erasmo 
Dumpierre, J.A. Mella. Biografía, p. 3).

 Desde su infancia Julio Antonio Mella desarrolló su vocación 
como estratega jugando con su hermano “a la guerra”; este episodio de 
su vida (rescatado en la obra Mella. 100 años) es recordado por Mella 
con grandes sentimientos de alegría. También rememora la herencia 
de su padre, quien le enseñó cualidades como el honor y la solidaridad, 
los cuales lo orientarían posteriormente en la lucha contra el auto-
ritarismo y la injusticia; sin embargo, también podemos percibir las 
confusiones que enfrentó, como todo ser humano, de lo que él mismo 
denomina “un vicio de la moral humana”:   

Lamy-Nicanor- Antonio [Julio Antonio Mella] recordaba que su 
niñez había sido dolorosa y mártir y asociaba la felicidad a los dos 
seres más queridos:
 Siempre fueron mis juguetes predilectos los soldados. Los for-
maba en batallas, hacía planes estratégicos, más o menos infan-
tiles y vencía a las tropas de mi hermano, imponía condiciones 
de paz, cogía prisioneros y un orgullo incomunicable y divino se 
apoderaba de mí ante la victoria. Éstas son las rememoraciones 
de mi niñez, de mi niñez dolorosa y mártir. Éste era mi único 
amor y mi única alegría. Y así he heredado de mi padre 
ciertas buenas cualidades, tales como recto sentido del 
honor, la compasión por los demás, sentimiento este 
que siento cómo muere; defectos, o quizás, solamente 
sea una virtud de la naturaleza y un vicio de la moral 
humana, el defecto (o lo que sea) que voy a nombrar: la 
sensualidad sexual, deseo que hace años trato de ahogar sin 
haber podido triunfar jamás, y eso que no abuso de él, no, sólo 
que en mi locura de servir a la mentalidad y a la fuerza corpórea 
pretendo ser casi un Casto, pero como esto es un crimen contra 
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la naturaleza, creo que jamás triunfaré. Pues bien, así como he 
heredado estas cualidades o pasiones ¿no podría haber heredado 
de mi abuelo, el militar, su amor a la guerra? Si la herencia es una 
ley, creo que siempre o casi siempre se cumplirá. Por todo esto 
queda resuelto que he nacido para ser un militar. [7 de mayo].  
(Mella. 100 años, pp. 264 y 265).

 La actitud rebelde de Julio Antonio Mella se hace presente desde 
muy joven al no dejarse doblegar por el autoritarismo y la disciplina 
clerical: 

Quizá obligado por una hermana, Lamy- Nicanor- Antonio [Julio 
Antonio Mella] estuvo como alumno interno en el colegio de los 
Padres Escolapios de Guanabacoa. Se las ingenió para violar la 
disciplina en el horario del estudio nocturno, agredir a un sacer-
dote que lo regañaba, y conseguir que lo expulsaran. Al abando-
nar la escuela, lanzó una piedra contra la puerta principal. Así, 
garantizaba que fuera imposible la matrícula en otros centros 
católicos. ¿Ya se manifestaba con sentimientos anticlericales? 
(Ibíd., p. 266). 

 Julio Antonio Mella gustaba mucho de leer y escribir, talentos 
que junto con su pasión y sensibilidad puso en práctica a través de 
versos, cartas, etcétera, que lo llevó a explorar lo más profundo de su 
ser (véase: Mella. 100 años):  

En el colegio Newton desarrolló ampliamente el gusto por la lec-
tura y se aficionó a escribir. El trato cotidiano con el admirado 
poeta y político mexicano Salvador Díaz Mirón (1853-1928) le 
propició el placer de las confesiones manuscritas (ya en diarios, 
ya en cartas, ya en versos):

Sigamos considerando y explotando el mundo de mi alma, único 
mundo que asombró a Bécquer, resultándole pequeños los mun-
dos que veía brillar en la noche. Así como un buen auriga romano 
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lo mismo podría guiar dos o tres que cuatro parejas de corceles 
uncidos en su carro para la carrera del circo, así también hay 
espíritus que lo mismo pueden especializarse en distintas ciencias 
sin por eso dejar de tener vocación marcada y conocida. No hay 
que ser un genio, ni siquiera un mediocre. ¿Acaso el más estúpido 
de mis compañeros, no ha estudiado en el bachillerato siete u ocho 
materias completamente distintas unas de otras? Pues yo también 
siento amor por otras artes y ciencias. La literatura me encanta y 
me subyuga. ¿Qué si tengo facilidad para ella? 
 En mil pedazos fue hecha aquella libreta de ver que no corres-
pondía el valor literario de esos versos a mi ambición y juré no 
pensar en versos nunca jamás, cuando en verdad aquellos versos 
eran joyas literarias, pero el candor, calor y sentimiento de ellos, 
jamás lo igualará mi alma nuevamente. [8 de mayo]. (Mella. 100 
años, op. cit., p. 267).

 Y continúa: 

[…] Sólo la falta de Fe y Voluntad ha impedido que lleve la acción 
esas ideas, guardadas en el cerebro. Porque facilidad para escri-
bir no me falta. Conozco claramente que tengo vocación, o mejor 
dicho, facilidad para la Literatura. Pero muy en breve llevaré 
la vida que me corresponde. Vida plena de acción intensísima y 
sosteniendo el imperio de la Voluntad. [14 de abril].
[…] Además de llorar o sublimarme con las grandes obras de 
belleza, gusto de improvisar con arengas vehementes. […]. En 
este coloquio de mi yo y yo, donde no puede existir vanidad pues 
nadie es testigo, trato de explorar sin pasión mis recursos y de-
fectos. Creo firmemente ser apto para conquistar los laureles de 
Apolo junto con los de Marte. Muchos, pero muchos hombres, 
han brillado igualmente con las armas y con la pluma. [16 de 
abril].
[…] El miedo siempre es ridículo. ¡Oh dónde estará su fuente para 
mandarla a secar. A través del prisma con que yo veo la vida no 
se mira esa fuente. Mucho me felicito! [19 de abril]. 
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[…] Pensemos en un nuevo combate para rendir a la fortuna. 
¿Qué hacer? ¿Desmayar? NO. ¿Creerme vencido? ¡Nunca! Es el 
imposible. ¡Oh, pensamiento, […] tú que eres fuego alúmbrame y 
guíame! Si, el pensamiento me ayuda. Ya elaboré un nuevo plan de 
lucha. Ahora tú, voluntad, haz que jamás desmaye y lo lleve hasta 
el fin que es el éxito. [30 de abril]. (Julio Antonio Mella: “Diario del 
primer viaje a México”, en: Mella. 100 años, pp. 259 y 260).  

 La pasión y entrega al amor que en ese momento compartía con 
su novia, Silvia Masdival Ramos, fueron para Julio Antonio Mella una 
gran motivación para desarrollar todas sus potencialidades humanas. 
Los aspectos subjetivos se hacen presentes una vez más: 

En el noviazgo con Silvia Masdival Ramos (1904-1998), sor-
prendían las continuas referencias a la necesidad de saberse 
amado y de que en ello residía una parte importante de 
la estabilidad psíquica para emprender las acciones en 
pos del éxito:
 Hoy, domingo, me pasé las horas en mi cuarto escribiendo diez 
cartas y leyendo los papeles de Silvia. ¡Qué carta tan sublime le 
escribí hoy! [10 de abril].
[…] Tarde me levanté. No hice casi nada. Le puse un cable a Silvia. 
¡Oh, que duro es no saber de ella! […]. Triste estuve, pues sólo 
pensaba en lo feliz que sería con ella a mi lado, en esta puesta 
de sol, cuyos tintes morados me recuerdan sus ojeras grandes y 
misteriosas. [11 de abril].
[…] Mi mayor alegría ha sido una carta de Silvia, una sola. ¡Qué 
ternura! ¡Qué poesía contiene esa carta! Siento que un paroxismo 
de alegría me brinda fuerzas para conquistar el mundo. [15 de 
abril]. 
 Dos son las cartas que tengo de mi Silvia. He resuelto que ma-
ñana, cuando escoja mi rumbo, haga todo menos [no] estar a su 
lado. Si así no lo hiciera sería un criminal. ¿Cómo pagar tanta 
abnegación, tanto amor? No, muy pronto y para siempre a tu 
lado. He visto que he penetrado en mi «yo» y allí se ha retirado, 
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diáfana, como el agua en un recipiente de cristal, y hemos venido 
a formar un todo, que será eterno e indisoluble. ¡Lo he querido 
y será así! [16 de abril]. (Mella. 100 años, p. 268. El énfasis es 
mío). 

 La vida de Julio Antonio Mella en la Universidad se centra, ade-
más de su elevado activismo político, en su mejoramiento físico y en el 
cuidado de su salud:

[Julio Antonio Mella] entra en octubre de 1921 a la Universidad 
de La Habana y desde los primeros momentos es un destacado 
organizador y competidor deportivo que contribuye al mejora-
miento y alza de esta actividad en la Universidad. Considera que 
los deportes tienen una gran importancia en la formación física, 
moral y ética de los jóvenes. No fuma ni ingiere bebidas alcohó-
licas. El joven Mella es alto, fuerte, vigoroso y con un desarrollo 
físico superior a lo normal que lo hace aparentar más edad de la 
que realmente tiene. (Ibíd., p. 214).

 Los ideales revolucionarios de Julio Antonio Mella fueron obje-
to de actitudes irónicas por parte de algunos de sus compañeros; sin 
embargo, nada le impedía defenderlos, postura que jamás dejó y que la 
llevó siempre hasta el día de su muerte:

El 21 de enero de 1924, Mella recibió la noticia de la muerte de 
Vladimir Ilich Lenin, fundador del primer Estado socialista y 
guía mundial del proletariado. Cuenta Sarah Pascual que horas 
después se encontró con Mella en la Universidad. Mientras con-
versaban se acercó a ellos un estudiante, quien en tono irónico y 
señalando a la chaqueta del líder de la Federación de Estudiantes 
dijo: —«Ahí falta algo. Milagro no llevas luto porque murió 
Lenin». Mella, que experimentaba una honda tristeza, le respon-
dió sereno:
 —Tú ríes porque todavía no sabes quién es el que ha muerto. 
Pero el mundo marcha y tal vez algún día llegues a saber cuán 
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grande ha sido la pérdida que ha sufrido la humanidad. (Erasmo 
Dumpierre, J.A. Mella. Biografía, p. 31).

 Dumpierre rescata esta declaración de Julio Antonio Mella res-
pecto a su expulsión de la Facultad de Derecho de la Universidad de La 
Habana a causa de su activismo político:

Mi expulsión es una venganza –decía en su valiente réplica–. A 
los vengadores no se les pide justicia. Se les vence, o se les emplaza 
para el día en que puedan ser vencidos. No es simplemente una 
venganza de los profesores de la Universidad; ustedes, mejor 
que yo, saben quiénes son los más interesados en separarme de 
la Universidad, y causarme un supuesto daño de no ser Doctor 
de la eficiente Facultad de Derecho. Es una venganza de hechos 
anteriores, y algunos sin conexión con el Alma Mater. Ciego será 
el que no lo vea. (Ibíd., p. 64).

 No obstante su expulsión, Julio Antonio Mella siguió defendien-
do sus ideales con valentía y espíritu rebelde incluso en los momentos 
en los que la fuerza política de Machado se tornaba agresiva hacia el 
joven rebelde: 

Leonardo Fernández Sánchez relató un incidente ocurrido duran-
te la magna asamblea del 26 de noviembre en el Salón de Actos 
del Hospital Calixto García: «En los primeros momentos en que 
Mella hacía uso de la palabra, agentes de la policía penetraron 
en el local donde se efectuaba la asamblea, con el fin de aprehen-
derlo. Mella los detuvo con estas palabras: ‘Id y decid a vuestros 
amos que estamos aquí por la voluntad de las masas, y que no nos 
iremos sino por la fuerza de las bayonetas’». (Ibíd., p. 66).

 En diciembre de 1925, Julio Antonio Mella es detenido y acusado 
de colocar una bomba en el teatro Payret; debido a esta falsa acusación 
se declara en huelga de hambre. Al respecto, Dumpierre señala:
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Después de varios días de ayuno, la vida de Mella estaba en 
inminente peligro de muerte […]. Gustavo Aldereguía [médico 
y revolucionario] demandó su traslado para un hospital, ale-
gando estado de inanición. ‘Yo fui su médico durante todo el 
tiempo —recuerda— y asistí a su derrumbe físico, verdadero 
vía crucis en que desfallecieron sus fuerzas y se fundió su mus-
culatura de atleta, con grave riesgo de su vida [...]. Lo trasla-
damos entonces, con gran alarde de fuerzas policiacas, para la 
Quinta del Centro de Dependientes, donde yo pude atenderlo 
como precisaba su estado. Así lo empecé a nutrir con suero de 
leche, engañándole, hasta que la indiscreción de un médico 
lo echó todo a perder: de un tirón se extrajo la sonda y no la 
aceptó más, rechazando también los sueros que combatían su 
deshidratación’. (Ibíd., pp. 69-70). 

 Mella escribió después la siguiente anécdota:

Tengo un último recuerdo de Alfredo López en la misma cárcel. 
Cuando me sacaban para el hospital durante mi protesta vi 
llegar en la camilla de la ambulancia a Alfredo. Se agachó y 
me dijo, mientras apretaba mi mano bajo la frazada que me 
cubría: –Toma esto, te puede hacer falta.
 No, chico –le respondí con voz débil–. ¿Para qué lo quiero? Tú 
sabes que tengo dinero bastante.
 Alfredo me había puesto en la mano un billete de $5,00. A 
Alfredo era difícil negársele algo. Y más cuando se estaba en mi 
estado. Y acepté.
 –Tómalo y no seas bobo, no te dejes morir. Tenemos mucho 
que hacer para triunfar. Come, chico…
 Y en su cara vi por segunda vez la expresión paternal y la 
mirada angustiada de niño. Aquella de hombre duro e impla-
cable, guardaba un alma capaz de sentir por la amistad, por 
la fraternidad. Aquella es la última mirada de Alfredo que 
recuerdo. Yo guardé aquellos cinco pesos por algún tiempo. 
Estoy orgulloso de haber recibido aquel dinero de solidaridad 
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de las cuotas que recogían para los obreros presos… Los 
guardé hasta que la necesidad de la emigración hizo que se 
gastaran. (Ibíd., p. 70).
 Yo declaré la huelga de hambre por la injusticia del proceso 
que se nos siguió y por el estado de aplanamiento en que se 
encontraban sumidas las clases sociales en Cuba. Quebranto 
la huelga de hambre en los momentos en que se me comunica 
mi libertad, porque mi muerte no repararía la injusticia que 
entraña dicho proceso, y porque a mi protesta se ha unido el 
país entero y aún la de los trabajadores y la de los estudiantes 
del exterior. Hoy, más que nunca, tengo fe en los ideales que he 
venido predicando y me afirmo en mi propósito de luchar por 
la redención de todos los oprimidos de mi país y del mundo. 
(Ibíd., p. 72). 

 Como ya he mencionado, Julio Antonio Mella fue un revoluciona-
rio que siempre mantuvo congruencia entre sus ideales y sus acciones; 
su sensibilidad social lo llevó a buscar la igualdad en los seres humanos, 
sin hacer distinciones. Sobre la discriminación racial que dominaba en 
la isla, Mella analizaba:

Ese es otro de los problemas de Cuba. La tercera parte de la po-
blación tiene sangre africana y el negro es vestalmente explotado, 
y a pesar del amor de sus componentes a la cultura, encuentra 
grandes obstáculos en la vida política y en las instituciones edu-
cacionales. (Ibíd., p. 114). 

 Después de ser liberado bajo fianza, Julio Antonio Mella se exilia 
en México en donde realiza diversas actividades políticas junto a Diego 
Rivera y otros intelectuales mexicanos; su activismo en México pondría 
de nuevo a Mella en peligro de muerte: 

En medio de la guerra civil contra el presidente [de México] 
Venustiano Carranza (1859-1920), quiso ir a probar sus reac-
ciones ante los imponderables del riesgo imprevisto. Subió a los 
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trenes para salir de la Ciudad de México, cruzar la frontera y 
llegar a El Paso, en Texas, donde fue hospitalizado. En el trayecto 
descubrió que:
 Me gusta esta vida de peligros y de aventuras, con tal que no me 
salgan mal algún día. [21 de abril].
 […] me alegro de saber que ni en los momentos críticos tengo 
miedo. [24 de abril]. (Mella. 100 años, p. 273).

 Después de asistir a una reunión del Socorro Rojo caminaba 
hacia su casa en compañía de su inseparable compañera Tina 
Modotti. Cerca de la esquina formada por las calles Morelos y 
Abraham González [Ciudad de México], los dos pistoleros merce-
narios, aprovechando las sombras de la noche y ocultos tras una 
barda, le hicieron dos disparos […]. Sintiéndose herido, trató de 
ponerse a salvo cruzando la calle, pero enseguida cayó, mientras 
Tina pedía auxilio y trataba de encontrar un automóvil dónde 
trasladarlo al hospital. Aquí varias personas lo oyeron hacer 
acusaciones contra Machado […]. Su última y conmovedora frase 
fue: ‘Muero por la Revolución’ [...]. Aproximadamente a las dos de 
la madrugada, después de habérsele practicado una delicada ope-
ración, Mella expiró. (Erasmo Dumpierre, J.A. Mella. Biografía, p. 
119). 

 Según documentos de la Policía del Distrito Federal de México, 
Julio Antonio Mella, después de los disparos, caminó unos pasos y 
cayó al suelo y al pasar dos transeúntes, pudo gritarles: «Machado 
me mandó a matar…». En ese instante su compañera pudo tomar-
lo entre los brazos para escuchar sus últimas palabras: «Muero 
por la Revolución… Tina me muero». La joven intentó reanimarlo 
diciéndole: «No te vas a morir, estás muy joven…». (Mella. 100 
años, p. 210).
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(7 de diciembre de 1934 - 30 de julio de 1957)
 

Pese a su juventud, Frank País escribió una de las páginas más glo-
riosas en la historia de Cuba tanto por su valor y su capacidad de 

organización y de acción como por su lealtad y entrega completa a la 
causa de Cuba, y por muchas cualidades más, propias de un verdadero 
revolucionario. Algunos de sus correligionarios y amigos decían que 
Frank era un ser introvertido; otros, en cambio, lo consideraban una 
persona abierta, platicadora. En cualquier caso, en los pocos años que 
vivió mostró de diversas formas sus sentimientos en la lucha revolucio-
naria al igual que en la vida cotidiana. 

 Tenía apenas 19 años de edad cuando Frank decidió acercarse a 
la realidad campesina de su patria (Frank País, “Cinco estudiantes y el 
monte”, en: Caridad Miranda, Trazos para el perfil de un combatiente, 
pp. 163-179).

Era un día triste -escribe Frank-, sábado 5 de junio de 1954. Desde 
muy temprano en la montaña el arcano celeste se había cubierto 
de negras nubes, poniéndose de duelo, sus razones tenía y el pue-
blo lo sabe. 
 Sin embargo, un grupo de jóvenes habíamos decidido conver-
tir ese día en algo elevado y desde muy temprano en la mañana 
comenzamos a hacer gestiones para alquilar un jeep con el cual 
habríamos de ir a pulsar el corazón del hombre de campo. ¿Qué 
sienten? ¿Qué padecen? ¿Qué anhelan? ¿Qué cosas que se dicen son 
ciertas y cuáles falsas? Todo eso lo habríamos de saber en aquellos 
días planeados. No sabíamos las aventuras que nos esperaban. 
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 Con un grupo de jóvenes partió el sábado 5 de junio de 1954, en un 
Jeep hacia la zona de El Realengo 18, en la provincia de Guantánamo. 
Después de múltiples peripecias (por la constante lluvia y los caminos 
convertidos en lodazales), lograron llegar a su destino. Con la lluvia 
perenne, y empapados buscaron refugio en la casa de un guajiro, cuyos 
padres habían peleado en la Guerra de Independencia. El campesino 
les dijo:

Admiro a los estudiantes, porque los considero llenos de la poca 
decencia e ideal que hay en nuestra patria. Tengo en el frente de 
mi choza la fotografía de los ocho estudiantes de medicina muer-
tos por España, y sigo considerando a los estudiantes como los 
únicos que sienten el interés por la patria.
 Aquí se ahorca y se mata, y no puedo decir más, no se puede 
hablar, no se puede decir más, [...] no hay protección, no hay se-
guridad, no hay justicia.
 Nos hemos visto obligados a vender la caña a 60 centavos la 
tonelada en pie, es decir, cortada y montada, así que imagínense, 
cuántas toneladas de caña hay que picar para comprar un par de 
zapatos.
 Los demás productos, ustedes ven, como no se pueden sacar de 
aquí, y cuando se hace, tenemos que hacerlo a merced de lo que nos 
quieran cobrar los camioneros que se atrevan a llegar y encima 
de todo esto, que ya es bastante, tenemos la amenaza, la coacción. 
La situación de fuerza, el odio, la enemistad, entre hermanos.
 Y con un gesto de dolor profundo: “Cuba está mal, hermanos, 
Cuba está mal, Dios oiga a sus hijos más desamparados y no los 
deje morir de hambre y miseria, porque de eso moriremos todos, 
para sostener palacios y rascacielos, fortunas, riquezas y cola de 
patos”.
 Y dos lágrimas surgen en nuestros ojos, al contemplar 
la miseria del pobre guajiro, su espíritu de hidalgo y el trato 
que como perros reciben. Qué triste esperanza la de Cuba cuando 
hay tantos y tantos hombres que viven muriendo en la ansiedad 
de cada día, sufriendo el dolor, ... la traición y el desamparo.
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 Y sigue el guajiro: «Pero yo confío en ustedes, la esperanza de 
Cuba, jóvenes que saben dejar el placer del día de fiesta, para ve-
nir a pasar trabajos oyendo a este pobre guajiro...». (Frank País, 
“Cinco estudiantes y el monte”, en: Caridad Miranda, Trazos para 
el perfil de un combatiente, pp. 176-177). 

 En cualquier cárcel de la dictadura de Batista, los presos políticos 
tenían pocas probabilidades de sobrevivir o de no ser torturados. El 
instinto de supervivencia se pone en acto para prepararse física y men-
talmente a fin de afrontar cualquier contingencia. Una experiencia al 
respecto la narra un seguidor de Frank País: 

Yo guardé prisión junto a él en una oportunidad –nos dice José 
Cala Benavides–. Nos acusaron de haber incendiado una gua-
gua y nos encerraron en un calabozo del cuartel Moncada. Allí 
se encontraba el jefe del Servicio de Inteligencia Regimental, el 
tristemente célebre Agustín Lavastida. Recuerdo como si fuera 
hoy que Frank se puso a conversar con los guardias sobre las 
características de las ametralladoras Thompson, aparentando 
ser el hombre más ingenuo del mundo. Todos lo observamos con 
extrañeza y luego nos confesó que había procedido así para 
atenuar el temor que sentía al hallarse en un lugar en el 
cual no sabía lo que podía ocurrir.
 Esos rasgos profundamente humanos los descubríamos en la 
medida en que compartíamos los momentos más difíciles que nos 
deparaba la lucha. (“El hombre en el héroe”, en: Caridad Miranda, 
Trazos para el perfil de un combatiente, p. 54. El énfasis es mío).
 Además de su exigencia consigo mismo —continúa José Cala—, 
se distinguía por su acentuada sensibilidad humana. Cuando re-
sulté herido en la acción en que murieron Carlos Díaz y Orlando 
Carvajal, Frank fue mi enfermero y cumplía esta misión con 
esmero.
 Hay dos cosas muy peculiares en él que nunca he olvidado: una, 
su forma de comer, casi siempre medio agachado y muy de prisa; 
la otra, el aspecto sombrío, o más bien nostálgico que adquiría su 
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rostro cuando sufríamos un revés. En momentos así, se desaho-
gaba escribiendo, era su vía de escape por excelencia. 
(Ibíd., p. 57. El énfasis es mío).

 
 En la semblanza que Arturo Duque de Estrada hace de Frank 
País, se revelan las contradicciones del ser humano. En ciertos mo-
mentos, en las pláticas, nuestro adalid expresaba su anhelo de vi-
vir una larga vida para ver cristalizados los sueños, mientras que en 
otros, sus palabras y actitudes mostraban un dejo de incertidumbre, 
de tristeza, porque se teme lo peor. Asimismo, nos muestra rasgos de 
su personalidad.

La última vez que lo aprehendieron fue después del 30 de noviem-
bre (1956), cuando se hallaba enfrascado en los preparativos del 
primer grupo que subiría a la Sierra para unirse a Fidel.
 Pero creo no equivocarme, si afirmo que intuía que iba a morir. 
Un día incluso me lo dijo, sin explicarme el motivo. Estábamos 
con Taras Domitro en el club situado en los bajos del cine Aguilera 
(Santiago de Cuba) y de repente expresó:

 “Creo que no voy a alcanzar a ver el triunfo”.

 Claro, en otros momentos hablaba de los quehaceres a que pen-
saban entregarse tras la victoria... Pero estimo que el hecho de 
que avizorara la muerte no era muestra de pesimismo, resultaba 
imposible que pudiera dejar de reconocer los riesgos a que estaba 
expuesto.
 En los últimos días de Julio de 1957, le escribió una carta a 
Haydée Santamaría en la que, de forma dramática, le mani-
festaba que sólo quería que le dieran un mes de vida para 
concretar los proyectos que tenía entre manos...
 Recuerdo haberlo visto en muchas oportunidades violento, pero 
sin perder la ecuanimidad; en otras, reír de alegría como 
un niño y sólo una vez con los ojos humedecidos por el 
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llanto; fue el día en que hablamos de la muerte de Pepito 
Tey. (“Infunde fe y seguridad quien las posee”, en: Caridad 
Miranda, Trazos para el perfil de un combatiente, pp. 94-98. El 
énfasis es mío).

 Amaro Iglesias, otro correligionario de Frank País García, nos 
relata anécdotas que exhiben el carácter jovial de este insigne guerrero. 
incluso en momentos difíciles de la lucha contra la dictadura de Batista. 
Si no fuera por esos “escapes” de la vorágine sociopolítica, es posible 
que los hombres más templados física y mentalmente carecieran de 
suficiente ánimo –durante tantos años de lucha– para mantenerse 
enhiestos en el proceso revolucionario. 

[...] Guardo un recuerdo muy preciso de las dos ocasiones en 
que viajé con Frank a cumplir misiones en La Habana, porque 
me dieron posibilidad de conocer con más profundidad sus con-
diciones humanas, su carácter alegre, su firmeza y su madurez 
política. En la primera oportunidad tomamos un ómnibus con 
destino a la capital, Rafael Portuondo, él y yo. Íbamos a bus-
car una ametralladora que Pedro Miret nos había prometido. 
Llegamos por la mañana y nos alojamos en un pequeño hotel... 
salimos de inmediato, pero como consecuencia del torrencial 
aguacero que caía, decidimos guarecernos en un establecimiento 
que se dedicaba a la venta de instrumentos musicales. Fingimos 
ser compradores y a Frank le gustó la idea. Empezó a tocar 
un acordeón y lo hizo muy bien, luego se sentó a un pia-
no e interpretó tan maravillosamente, que el público 
comenzó a hacerle coro y los oficinistas de la tienda, se 
asomaron a admirarlo.
 Portuondo, tratando de desviar un poco la atención, le pregun-
tó al dependiente el precio del acordeón que Frank había estado 
probando antes y el hombre le contestó que 350 pesos, a lo cual 
respondió con una de las suyas: “Le pregunté el precio de uno, 
no el de una docena.” Aquello le hizo tanta gracia a Frank 
que se levantó y salió de la tienda muerto de risa. (Caridad 
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Miranda, “Los valores humanos”, en: Trazos para el perfil de un 
combatiente, pp. 110-111. El énfasis es mío).

 Cuando se trata de luchar por la patria resultan imperdonables 
los yerros que cometen los combatientes, no importa si son familiares o 
amigos. Frank País imponía una férrea disciplina —comenzando por él 
mismo— pues sabía que sólo así podían evitarse los fracasos o reducir 
los riegos de caer en manos del enemigo. Por eso cuidaba meticulo-
samente los diversos aspectos de la organización revolucionaria y la 
ejecución de las acciones. Cuando, pese a su tesón, se cometían faltas, 
Frank mostraba su carácter. Al respecto, Juanito Bécquer relata una 
anécdota:

[...] Tuve necesidad de informarle lo despreocupado que se había 
mostrado su hermano Agustín en la atención a dos compañeros de 
Guantánamo que tuvieron que salir huyendo de esa ciudad y refu-
giarse en Santiago. Le expliqué con detalles cómo habían ocurrido 
las cosas y, tras cerciorarse de que se trataba de una negligencia, 
lo censuró como si se tratara de cualquier otro miembro del grupo 
a quien no lo unieran lazos familiares. (Ibíd, p. 126).

 En medio de la vorágine revolucionaria que se vivía a mediados 
de 1957, Frank mostraba sus sentimientos ante la muerte de sus corre-
ligionarios que habían perecido en combate (2 de junio de 1957):

Mi querida Alina:
Estoy oyendo una melodía que me trae tantos recuerdos, de mu-
chos años atrás, muchos, Las hojas muertas.
 No sé por qué el dolor me viene tan junto. Ahora recibí la noticia 
de la pérdida de ocho compañeros, entre ellos uno que era el últi-
mo hijo que le quedaba a una señora a quien ya le habían matado 
al otro hijo…
 ¿Qué será nuestro camino también? Dios sabe. A veces el dolor 
me hace pensar que si hasta sería preferible morir y no ver malo-
grado tanto sacrificio, tantos compañeros queridos… 
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 Ojalá que el destino no sea tan cruel. Quisiera terminar esta 
etapa tan triste e irme muy lejos, a tratar de olvidar tanto dolor, 
tantos recuerdos, tantos compañeros caídos.
 No puedo escribir más, el recuerdo me nubla los ojos y me hace 
temblar la pluma. Hasta pronto. Frank. (Ibíd., p. 126).

 En la práctica revolucionaria la muerte acecha a cada minuto y en 
cualquier lugar. Se vive con ella, como algo propio. Los peligros –que 
en otras circunstancias no podrían dejarnos vivir tranquilamente– for-
man parte de la vida cotidiana. Se piensa en la muerte como una posi-
bilidad real que puede presentarse en el siguiente momento. Empero, 
en la dialéctica del devenir histórico de la vida, se plantea la posibilidad 
de vivir cuando triunfe el movimiento.

 Por ello, no es casual que Frank estuviese consciente de que su 
propia muerte era algo inminente en cualquier sitio y minuto, pues en 
la lucha revolucionaria la vida se expone de modo perenne. Los múlti-
ples peligros acechan; algunos combatientes caen antes, otros después, 
y los menos son quienes logran llegar al final de la lid. 

 La vida de los hermanos País García se parece un tanto a la de los 
Maceo, y las virtudes de las madres de estos héroes muestran seme-
janzas. Doña Rosario, madre de los País García, siguió el ejemplo de 
la madre de Cuba, Doña Mariana Grajales, progenitora de los Maceo. 
Ambas inculcaron en sus hijos el amor a la patria y los apoyaron cuan-
do decidieron pasar de los pensamientos y proclamas a los hechos 
revolucionarios. 

 Así como Doña Mariana vio caer en combate a varios de sus hijos, 
fusilados o encarcelados, la señora Rosario presenció la muerte de dos 
de sus jóvenes hijos: Josué, el 30 de junio de 1957 y Frank, el 30 de julio 
del mismo año. 

 Frank País, antes de ser asesinado, sufrió la pena de ver mo-
rir en combate a su hermano menor, Josué, de escasos 19 años de 
edad. Había sido un padre para él, ya que su progenitor dejó de 
existir cuando Frank contaba apenas con 4 años de edad, por lo que 
tuvo tempranamente que hacerse cargo, junto con su madre, de los 
hermanos.
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 Como dice José Cala Benavides, “cuando Frank sufría algún revés, 
se desahogaba escribiendo”. Por ello, corrió su pluma para mostrarnos 
su vena de poeta:

A mi hermano Josué

[…]

Y yo, que le quise tanto,
con el dolor de su ausencia

siento en mi alma el quebranto
siento mi vida deshecha.

[…]

Qué solo me dejas
viviendo esta vida amarga,

no tendré ya el hermano
no tendré el compañero.

Sólo tristezas me esperan
con esta vida a cuestas.

Hermano, hermano mío,
qué solo me dejas,

viviendo esta vida triste
de penas y desengaños.

[…]

Cuánto te quise, cómo lloré
tus penas y tus tristezas.

Cuánto siento el no haber sido
tu compañero de siempre

no haberte brindado mi vida.
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Cuánto sufro el no haber sido
el que cayera a tu lado

hermano mío.
Qué solo me dejas,

rumiando mis penas sordas,
llorando tu eterna ausencia.

(William Gálvez Rodríguez, Frank: entre el sol y la montaña, pp. 
532-533).
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(1932-1959)

Uno de los líderes más populares de la Revolución Cubana fue, 
sin duda, el Comandante Camilo Cienfuegos (1932-1959). En 

vista de que su muerte aconteció a los pocos meses del triunfo re-
volucionario, en un accidente de aviación, el 28 de octubre de 1959, 
no se dispone de mucha literatura de su forma de ser y actuar. Por 
ello, incluyo pocas referencias de este insigne guerrillero. Ojalá se 
siga hurgando en su historia personal para que tengamos una sem-
blanza más completa sobre los aspectos humanos de su actuación, 
tanto en la vida revolucionaria como en el ámbito de las relaciones 
personales.

 Era un hombre querido por el pueblo porque sus sentimientos 
afloraban de manera espontánea. En tal sentido hay múltiples anéc-
dotas del comportamiento de Camilo. Por ejemplo, Guillermo Cabrera 
Álvarez en su obra Camilo Cienfuegos: el hombre de mil anécdotas 
relata algunas de éstas que presento a continuación: 

«¿Qué les llevan?»

 Era el segundo domingo de mayo (1958) y en el campamento 
rebelde del comandante Camilo Cienfuegos se planificaban las 
próximas acciones en el Llano para batir a la tiranía.
 Dos jóvenes se le acercan, son muchachos de la zona que se han 
unido al movimiento en los montes.
 Comandante, ¿usted podría darnos un permiso para llegarnos 
a ver a nuestras madres?
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 El comandante rebelde alza la vista y se tropieza con los ojos de 
Armando García y Jesús Cervantes.
 —Bien, pueden ir, pero no tarden…
 Enseguida, Comandante… -y dieron la espalda para retirarse. 
Camilo, como un relámpago, volvió a detenerlos.
 —Un momento… ¿qué les llevan?
  Los jóvenes se miraron.
 —Nada…
 —¿Y cómo piensan ustedes ver a sus madres sin llevarles nada…? 
No, y no… cojan estos veinte pesos, repártanlo y llévenles algo (pp. 
13-14).

 En otra narración, que se presenta en el libro referido, se muestra 
el carácter solidario de Camilo Cienfuegos:

«Tenía una reservita»

El campamento rebelde es actividad. Los combatientes se dispo-
nen a marchar a un combate. 
El rebelde Horacio González Polanco, a quien Camilo había apo-
dado cariñosamente el Mulato, pese a que la pigmentación de 
su piel no correspondía a la designación, se lamentaba junto al 
teniente de largas barbas.
-Óyeme, ¡con qué gusto me tomaría un jarro de café con leche…! 
Camilo, que no participaría en la acción, le sonrío y sin decir pala-
bra alguna, se retiró lentamente, hacía el rincón del monte donde 
colgaba la hamaca. 
 Polanco se disponía ya a partir junto con el resto de los comba-
tientes seleccionados para la acción, cuando desde lo alto de un 
promontorio, oyó una voz conocida, que gritaba. 
-Mulato, antes de irte pasa por aquí… 
Polanco cruzó con sus descalzos pies el tramo que les separaba 
y se aproximó. Frente a él, extendiendo en la mano un jarro, le 
sonreía Camilo. 
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-¡Esto vale un tesoro!, ¿dónde lo conseguiste?
 -Nada, tenía una reservita de lata de leche, y la sangré… 

Narrado por  Horacio González Polanco. (Ibíd., pp. 28-29). 

 La jocosidad que caracterizaba a Camilo Cienfuegos se deja sentir 
en la siguiente anécdota en la que figura el comandante Ernesto Che 
Guevara: 

«De la memoria popular»

El Che visitaba la zona de Yaguajay para discutir con Camilo 
los pasos a seguir. La presencia del legendario guerrillero 
argentino provocó la lógica curiosidad y muchos pobladores 
del lugar se acercaron para verlo; se asomaban por todos 
lados. 
 En medio de la conversación, antes de iniciar la reunión que 
sería privada, Camilo, al notar la curiosidad de los campesinos 
le comentó a Ernesto Guevara: 
 -Ya sé a lo que me voy a dedicar cuando triunfemos: Te voy a 
meter en una jaulita y recorrer el país cobrando cinco kilos la 
entrada para verte ¡Me hago rico! (Ibíd., p. 61). 

 A continuación expongo otra historia que refuerza aún más el 
carácter bromista de Camilo Cienfuegos:  

«El submarino»

¿Qué todavía no le han dicho lo del submarino en las montañas de 
Villa Clara? 
Camilo era así, ocurrente, jaranero, le corría una máquina a 
cualquiera, de una forma sana, no se podía uno disgustar con 
él porque no tenía ni una pizquita de maldad, sino que todo era 
entero, como de una sola pieza. 
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 Una vez estábamos conversando de muchos temas y él ve que 
está un compañero que nos escucha embelesado, como si aquello 
fuera algo de otro mundo y entonces se iluminó la cara como solo 
él sabía iluminarla. 
 —Bueno, bueno, compañeros, a mí lo que más me preocupa 
ahora es qué vamos a hacer con el submarino que me manda Fidel 
desde la Sierra, porque yo sí no sé para qué sirve eso aquí en las 
lomas de Yaguajay. 
 Todo el mundo se quedó callado, a la expectativa, y el hombre 
aquel abrió los ojos en redondo. 
 —Sí, hay que traerlo porque si Fidel lo manda para algo tiene 
que servir, así que en cuanto llegue, usted —se dirigió al hombre— 
tiene la responsabilidad de subirlo hasta acá arriba y ya veremos 
en qué lo usamos, pero usted lo trae, ¿no es así? 
 Y aquel hombre, sin salir del asombro afirmaba con la cabeza. 
 Narrado por Manuel Bravo. (Ibíd., pp. 86-87).

 Otra de las anécdotas que dan cuenta de la personalidad de 
Camilo y la determinación que mostraba en el campo de batalla, la 
cuenta Ernesto Che Guevara: 

Quedé tendido; disparé un tiro hacia el monte siguiendo el mismo 
oscuro impulso herido. Inmediatamente, me puse a pensar en la 
mejor manera de morir en un minuto en que parecía todo perdido. 
 […] Alguien, de rodillas, gritaba que había que rendirse y se 
oyó atrás una voz, que después supe que pertenecía a Camilo 
Cienfuegos, gritando: «Aquí no se rinde nadie…» y una palabrota 
después.  (Ernesto Che Guevara, Pasajes de la guerra revoluciona-
ria, p. 19). 

 Algunas de las referencias que se tienen sobre la personalidad 
de Camilo Cienfuegos son en el sentido de que era una persona alegre 
y festiva. Tato, un amigo de la infancia del revolucionario nos cuenta 
sobre esto: 



335

Cuba: apuntes de un viajero mexiCano

Camilo era fiestero. Gustaba y disfrutaba de la vida de joven ale-
gre, de acuerdo con sus posibilidades: el baile, el cine, la buena 
música, un apasionado de la poesía, ir a un bar a darse un trago; 
en fin, de la distracción normal de todos los jóvenes… no era muy 
buen bailador, pero le gustaba la música. Sobre todo la popular. 
También le gustaba mucho el swing. Luego, con los años, él llegó 
a bailar mejor. (William Gálvez, El joven Camilo, p. 24). 

 A pesar de las circunstancias difíciles que se viven en la guerrilla, 
Camilo Cienfuegos no olvidaba ese espíritu juguetón; el Che habla 
sobre la forma de ser de su compañero de lucha:

Esa noche seguimos nuestro peregrinaje hasta llegar a las cerca-
nías de una casa donde se oía el ruido de una orquesta. Una vez 
más se suscitó la discusión: Ramiro, Almeida y yo [Che Guevara] 
opinábamos que no se debía ir de ninguna manera a un baile o 
algo así [...]. Benítez y Camilo Cienfuegos opinaban que había que 
ir de todas maneras y comer. (Ernesto Che Guevara, Pasajes de la 
guerra revolucionaria, p. 26). 

 William Gálvez rescata en su libro El joven Camilo una anécdota 
de un expedicionario del Granma en la cual muestra el carácter jocoso 
de Camilo Cienfuegos en cualquier momento, incluso en la preparación 
de la táctica guerrillera. 

Pablo (expedicionario del Granma): Nos encontramos en 
el rancho María de los Ángeles, no muy lejos del poblado de 
Abasolo, Estado de Tamaulipas, México. Yo había conocido a 
Camilo en New York por el año de 1953 y no lo vi más hasta el 
día que monté en el camión que nos trasladó al campamento, 
en el pueblito de Santander Jiménez, donde Faustino Pérez era 
el jefe. 
 Realizábamos el entrenamiento sobre la táctica guerrillera; los 
fusiles de guerra eran muy pocos para los cuarenta y tantos que 
allí estábamos, por lo que era necesario utilizar los de palo, y los 
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disparos los imitábamos con sonidos de ‘pum pum y ratatata…’. 
Las granadas de mano eran de piedras similares a su tamaño 
natural. Camilo, al igual que los demás que habíamos iniciado un 
poco el entrenamiento, se esforzaba en aprender lo más posible; 
quien impartía las clases era José (Pepe) Smith, y usted veía a 
Camilo, después de acabarse las clases, haciendo prácticas las 
lecciones él solo. En el tiro no fue muy bueno al principio, pero 
luego llegó a hacer 15 disparos, 15 blancos, lo que lo convirtió en 
un tirador certero, con gran dominio del arma. Se realizaba ejer-
cicios físicos, marchas, carreras por el campo. También, cuando 
era posible, Camilo hacía una pelota de trapo y formaba un juego 
de pelota. 
 ¡Levanten las manos! ¡Quítense las botas! ¡Aflojen los cinturo-
nes! ¡Vamos rápido…! 
 Todo eso con el fusil de palo encajado en las costillas, teniendo 
que caminar con los pantalones sujetos; pero al dar los primeros 
pasos, comenzaba a reírse y todo terminaba. 
 Otra vez, realizando el mismo ejercicio, yo les dije a mis com-
pañeros: Si nos atacan de la misma manera, cuando tiren las 
primeras «granadas» voy a gritar que los demás están muertos y 
yo herido grave. Así lo hice. 
 -¡Levanta las manos!– me dijo Camilo, amenazante. 
 -Estoy herido grave– dije, con la cara simulando dolor, y po-
niéndome las manos sobre una pierna, agregué-: ¿No ves mi 
pierna?
 Al venir los supuestos sanitarios, Camilo esperó que me carga-
ran y dijo: 
 -Éste está fingiendo, no está herido –y los muy cabrones me 
dejaron caer al suelo, dándome tremendo trastazo. 
 ¡Así era Camilo de jodedor! (William Gálvez, El joven Camilo, 
pp. 87-88). 

 Enrique Oltuski en su obra Un revolucionario cubano pescando 
recuerdos se refiere a Camilo Cienfuegos de la siguiente manera:
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Camilo era como una palabra mágica para nosotros. En su pre-
sencia cifrábamos la solución de todos los problemas. Desde que el 
Movimiento organizó las primeras fuerzas rebeldes en Las Villas 
habíamos pedido a Camilo. Camilo llegó un año después con sus 
ochenta y pico hombres. Su llegada al norte de nuestra provincia 
fue pánico de los soldados y la culminación de nuestras esperan-
zas. Su presencia en el campo de batalla causaba el mismo efecto 
entre las tropas de Batista que la de Aquiles entre los troyanos. 
Por eso asociamos siempre su nombre al de los héroes griegos. 
Parecía surgido de la Ilíada de Homero. (Enrique Oltuski, Un 
revolucionario cubano pescando recuerdos,  p. 92). 

Vestía una gorra del pasado ejército y se acariciaba la barba 
pensativamente. No notó nuestra presencia. Paseé mi mirada por 
la humilde sala de piso de tierra y distinguí la familia de la casa. 
Desde la oscuridad del rincón adoraban a Camilo. Miré otra vez 
a Camilo […].
 Se levantó por fin y vino hacia nosotros. Nos presentaron y es-
treché su mano, la mano de la vida, de la eternidad, pues tal fue lo 
que sentí aquella noche que conocí a Camilo. (Ibíd., p. 93). 
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XII. Ernesto Che Guevara 

(14 de junio de 1928 - 9 de octubre de 1967)

En la Primera Parte de esta obra incluyo dos capítulos enteros en los 
que muestro otra faceta del Che Guevara poco explorada. En este 

apartado expongo algunos pasajes de la lucha guerrillera en los cuales 
se revela el lado humano del Guerrillero Heroico.

 Delsa Esther Teté Puebla, una de las primeras mujeres comba-
tientes que se incorporó al movimiento revolucionario cuando apenas 
tenía 15 años de edad, relata una experiencia que vivió al lado del mítico 
guerrillero:

Para nosotros era como un padre o un hermano mayor. 
Sabía cómo sentar relaciones de respeto y disciplina, pero 
no por ello dejaban de ser de afecto, fraternales. Eso explica 
que sus hombres lo admiraran, que lo quisieran tanto. Por lo 
cual se mostraban dispuestos para cualquier misión que les 
encomendara.
 Por aquella época, cuando estaba en El Hombrito, se dio el 
combate de Mar Verde, donde cayó Ciro Redondo. Al regreso, 
el Che hizo una reunión para darnos un informe de la acción. 
Al hablar de los caídos, vimos cómo le rodaron las lá-
grimas. Aquello nos impactó muchísimo. Ahí estaba ese gran 
guerrero, pero que era capaz de llorar ante ese dolor, ante la 
pérdida de un gran guerrillero y amigo.
 A la vez, era un hombre que amaba la poesía. Había días muy 
fríos y de mucha lluvia, y como no podíamos salir a caminar, él 
aprovechaba para leernos poemas. No sabemos si eran propios o 
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de otros autores. La cosa es que amaba la poesía. (Marianas en 
combate, pp. 36-37. El énfasis es mío).

 Al respecto de la muerte heroica del comandante Ciro 
Redondo el 29 de noviembre de 1957, “sobre la forma que sintió 
el Che en aquel instante, un campesino nombrado Javier Millán 
recuerda”: 

Yo lo vi. Me parecía increíble. Yo estaba bastante cerca del 
Che cuando trajeron la noticia de que el capitán Ciro Redondo 
había muerto. Eso fue del carajo. Ciro era muy valiente, 
valentísimo, audaz, de mucha iniciativa. Entonces vi al Che 
llorar. Yo creí que ese hombre no lloraba, pero es día no se 
pudo contener y se puso apesadumbrado. Estaba recostado 
a un piedra, con la mano así, en la cara, llorando. (Andrés 
Castillo Bernal, Ellos cuentan sobre él. Minienciclopedia de la 
Revolución, p. 89). 

 Cuando había que defender los principios revolucionarios el 
Guerrillero Heroico mantenía enhiesta su postura ideológico-política. 
Enrique Oltuski, un luchador del Llano, habla de su encuentro con el 
Che en octubre de 1958, en la Sierra del Escambray:

¿Qué tú crees de la reforma agraria? (me preguntó el Che)
 -Es imprescindible —contesté. Los ojos del Che se avivaron—. 
Sin reforma agraria no hay progreso económico posible.
 - Ni social –me interrumpió el Che.
 - Claro, ni social. Yo escribí una tesis agraria para el programa 
del Movimiento.
 - ¿De veras? ¿Y qué decía?
 - Toda la tierra ociosa debía darse a los guajiros y gravar 
fuertemente a los latifundios para poderles comprar sus tierras 
con su propio dinero. Entonces la tierra se vendería a los guaji-
ros a lo que costara, con facilidades de pago y con crédito para 
producir.
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 -¡Pero ésa es una tesis reaccionaria! —el Che hervía de indigna-
ción—. ¿Cómo le vamos a cobrar la tierra al que la trabaja? Eres 
igual que toda la demás gente del Llano.
 Me encolericé [escribe Oltuski].
 -¡Coño!, y ¿qué quieres?, ¿regalársela? ¿Para que la dejen des-
truirse, como en México? El hombre debe sentir que lo que tiene le 
ha costado su esfuerzo.
 -¡Carajo, mira que eres! –gritaba el Che y se le hinchaban las 
venas del cuello.
 Discutimos incansablemente… (Enrique Oltuski, Gente del llano, 
pp. 192-193).

 Días después —relata Oltuski— Marcelo (un combatiente) me 
preguntó:

 -¿Qué te parece?
 - A pesar de todo, uno no puede dejar de admirarlo. Sabe lo que 
quiere mejor que nosotros. Vive sólo para eso. ¿Sabes? Yo creía 
que era un revolucionario completo… hasta que conocí al Che. 
Comparado con él, soy un aprendiz. ¡Cuántas cosas me atan, de 
las que ya él se ha liberado! (Ibíd., p. 203).

 La personalidad del Guerrillero Heroico se imponía en cualquier 
lugar y momento, primero como combatiente y luego como hombre 
de Estado, después del triunfo revolucionario. El respeto que hacia él 
sentían sus amigos y compañeros de trabajo se lo había ganado en el 
campo de batalla y por su trabajo acucioso en las oficinas de gobierno. 
Quienes conocieron al Che narran diversas anécdotas que muestran 
que, pese a la seriedad con que se conducía en la vida pública, no dejaba 
de ser el hombre que podía hacer bromas o reírse a carcajadas como un 
niño.

 Cuando estaba al frente del Ministerio de Industrias sucedió un 
acontecimiento que pone de manifiesto esa personalidad del legenda-
rio personaje. Orlando Borrego, quien trabajó cerca del Che, saca a la 
luz un recuerdo sobre lo que sucedió entre éste y Camilo Cienfuegos:
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[…] entre los amigos más cercanos al Che en Cuba se encontraba 
el comandante Camilo Cienfuegos. De aquella especial amistad 
recuerdo un hecho simpático en el cual estuve presente accidental-
mente. Me encontraba despachando con el Che en su oficina cuan-
do sorpresivamente el secretario le avisó la llegada de Camilo. 
Una sonrisa apareció en su rostro y a toda velocidad desenfundó 
su pistola y apuntó hacia la puerta de entrada. Apenas había ter-
minado esa operación cuando irrumpía Camilo pistola en mano, 
riendo a carcajadas y burlándose de aquél por su falta de destreza 
al sacar el arma. El Che lo acusaba del mismo defecto afirmando 
que lo había sorprendido de manera flagrante y sin discusión. 
Finalmente Camilo avanzó hacia el Che, le arrebató la boina de la 
cabeza, le puso su sombrero y él se puso la boina sin dejar de reír 
un segundo. La imagen que siempre recuerdo de aquel encuentro 
es la de dos niños traviesos, que echando a correr su imaginación, 
juegan amistosamente a las armas como uno más de sus pasa-
tiempos preferidos. (Orlando Borrego, Che: el camino del fuego, 
pp. 250-251).

 La dimensión humana del Che se acrecienta cuando pone 
en práctica valores como la igualdad, la solidaridad y la justicia. 
A pesar de haber contribuido decisivamente en el triunfo revo-
lucionario, jamás se aprovechó de su jerarquía, primero como 
combatiente, luego como funcionario del gobierno cubano. Nunca 
aceptó recibir beneficios por su  desempeño en los puestos que la 
Revolución Cubana le asignó, aun cuando bien merecía gozar de 
algún privilegio. 

 Esa actitud le llegó a ocasionar críticas o fricciones con sus 
correligionarios pues mucha gente no comprendía cabalmente el 
empeño del Che: la formación del nuevo hombre y mujer en Cuba. 
Al respecto, Borrego nos da una pincelada de realidad sobre el rigor 
con el que se conducía el comandante Che Guevara:

Muchas son las anécdotas que se pudieran narrar acerca de su 
ejemplo personal en la práctica de la austeridad, desde su pulcra 
y modesta vestimenta hasta su comedimiento para alimentarse 
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él y su familia. No le resultaba, por tanto, nada nuevo ni difícil 
adaptarse al justo llamado del racionamiento para los dirigen-
tes de la Revolución… Por razones de trabajo había un reducido 
grupo (de allegados) que lo acompañábamos a la hora de comer. 
Nunca admitió que en nuestra mesa se sirviera nada diferente a 
lo que comían los demás trabajadores del organismo, y siempre 
estuvo atento a que de igual forma nuestra alimentación no se 
diferenciara de la que podía tener la media de la población del 
país.
 Era tal el rigor con que practicaba su austeridad que en una 
ocasión en que se encontraba enfermo, con una de sus repetidas 
crisis de asma, el compañero que nos servía en el comedor se ha-
bía tomado la libertad de traer de su casa una modesta ración de 
carne para que el Che reforzara su dieta alimenticia. La reacción 
del Che fue inmediata. Para el asombro de todos los presentes, 
ordenó retirar el plato que le habían servido, no sin antes amo-
nestar a quien tan fraternalmente había tenido aquel gesto tan 
humano. Muchos de nosotros le cuestionamos al Che su actitud y 
le insistimos en la necesidad del cuidado de su salud. Su respuesta 
fue aún más dura tratando de demostrarnos que su posición era 
la correcta y que de aceptar lo que consideraba “un privilegio”, lo 
haría caer en una debilidad que era inadmisible para un dirigente 
de la Revolución en los momentos en los que estábamos viviendo. 
Así se empieza —nos repetía—  y luego uno se acostumbra 
a recibir privilegios a los que no tiene acceso la media 
de la población y luego se convierte en un acomodado 
totalmente insensible a las necesidades de la población. 
(Ibíd., pp. 280-281. El énfasis es mío).

 Con respecto a lo anterior, se cuentan otras anécdotas sobre la 
forma de ser del Che en este terreno, lo cual permite demostrar que 
siempre trató de actuar de la misma forma en cualquier momento y 
lugar.

 Pese a no buscar los reconocimientos (ya que el Che pensaba que 
su labor revolucionaria no debía ser premiada pues hacía lo que su 
deber le imponía) el Guerrillero Heroico se emocionaba cuando era 
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objeto de alguna distinción. Orlando Borrego relata un suceso que 
revela la sensibilidad del Che:

El día 14 de marzo de 1964 se llevó a cabo una actividad festiva 
en la que se entregaron estímulos a los directivos y técnicos más 
destacados del Ministerio de Industrias…
 Después de hacer los reconocimientos [el Che], leyó una larga 
lista de trabajadores destacados de las empresas y del propio 
Ministerio que fueron estimulados ese día…
 Casi cuando el Che estaba por terminar su discurso, uno de 
los presentes lo interrumpió diciéndole: “Con el permiso del 
Comandante Ernesto Guevara: el compañero Pedro Pérez Vega, 
Héroe Nacional del Trabajo, a nombre de todos los trabajadores 
del Ministerio de Industrias, va a hacerle entrega de un diploma 
como trabajador de vanguardia también al Comandante Ernesto 
Guevara, Ministro de Industrias”. De inmediato el Che, visible-
mente emocionado contestó con estas palabras:
 De verdad que esto se parece bastante a una “pala” (complot). 
Lo único que puedo decir es que soy inocente, y que me emociona 
mucho el gesto de los compañeros. No sé si me lo mereceré o no. 
En definitiva en nuestra corta vida de revolucionario, como la de 
todos nosotros,… nuestra tarea única ha sido destinada al benefi-
cio de nuestra clase obrera. (Orlando Borrego, Che: el camino del 
fuego, pp. 341-342. El énfasis es mío).

 El Che se molestaba cuando alguien no ponía atención o de plano 
se dormía en las reuniones:

De pronto sentí como si me hubieran dado con un martillo en la 
boca, junto al chasquido de algún objeto metálico que rodaba por 
el piso. Desperté pensando que acabábamos de ser atacados por el 
enemigo. Por puros reflejos me pasé la mano por la boca y observé 
que estaba sangrando. Acudí a mi pañuelo y empecé a mirar para 
todos lados. Junto a mi grito de dolor, sentí otros de preocupación 
a mis alrededores.



345

Cuba: apuntes de un viajero mexiCano

 Cuando miré hacia la mesa donde se encontraba el Che éste te-
nía las manos cubriéndole toda la cara y repitiéndome: Perdona 
Borrego… perdona.
 Édison Velásquez que estaba a mi lado se levantó y fue a recoger 
el objeto caído debajo de las sillas; era la fosforera (encendedor) 
Jonson, para más detalles, que usaba el Che para encender sus 
acostumbrados habanos. Me la había tirado desde donde estaba 
para interrumpir mi escandaloso ronquido, con tan mala pun-
tería que acertó hacer diana en mi labio inferior, en lugar de en 
el hombro como luego explicaría que era su intención. Nunca se 
hubiese ganado la vida como pitcher jugando béisbol. (Orlando 
Borrego, Recuerdos en ráfaga, pp. 104-105).

 El legendario guerrillero mantenía su forma de ser en diversas 
situaciones de la vida cotidiana pues le gustaba hacer bromas; en 
otras ocasiones quizá sintiera celos:

Aproximadamente un mes después del nacimiento de nuestro hijo 
–dice Orlando Borrego–, mi esposa hizo una visita accidental a mi 
oficina acompañada del recién nacido. Ocurrió que estando allí, 
entró el Che de forma imprevista y al encontrarse con los dos le 
pidió a la mamá que le entregara el niño, a lo que ella aceptó un 
tanto recelosa. El Che lo tomó en sus manos de forma muy desen-
vuelta, lo tiró hacia arriba y lo recibió en el aire. El niño lanzó el 
grito típico de los recién nacidos y yo emití uno bien alto, con una 
palabrota al Che por haberlo tirado de esa manera. Su respuesta 
fue: No seas cobarde, no te das cuenta que yo soy médico 
y sé cómo manipular a los críos.
 A continuación me preguntó: ¿Y qué nombre le pusiste a la 
criatura? Cuando le contesté que Raúl Fidel, echó una carca-
jada, contestándome: Yo no sabía que eras tan adulón. 
Qué milagro que no le pusiste Raúl Fidel Ernesto. Le 
dije que, precisamente, no le había agregado lo de Ernesto 
para no tener que soportar expresiones como las que me esta-
ba diciendo.
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 Pero allí no terminó todo. Al punto de retirarse le preguntó a mi 
esposa: ¿Y ya ladra el niño? Como ella conocía las bromas que 
acostumbraba a utilizar conmigo, le contestó haciendo acopio de 
su buena educación de cuna: «No, Comandante, porque quizás 
usted ha olvidado que es hijo mío también». El Che «recogió velas» 
y como apenado, le pidió las más cariñosas disculpas, agregando: 
Yo lo sé compañera, y sólo me refería a la influencia pa-
terna. (Ibíd., p. 109. El énfasis es  del original).

 Y con respecto a la actitud del Che ante los chistes, Orlando 
Borrego nos comparte cierta manera de ser del mítico guerrillero:

 
En cuanto a los chistes en sentido general, bueno es aclarar 
que el Che tenía un gran sentido del humor, aunque en algunas 
biografías lo hacen aparecer sin ese atributo. Los que lo cono-
cimos de cerca podemos asegurar que disfrutaba asiduamente 
del humorismo cubano como el que más. En el propio Consejo 
de Dirección del Ministerio de Industrias había varios de sus 
miembros que tenían la gracia suficiente para jugar el papel de 
efectivos emisores y transmisores de los más diversos chistes del 
momento.
 Recuerdo que antes del comienzo o en los recesos de las sesiones 
del consejo, no faltaban los que alegraban el ambiente con los 
chistes más actualizados. El Che casi siempre estaba a la escucha 
de aquellos chistes y se unía al coro de risas que producían, cuan-
do era el caso. (Ibíd., pp. 111-112).

 Una anécdota que relata Borrego reúne las dos facetas del Che, 
que están presentes en cualquier ser humano: el gozo y la molestia:

Al inicio de la reunión de Camagüey, le solicitó a su delegado 
en la provincia que le presentara a cada uno de los presentes... 
Casi al terminar sus presentaciones, señaló un asiento casi al 
final del salón y dirigiéndose al Che, expresó: “aquel ‘compañe-
ro de color’ que está detrás es fulano de tal, y el organismo no 
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se lo puedo decir”. El público soltó una risotada tan estridente 
que el Che tuvo que llamar al orden, aunque él tampoco pudo 
aguantar la risa.
 Justo es aclarar que lo que había provocado la risa no era la 
referencia al “color” expresado por el delegado, sino su negativa 
a identificar el organismo, ya que el referido compañero era, ni 
más ni menos, que un miembro de la Seguridad del Estado de 
Camagüey, que estaba allí en función de la protección del Che. 
O sea, que todos los asistentes reconocieron que al no señalar el 
organismo, era obvio que pertenecía al Ministerio del Interior. En 
tal sentido podía entenderse que la referencia al color los involu-
craba a todos.
 Los más allegados al Che sabíamos muy bien que el asunto 
no se quedaba en lo de la identificación del organismo; que 
la “tormenta” se desataría por lo de “compañero de color”. 
En efecto, el Che se acercó al micrófono situado en la mesa, 
respiró profundo y dirigiéndose al delegado con mirada muy 
seria, inquirió: Lo del organismo no es necesario que lo 
aclares ya que todos lo sabemos. Pero lo que sí resulta 
imprescindible es que tú nos expliques de qué color 
está pintado el compañero.
 En el salón sólo se escuchaba el ruido del aire acondicionado en 
espera de la respuesta a la pregunta del Che. Nuestro presentador 
apenas podía articular palabra alguna. Lo más que le escucha-
mos fue decir: “No, no, yo no sé cómo explicarle, Comandante”.  
A partir de ese momento y durante varios minutos tuvimos que 
olvidarnos del balance de la provincia, para recibir toda una clase 
magistral del Che sobre el tema de la discriminación racial en 
Cuba. (Ibíd., pp. 112-113. El énfasis es del original).

 Es conocida la austeridad del Che y su sentido de responsabili-
dad que le llevaba a quedarse trabajando hasta la madrugada del día 
siguiente. Aunque él se mantenía alejado de las distracciones comunes 
que podían atraer al resto de su equipo de trabajo, respetaba el deseo 
de otros, de divertirse:
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Una madrugada que me encontraba con el Che, Botti y otros 
funcionarios de la Junta, analizando las complicadas cifras del 
plan económico del año 1962, acabamos muy agotados de aquella 
larga jornada de trabajo.
 Al punto de despedirnos, Botti se dirigió al Che con todo respeto 
y le dijo: “Comandante, no le parece que hemos trabajado bas-
tante. Creo que nos merecemos un rato de distracción. Yo lo invito 
para que nos acompañe a ver el show de ‘El Gato Tuerto’, que 
empieza dentro de unos minutos”.
 El Che volvió a tomar asiento y como si quisiera desentrañar 
algo totalmente desconocido para él, le preguntó al presidente 
de la Junta: Venga acá Botti, usted pudiera explicarme, 
¿cuál es el chistecito de ese gato tuerto de que me habla, 
me imagino que es una obra de teatro, o qué?
 Botti, que tenía una risa muy peculiar soltó un jojo, un tanto 
confundido, y le preguntó al Che si de verdad él no conocía ‘El Gato 
Tuerto’. El Comandante le contestó afirmativamente; desconocía 
totalmente el famoso cabaret.
 Entonces, Botti se encargó de explicarle todos los atributos más 
encomiables sobre el lugar de su invitación. El Che lo escuchaba 
con la mayor concentración. Cuando el presidente de la Junta 
terminó su acuciosa explicación, el Che lo miró muy serio y con 
toda serenidad le replicó: Estimado Botti, hasta ahora yo 
estaba seguro que usted era un colega que me respetaba, 
acaso usted cree que yo soy capaz de dedicarme a esas 
aventuras nocturnas.
 Regino Botti le pidió excusas al Che con la mayor educación, 
pero insinuándole que se estaba perdiendo algo de lo mejor de La 
Habana. 
 El Che se despidió sonriente, deseándole una feliz noche en El 
Gato Tuerto a su querido colega.
 Debo confesar que me fui acompañando a mi jefe como era mi 
deber, cuando lo que realmente deseaba era irme con Botti y los de-
más amigos, para disfrutar una noche en uno de los mejores centros 
nocturnos de La Habana. (Ibíd., p. 118. El énfasis es del original).
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 En abril de 1961 fuerzas mercenarias auspiciadas por Estados 
Unidos desembarcaron en Playa Girón, con el propósito de destruir 
al gobierno surgido de la Revolución Cubana. Como en toda acción 
humana suceden cosas que muestran la humanidad de los vencedores, 
en este caso, del Che:

Entre las cosas contadas por el Che estaban algunos detalles acer-
ca de las características y composición de las tropas invasoras. 
Nos explicaba el Comandante, que en un momento en que estaba 
observando una larga fila de prisioneros, se encontró con un jo-
vencito de muy corta edad hecho un mar de lágrimas. Lloraba tan 
desconsoladamente que él se preocupó por lo que podía estarle 
pasando al muchacho. Se acercó a él, y logró tranquilizarlo un 
poco para que le contara lo que le sucedía.
 El muchachito le explicó al Che que en los momentos en que 
efectuaba su rendición se le había perdido un crucifijo que era un 
regalo de su mamá, y que él quería recuperarlo. Continuaba su 
relato afirmando que él había visto a otro muchacho, miembro 
de nuestras Milicias Revolucionarias que portaba su crucifijo, 
rogándole al Comandante que se lo devolvieran.
 El Che nos narraba que le había prometido encontrar el objeto 
perdido y se dio a la búsqueda del miliciano de quien hablaba 
en muchacho invasor. Después de intensa búsqueda encontró al 
miliciano y le instruyó que lo acompañara para ir a devolver el 
crucifijo a su dueño.
 Contaba el Che, que tan pronto le fue entregado su crucifijo al 
muchachito, éste dejó de llorar automáticamente, y le daba las 
gracias con evidentes muestras de agradecimiento.
 Cuando el Che terminó su relato, nos conmovió a todos los que lo 
escuchábamos, no tanto por el hecho un poco tragicómico que nos 
informaba, sino por comprobar una vez más la extraordinaria 
sensibilidad de un hombre que después de pasar todas 
las vicisitudes de la guerra y de haber estado horas an-
tes enfrentando a la agresión enemiga, no había perdido 
en nada esa cualidad como para complacer la solicitud del 
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muchachito mercenario convertido en su propio enemigo. (Ibíd., 
p. 120. El énfasis es mío).

Otras anécdotas sobre la parte humana del Che pueden leerse en la 
obra de Orlando Borrego (Recuerdos en ráfaga).

Tal como lo relata el Che en el texto Pasajes de la Guerra 
Revolucionaria podemos entrever los aspectos subjetivos del 
Guerrillero Heroico vividos dentro de la lucha guerrillera; en algunos 
momentos se sentía valiente y, en otros, cobarde:  

Yo tenía una “Baretta” y, con ella montada, llevando el caballo 
de las riendas me interné en los primeros cafetales. Al llegar a 
una casa abandonada, un tremendo ruido me sobresaltó hasta 
el punto que por poco disparo, pero era sólo un puerco, asustado 
también por mi presencia. Lentamente y con muchas precaucio-
nes fui recorriendo los escasos centenares de metros que nos sepa-
ran de nuestra posición, la que encontré totalmente abandonada. 
Tras mucho rebuscar, encontré un compañero que había quedado 
durmiendo en la casa. 
 Universo, que había quedado al mando de la tropa, había orde-
nado la evacuación de la casa previniendo algún ataque nocturno 
de madrugada. Como las tropas estaban diseminadas defen-
diendo el lugar, me acosté a dormir con el único acompañante. 
Toda aquella escena no tiene para mí otro significado que el de la 
satisfacción que experimenté al haber vencido el miedo durante 
el trayecto que se me antojó eterno hasta llegar, por fin, solitario, 
al puesto de mando. Esa noche me sentí valiente. (Ernesto Che 
Guevara, Pasajes de la Guerra Revolucionaria, p. 255). 

Emprendí una zigzagueante carrera llevando sobre los hombros 
mil balas que portaba en una tremenda cartuchera de cuero, sa-
ludado por los gritos de desprecio de algunos soldados enemigos.
 Al llegar cerca del refugio de los árboles mi pistola se cayó. Mi 
único gesto altivo de esa montaña triste, fue frenar, volver sobre 
mis pasos. Recoger mi pistola y salir corriendo, saludado esta 
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vez, por la pequeña polvareda que levantaban como puntillas a 
mi alrededor las balas de los fusiles. Cuando me consideré a salvo, 
sin saber de mis compañeros ni de resultado de la ofensiva quedé 
descansando, parapetado en una gran piedra en medio del mon-
te. El asma, piadosamente, me había dejado correr unos cuantos 
metros, pero se vengaba de mí y el corazón saltaba del pecho. 
 Sentí la ruptura de ramos por gente que se acercaba, ya no era 
posible seguir huyendo (que realmente era lo que sentía ganas de 
hacer), esta vez era otro compañero nuestro, extraviado recluta 
recién incorporado a la tropa. Su frase de consuelo fue más o 
menos «No se preocupe Comandante, yo muero con usted». Yo 
no tenía ganas de morir y sin tentaciones de recordarle algo de su 
madre, me parece que no lo hice. Ese día me sentí cobarde. (Ibíd., 
p. 256). 

Al mandar una carta a Frank País firmada por todos los oficiales, 
Fidel ordenó escribir el cargo de Comandante a lado del nombre de 
Ernesto Che Guevara, fue así que se hizo comandante de la segunda 
columna del Ejército Guerrillero, el 21 de julio de 1957. La reacción de 
Ernesto Che Guevara fue la siguiente: 

La dosis de vanidad que todos tenemos dentro, hizo que me sin-
tiera el hombre más orgulloso de la tierra ese día. El símbolo de 
mi nombramiento, una pequeña estrella, me fue dado por Celia 
junto con uno de los relojes de pulsera que habían encargado de 
Manzanillo. (Pasajes de la Guerra Revolucionaria, p. 132). 

A pesar de la experiencia revolucionaria que tenía Ernesto Che 
Guevara, mostraba dificultades a la hora de expresarse. La siguien-
te anécdota la refiere su médico personal y de la guerrilla, Oscar 
Fernández Mell: 

Yo pude ver también su desarrollo en la oratoria. En el primer dis-
curso que le oí, en el Pedrero, allá en el Escambray, en el centro de 
la isla, hizo algunas referencias surrealistas, demasiada ideología 
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para aquel medio. Pienso que fueron buenas palabras, no muy 
largas, fueron cortas. Pero no sé, en aquel medio no se compren-
día muy bien porque él quiso hacer una síntesis de lo acontecido 
durante la invasión y resultó un poco confuso. Era un auditorio 
de campesinos. Después fue evolucionando, al principio era muy 
parco, expresaba ideas muy lacónicas y poco a poco, viendo la 
televisión… algunas veces él llegaba y me decía: no se puede leer, 
hay que improvisar. (Andrés Castillo Bernal, Ellos cuentan sobre 
él. Minienciclopedia de la Revolución, pp. 23-24). 

***

Como Ministro de Industrias, el Che Guevara visitaba con frecuencia 
las empresas que estaban bajo su control. En mayo de 1959 se hizo pre-
sente en una de ellas “«Pheldrak» que operaba como empresa mixta 
con capital cubano-norteamericano y holandés, Jorge Negrín Sánchez 
fue elegido secretario general del sindicato de la fábrica que aún no se 
había nacionalizado…”. 

Pocos días después de estos hechos, aquel joven recibiría una 
llamada, que según él lo dejó paralizado. Recuerda que fue al 
atardecer de un día lluvioso del mes de mayo de 1959: acudió 
al teléfono y escuchó una voz con ligero acento extranjero, pre-
guntándole: ¿Quién es el que habla? Al identificarse, el que había 
llamado le responde: Es el comandante Ernesto Guevara, maña-
na temprano estaré en la fábrica, deseo realizar una visita para 
conocerla, espérame y mantén discreción. Así de lacónica fue la 
comunicación… 
 Al otro día, muy temprano, Negrín estaba situado a la entrada 
de la fábrica en espera del Che. Éste arribó, manejando él mismo, 
su auto Chevrolet Impala 60, con una escolta de su lado y dos en 
el asiento trasero. 
 El custodio de entrada se adelantó, pareció no reconocer al 
Comandante y le preguntó quiénes eran y qué deseaban. Negrín, 
que ya se encontraba frente al Che, escucha y observa que éste, con 
una sonrisa en los labios y manifiesta ironía, le responde: Mire 
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usted hacia todo su alrededor (el sereno mira sin entender nada) 
y el Che le amplía: los que venimos aquí somos los propietarios 
de todo lo que alcanza a ver su vista. Negrín se presenta, todos se 
ríen, menos el custodio y comienza la visita a la fábrica. (Orlando 
Borrego, Che. Recuerdos en ráfaga, pp. 130-131). 

***

Jorge Negrín habla sobre la exigencia del Che respecto a la puntualidad 
del legendario guerrillero en las reuniones oficiales: 

En una ocasión me tocó confeccionar el informe del año de mi 
empresa y fui citado por el Che a su oficina para analizar algunos 
aspectos del documento, antes de su discusión. La citación era 
para las dos de la tarde y salí de mi oficina con suficiente antici-
pación para no llegar con retraso, consciente de la exigencia del 
Che por la puntualidad.
 Llegué al edificio del Ministerio y me encontré una larga 
fila frente al ascensor. Había coincidido con la hora del al-
muerzo de los trabajadores. En fin que llegué a la oficina del 
Comandante con dos minutos de retraso. Apresurado me acer-
qué a Manresa, su secretario, y le dije que tenía una reunión 
con el Comandante. Éste, que ya estaba al tanto, se asomó a 
su oficina y le anunció mi llegada. Escuché la respuesta del 
Che: Efectivamente, Negrín tenía una reunión conmigo a las 2 
de la tarde, pero esa hora ya ha pasado. Desde afuera le dije: 
“Comandante, me retrasé 15 minutos en la cola del ascensor”. 
Entonces el Che, alzando su voz para que yo escuchara bien, me 
dice: ¿Y las escaleras del edificio para qué están, por qué no las 
utilizaste? “Me marché avergonzado, pero me dio una lección 
que no he olvidado jamás”. (Orlando Borrego, Che, recuerdos 
en ráfaga, pp. 131-132). 

 El Che Guevara hace notar las condiciones adversas que 
se viven en la lucha armada cuando se tiene que dejar atrás a un 
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compañero herido de muerte sin poder salvarlo revelándose así toda 
la humanidad que puede expresarse en una situación crítica como 
la siguiente: 

El reencuentro con la profesión médica tuvo para mí algunos 
momentos muy emocionantes. El primer herido que atendí, 
dada su gravedad, fue el compañero Cilleros. Una bala ha-
bía partido su brazo derecho y, tras de atravesar el pulmón, 
aparentemente se había incrustado en la columna, privándolo 
del movimiento de las dos piernas. Su estado era gravísimo 
y apenas si me fue posible darle algún calmante y ceñirle 
apretadamente el tórax para que respirara mejor. Tratamos 
de salvarlo en la única forma posible en esos momentos; 
llevándonos los catorce soldados prisioneros con nosotros y 
dejando a dos heridos: Leal y Cilleros, en poder del enemigo y 
con la garantía del honor del médico del puesto. Cuando se lo 
comuniqué a Cilleros, diciéndole las palabras reconfortantes 
de rigor, me saludó con una sonrisa triste que podía decir más 
que todas las palabras reconfortantes de rigor, en ese momen-
to y que expresaba su convicción de que todo había acabado. 
Lo sabíamos también y estuve tentado en aquel momento de 
depositar en su frente un beso de despedida pero, en más que 
en nadie, significaba la sentencia de muerte para el compañe-
ro y el deber indicaba que no debía amargar más sus últimos 
momentos con la confirmación de algo de lo que él ya tenía 
casi absoluta certeza. Me despedí, lo más cariñosamente que 
pude y con enorme dolor, de los combatientes que quedaban 
en manos del enemigo. (Ernesto Che Guevara, Pasajes de la 
Guerra Revolucionaria, pp. 107-108). 

 Por otro lado, el Che reconoce la valentía de sus compañeros y 
subalternos por arriesgar su vida para salvaguardar la del Guerrillero 
Heroico. Veamos, estimados lectores, en la pluma del Che Guevara 
algunos pasajes de la lucha en los que recibió la ayuda de sus 
correligionarios:  
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Ya empezaban los morteros y las ametralladoras a sonar en 
dirección a donde estábamos, lo que probaba que había conoci-
miento por parte del ejército batistiano de nuestra presencia allí. 
Todos pudieron fácilmente llegar a la cumbre y sobrepasarla; 
pero con un ataque tal de asma que, prácticamente, dar un paso 
para mí era difícil. En aquellos momentos, recuerdo los trabajos 
que pasaba para ayudarme a caminar el guajiro Crespo; cuando 
ya no podía más y pedía que me dejaran, el guajiro, con el léxico 
especial de nuestras tropas, me decía: «Argentino de… vas a ca-
minar o te llevo a culatazos». Además de decir esto cargaba con 
todo su peso, con el de mi propio cuerpo y el de mi mochila para ir 
caminando en las difíciles condiciones de la loma, con un diluvio 
sobre nuestras espaldas. (Ibíd., p. 65).

 Las noticias de aquel día fueron que Matthews había hablado 
por teléfono y había anunciado que se publicarían las famosas 
fotos. Díaz Tamayo había anunciado que no podía ser, que nadie 
podía cruzar el cerco de tropas. Armando Hart estaba preso […].
 El campesino cumplió el encargo y me proveyó de adrenalina 
suficiente. De ahí en adelante pasaron diez de los días más amar-
gos de la lucha en la Sierra. Caminando apoyándome de árbol 
en árbol y en la culata del fusil, acompañado de un soldado ame-
drentado que temblaba cada vez que mi asma me obligaba a toser 
en algún punto peligroso […]. (Ibíd., p. 66).

 Recuerdo un episodio que era demostrativo del espíritu de 
nuestra fuerza en esos días finales. Yo había amonestado a un 
soldado por estar durmiendo en pleno combate y me contestó que 
lo habían desarmado por habérsele escapado un tiro. Le respondí 
con mi seguridad habitual: «Gánate otro fusil yendo desarmado 
a la primera línea… si eres capaz de hacerlo». En Santa Clara, 
alentando a los heridos en el hospital de sangre, un moribundo 
me tocó la mano y dijo: «¿Recuerda, comandante? Me mandó a 
buscar el arma en Remedios… y me la gané aquí». Era el comba-
tiente del tiro escapado, quien minutos después moría, y me lució 
contento de haber demostrado su valor. (Ibíd., p. 278).



356

Raúl Rojas soRiano

 Finalmente presento dos relatos que escribe Enrique Oltuski, en 
la obra ya mencionada, en los cuales podemos ver el lado humano del 
Che Guevara:

-¿Sabes? No eres tan hijo de puta como me habían dicho [me dijo 
el Che, relata Oltuski]. –Y reímos y ya fuimos amigos. 
¿Qué puedo decir del Che que no hayan dicho?
Que una vez le pregunté:
¿Nunca has tenido miedo?
Y me contestó:
-Un miedo atroz.
Que una vez alguien criticaba la falta de comida y él le dijo que no 
era cierto, que en su casa se comía razonablemente. 
-Quizás recibes una cuota adicional –le dije, medio en serio, medio 
en broma [Enrique Oltuski]. 
Al otro día llamó para decirnos:
-Era cierto, hasta ayer recibíamos una cuota adicional. 
(Enrique Oltuski, Un revolucionario cubano pescando recuerdos, 
pp. 97-98). 

En otro texto (Gente del llano), Oltuski narra la siguiente historia 
que vivió con el Che:

 Nos dirigimos a uno de los bohíos. Nos habían guardado dos 
camas en un cuarto. Todavía seguimos hablando y entonces se 
oyó ruido de gente que trajinaba afuera, y quejidos. 
 -¿Qué habrá pasado? –pregunté. 
 -Algún tiro escapado –dijo el Che. 
 Salimos. Efectivamente, era un tiro escapado de una escopeta. 
Había varios heridos. A la luz de los faroles de luz brillante, los 
médicos extraían las municiones. Había un rebelde que se aguan-
taba el sexo con las manos, mientras se quejaba amargamente. 
 Al fin le llegó su turno: el hombre comenzó a llorar mientras, se 
bajaba los pantalones. 
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 -Me han herido en los huevos, doctor –gemía. 
 El médico hurgó en los testículos del hombre y luego extrajo algo 
con la pinza, mientras que el rebelde pegaba un grito desgarrador.   
 Aquí tienes la causa de tus pesares –y le alargó la pinza.
 -¡Coño! –Dijo el rebelde- ¡Una garrapata! 
 Todo el mundo se desternillaba de risa y el Che tuvo un acceso 
de tos. 
 Cuando nos volvimos a acostar, la neblina empezaba a blan-
quear. (Enrique Oltuski, Gente del llano, p. 194).



359

Algunas reflexiones finales

La grandeza de las personas se valora por sus acciones así como por 
el impacto que éstas tienen en el conjunto de la sociedad, sobre 

todo si nos referimos a hombres y mujeres que de una u otra forma 
estuvieron o han estado involucrados en movimientos revolucionarios.

Asumir el liderazgo en cualquier proceso social no es una tarea 
fácil pues la acción de los protagonistas genera, por sí misma, grandes 
expectativas en sus seguidores que suelen llegar, incluso, a sobreva-
lorar los aspectos humanos de su líder para ubicarlos en un plano 
sobrehumano. 

Por ello, lo que hace que a un dirigente se le considere como alguien 
más allá de lo “ordinario” es el reconocimiento y la aceptación de esos 
aspectos humanos por parte de él mismo. Puede pensarse que ello 
mostraría sus “debilidades”, cuando es exactamente lo contrario; esta 
situación puede traer cierta paz al personaje, lo cual no es conformismo 
ni resignación, es simplemente hacer suyas las circunstancias sociales 
en las que se vive. 

Por tanto, la grandeza de un dirigente es mayor cuando asume 
como algo natural que puede tener momentos de alegría, de tristeza y 
desesperación o de miedo, así como vivir situaciones de ansiedad y la 
necesidad de ser querido y reconocido. El triunfo y el fracaso, la duda y 
la soledad se entremezclan. 

Reconocer y aceptar que en la lucha social pueden estar presentes 
ciertas emociones y sentimientos brinda la posibilidad de poder con-
trolar los aspectos subjetivos, a fin de comprender mejor el sentido y 
rumbo de las acciones, lo cual permitirá saber qué hacer cuando se 
presenten determinadas expresiones del ser humano como las antes 
mencionadas. 
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Sin embargo, no siempre los líderes reconocen en su momento di-
chas expresiones; es a través de los documentos que se utilizan para es-
cribir la historia (cartas, autobiografías, biografías, discursos, etcétera) 
como pueden descubrirse los aspectos humanos de los protagonistas 
para mostrar que quienes organizan y dirigen las luchas sociales son 
seres de carne y hueso, y no máquinas.   

 Por tanto, el hecho de mostrar ciertos aspectos humanos pre-
sentes en los grandes hombres y mujeres, algunos de los cuales he 
expuesto en este libro, es para señalar la grandeza de esos individuos 
quienes pese a la adversidad mantuvieron en alto sus ideales en pos de 
un mundo mejor. Ello permite tener puntos de referencia para valorar 
los aspectos subjetivos en la vida del ser humano.

 Las grandes batallas no sólo se libran en el campo de guerra, sino 
también con uno mismo, con el yo que se resiste a aceptar aquello que 
es inevitable experimentar: las expresiones humanas que pueden llegar 
a tornarse conflictivas las cuales pueden manifestarse en momentos 
importantes de la vida, y que se muestran de diversas formas de acuer-
do con el contexto sociocultural en el que nos situemos. La presencia 
de estos aspectos pone a prueba hasta al más “grande” o “emblemático” 
hombre o mujer, y que puede hundirlo en la desesperación, pero que 
también le da la oportunidad de aprender, crecer y revelar su grandeza.

 Es mucho más fácil mostrarse en la “gloria”, en la “victoria”, en 
los momentos de entereza, de solidez, de estabilidad, porque con ello 
viene el reconocimiento de los demás, aunque resulta aún más admira-
ble cuando se viven y aceptan esos aspectos humanos que caracterizan 
a todo hombre y mujer, en especial aquellos que se consideran como 
“debilidades”.

www.raulrojassoriano.com
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ANEXO i
prólogos esCritos por el dr. raúl rojas soriano sobre 

algunos libros de personajes que partiCiparon en la 
revoluCión Cubana

A continuación presento cuatro prólogos que tuve la oportunidad de escribir a 
petición de algunos personajes que participaron en la Revolución Cubana:

	Carreras Varona, Eloisa, Armando Hart Dávalos. Un revolucionario cuba-
no, Plaza y Valdés editores, México, 2008. 

PRESENTACIÓN

ARMANDO HART DÁVALOS, un revolucionario en lucha perenne por un 
mundo mejor

                         “… el primer deber de un hombre es ser fiel a su conciencia”. 

Dr. Armando Hart Davalos, 1957. 

Por Raúl Rojas Soriano 

“¿Qué te parece la fuga de Armando? ¿Formidable, verdad?”, le escribe el 
legendario luchador social Frank País García* al comandante Fidel Castro, 
el 5 de julio de 1957. En efecto, una verdadera conmoción provocó en toda 
Cuba la escapatoria, un día antes, de Armando Hart del tribunal de la 
dictadura, que lo juzgaba por varias causas. Ese momento fue crucial en la 
vida de leyenda de nuestro protagonista, dado que tal acción significaba 
un desafío a los cuerpos represivos de la tiranía, y una esperanza para las 
y los revolucionarios cubanos, ya que no habría cárceles capaces de acabar 
con los ideales y el compromiso de los cientos de combatientes que en el 
Llano y en la Sierra Maestra entregaban su juventud en aras de una patria 
nueva.

 Recordemos que años antes (en 1953), Armando había defendido 
a uno de los más connotados líderes opositores al régimen de Batista, el 
profesor Rafael García Bárcena, quien fuera encarcelado de manera injusta; 
también participaba activamente en la política, ya en programas de radio 
o en debates en los círculos universitarios. Era pues, por su militancia, una 
figura reconocida en las esferas de la dictadura debido a sus posiciones 
críticas frente a las acciones de un gobierno surgido ilegalmente.

___________________

* Casa de las Américas, La sierra y el llano, La Habana, 1963, p. 162. 
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Poco a poco, en el transcurso de la contienda revolucionaria, y 
con las enseñanzas invaluables de sus padres, se fue decantando su con-
cepción sobre la justicia, el derecho, la ética, la política, entre otros con-
ceptos, que hoy constituyen parte del entramado teórico que Armando 
Hart expone en su amplia obra. Simultáneamente a este crecimiento 
intelectual, se desarrollaba su capacidad para asumir diversas responsa-
bilidades en la lucha diaria. Se vislumbraba apenas la juventud de nues-
tro protagonista y ya se cristalizaba en él un ideal de sociedad en donde 
imperara la justicia e igualdad social, mismo que se fue forjando en las 
calles y plazas de Cuba, cuando se involucró en el combate contra la ti-
ranía y sufrió su fuerza brutal, que lo llevó a la clandestinidad. 

Resulta aleccionador evocar cómo pudo vincular dialécticamente 
su pensamiento sobre la forma de construir una patria tal como la so-
ñara Martí, al tiempo que afrontaba los desafíos para organizar la insu-
rrección en el Llano, y contribuir a resolver las necesidades que tenían 
los guerrilleros en la Sierra.

Para valorar aún más el trabajo revolucionario desplegado por 
Armando, debemos pensar que en cualquier movimiento surgen dis-
cusiones entre los líderes, y entre éstos con los diversos combatientes, 
tanto respecto a la nueva sociedad que estaban ayudando a parir como 
en los procedimientos de lucha y las acciones concretas que debían rea-
lizarse en cada momento del proceso histórico. Armando mostró en las 
circunstancias más álgidas de la guerra su talento como político e in-
telectual, así como de luchador intrépido, para plantear estrategias e 
involucrarse en las actividades insurreccionales, a fin de consolidar la 
fuerza moral y material de los combatientes. 

 Su liderazgo ganó terreno y se hizo patente; por ello, en abril de 
1957 Fidel Castro le envía un mensaje, a través de la célebre guerrillera 
Celia Sánchez, donde reconoce sus cualidades de dirigente en el Llano, 
y las coincidencias en sus anhelos:

[Dile que]… debe actuar con plenas facultades según lo requie-
ran las circunstancias; que virtualmente resulta imposible con-
sultarnos muchas cosas; que confío en su talento para ir sor-
teando las dificultades y adoptando los pasos más convenientes 
al triunfo definitivo de nuestra causa. En dos palabras, que pue-
de actuar como representante de nuestro Movimiento. Yo pienso 
como él: que nada impedirá la Revolución Cubana. 
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De ese modo, a Armando Hart, graduado de abogado en la Uni-
versidad de La Habana, sus ideales revolucionarios lo llevan a formarse 
en la universidad de la vida, aplicando el único método que la misma 
realidad imponía, acorde con su devenir dialéctico: estudio-acción-re-
flexión-praxis. Pudo así profundizar en el conocimiento crítico de la 
situación sociopolítica indignante que vivía su patria y comprometerse 
en cuerpo y alma en su transformación. Este contacto perenne con el 
proceso social lo arma de una cultura para superar los escollos diarios, 
fortalecida por su acercamiento a los rudimentos de la filosofía, la pe-
dagogía, la política y la sociología, Todo ello, aunado a su sensibilidad, 
entereza y sed de justicia, lo convierte en un revolucionario que, en 
palabras del mítico guerrillero, Ernesto Che Guevara, significa alcanzar 
“el eslabón más alto de la especie humana”. En sus artículos, pronun-
ciamientos y cartas a la familia, escritos durante la lucha, se revela una 
concepción filosófica de las relaciones sociales que se convierte en una 
pedagogía para encauzar nuestro quehacer ciudadano. Por ejemplo, en 
la misiva que desde la cárcel le envía a sus familiares, en abril de 1958, 
a raíz de la muerte de su hermano Enrique, al que tanto quería, expresa: 

Cuando se siente pasión por una causa general, por un valor 
abstracto como es la justicia, todo hombre honrado debe darse 
a él, ya que esos valores abstractos se traducen con el ejerci-
cio de la acción revolucionaria en cosas muy concretas y vitales 
para la inmensa mayoría de los hombres y es honor al que no se 
renuncia y deber al que no se debe claudicar, el de defender la 
causa del hombre…”. (El énfasis es mío).

 

He aquí, en pocas palabras el ideal de un luchador comprometido 
con su pueblo que, incluso en la adversidad, deja a un lado su dolor y 
sus preocupaciones para atender las necesidades de personas que no 
conoce, pero que las considera como parte de su vida. Se siente, pues, 
su sensibilidad como ser humano. Ésa es su grandeza, ése es el ejemplo 
que nos lega con su forma de pensar y de obrar el doctor Armando Hart 
Dávalos. 
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El trabajo de un hombre como él resulta una lección invaluable, 
ya que tanto sus planteamientos teóricos como su actuación muestran 
una coherencia que ha mantenido a lo larga la teoría con la realidad 
concreta. Sus reflexiones abarcan temas de interés para el mundo aca-
démico-intelectual y político. También, como hombre de su época, toca 
asuntos que nos preocupan a todos, y a quienes estamos decididos a 
participar en la construcción de una sociedad más justa, no sólo en 
Cuba, sino en América Latina y en el resto del mundo. Por eso su pen-
samiento trasciende el ámbito de la patria de Martí y se vuelve univer-
sal. Armando Hart es, por ello, un notable representante de la filosofía 
de la praxis, de acuerdo con la idea del eximio revolucionario italiano 
Antonio Gramsci, encarcelado por Mussolini en 1926. Con el mismo 
empeño y sacrificio que llevaron a la joven Generación del Centenario a 
luchar hasta vencer a Batista, al triunfo revolucionario Armando conti-
núo siendo consecuente con su ideología, porque para ganar la guerra 
contra la injusticia no bastaban las armas; se requería también cam-
biar estructuras mentales y burocráticas que la vieja sociedad legaba a 
la nueva que, en la dialéctica del proceso histórico, aún no terminaba 
de gestarse. Luego de la victoria puso su gran capacidad y compromi-
so social a disposición del pueblo y del gobierno, encabezado por Fidel 
Castro de su noble existencia, desde antes de iniciarse la lucha armada, 
así como durante la insurrección y luego al asumir diversas responsabi-
lidades gubernamentales, a fin de consolidar la Revolución. Aquí vale la 
pena rememorar el pensamiento de Bertolt Brecht: “Hay hombres que 
luchan un día y son buenos; hay otros que luchan un año y son mejores; 
hay quienes luchan muchos años y son aún mejores, pero hay los que 
luchan toda la vida, esos son los imprescindibles”; Armando Hart es 
uno de éstos.

Únicamente quien ha participado activamente en la lucha 
revolucionaria, como él, puede ser capaz mediante la práctica, de vincular 
dialécticamente la teoría con la realidad concreta. Sus reflexiones 
abarcan temas de interés para el mundo académico-intelectual y 
político. 

También, como hombre de su época, toca asuntos que nos 
preocupan a todos, y a quienes estamos decididos a participar en 
la construcción de una sociedad más justa, no sólo en Cuba, sino en 
América Latina y en el resto del mundo. 
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Por eso su pensamiento trasciende el ámbito de la patria de Martí 
y se vuelve universal. Armando Hart es, por ello, un notable represen-
tante de la filosofía de la praxis, de acuerdo con la idea del eximio re-
volucionario italiano Antonio Gramsci, encarcelado por Mussolini en 
1926. 

Con el mismo empeño y sacrificio que llevaron a la joven Gene-
ración del Centenario a luchar hasta vencer a Batista, al triunfo revolu-
cionario Armando continúo siendo consecuente con su ideología, por-
que para ganar la guerra contra la injusticia no bastaban las armas; se 
requería también cambiar estructuras mentales y burocráticas que la 
vieja sociedad legaba a la nueva que, en la dialéctica del proceso histó-
rico, aún no terminaba de gestarse. Luego de la victoria puso su gran 
capacidad y compromiso social a disposición del pueblo y del gobier-
no, encabezado por Fidel Castro. El doctor Hart asumió su papel en el 
nuevo frente donde lo sitúo la Revolución, entregando su talento para 
forjar una patria en la que se incluyera a todas y todos los cubanos. Al 
ocuparse del Ministerio de Educación se orientó por el pensamiento del 
Padre Félix Varela, del Maestro José de la Luz y Caballero y, en especial, 
por el ideario del Héroe Nacional José Martí. En dicha posición y en 
todos los cargos que ha desempeñado ha seguido la máxima martiana: 
“Hacer, es la mejor forma de decir”. 

Sobre la base de esta premisa Armando inició, al derrotarse a la 
dictadura, una cruzada contra la ignorancia de una importante parte de 
la población cubana (otrora analfabeta), y enfrentó con sus compañe-
ros de lucha a los grupos contrarrevolucionarios que pretendían, con el 
apoyo de los Estados Unidos, destruir la Revolución. 

No cabe duda que nuestro personaje es, junto con el Che Guevara 
y Fidel Castro, uno de los intelectuales más notables de la Revolución 
Cubana. Tiene la virtud de escribir con aticismo, es decir con delicadeza 
y elegancia; por ellos sus textos son amenos y de fácil comprensión. 

La lectura de este libro incita a vivir con el protagonista una aven-
tura intelectual cargada de emociones. Las personas interesadas, en es-
pecial los jóvenes, tendrán la oportunidad de alimentarse espiritual-
mente para crecer como seres humanos y, sin duda, se empeñarán en 
analizar la vasta obra de este prominente personaje, la cual no se queda 
sólo en el plano del pensamiento, sino que tiene la virtud de alentar al 
lector a trasladar los conceptos al campo de la práctica revolucionaria. 
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Esto debe valorarse ahora más que nunca, dado que en varios 
países de América Latina se cuestiona severamente el modelo neolibe-
ral impuesto por el imperialismo, y se revisa críticamente el legado de 
la Revolución Cubana para orientar la construcción de una sociedad en 
donde no exista explotación capitalista e impere realmente la justicia 
social. Armando Hart es, sin duda, capaz de adecuarse a las circunstan-
cias del proceso histórico, siempre considerando, por encima de todo, 
el bienestar de su patria, ya que pese a las vicisitudes de la vida y de sus 
múltiples compromisos intelectuales, políticos y familiares, ha mante-
nido enhiesta la bandera que enarboló José Martí, la cual representa la 
esperanza de Cuba y de las demás naciones del planeta. 

He tenido la oportunidad de acompañarlo a distintas actividades 
académico-intelectuales, culturales y sociopolíticas; esto me ha dado la 
posibilidad de conocer, de su propia voz, los conceptos e ideas que ha 
desarrollado en torno a temas cardinales de su pensamiento: la justicia, 
el derecho, la ética, la política y la cultura, entre otros. Tal experiencia 
ha dejando una impronta imperecedera en mi desarrollo profesional. 

Sólo cuando se han vivido los avatares de la lucha revolucionaria 
puede una persona articular de manera magistral las cuestiones teóri-
cas sobre el proceso social y la práctica de transformación de la socie-
dad. Tal es el caso del doctor Hart, quien continúa participando activa-
mente en distintos foros nacionales e internacionales para iluminarnos 
con su notable pensamiento, fruto de una encomiable labor intelectual 
y revolucionaria al servicio de su Cuba y de todos los pueblos del mun-
do. Nuestro querido amigo manifiesta en cualquier circunstancia su ca-
rácter, su modo apasionado de ser. Por eso sus escritos y su brillante 
oratoria revelan en el acto a un hombre sensible, cuyo sentimiento de 
amor por la vida y sus semejantes aflora cuando discierne sobre la va-
riedad de asuntos respecto a los cuales ha reflexionado en el devenir de 
su valiosa existencia. El Che Guevara tenía razón: “El verdadero revo-
lucionario está guiado por grandes sentimientos de amor; es imposible 
pensar en un revolucionario auténtico sin esta cualidad”. 

El legado de Armando es ya aquilatado por sus contemporáneos 
y, sin duda, lo será igualmente por las generaciones venideras; la mejor 
forma de rendirle homenaje es leer críticamente sus textos y llevar sus 
ideas innovadoras a la práctica, tal como él lo ha hecho desde hace más 
de cincuenta años. Anhela que luchemos junto a él con el fin de que las 
utopías se hagan realidad, y compartamos su vocación y experiencias 
para combatir, desde cualquier trinchera, al imperialismo. Pugnar, así, 
por una sociedad donde impere el bienestar y la justicia social. Sólo de 
este modo podrá realizarse el sueño de las y los revolucionarios que 
han ofrendado su ser en este empeño. Prosigamos el ejemplo del doc-
tor Armando Hart Dávalos hasta alcanzar la victoria, aunque muchos 
dejemos la vida en el camino luchando en pos de un mundo mejor.
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* * *

	Serguera Riverí, Jorge, Caminos del Che. Datos inéditos de su vida, Plaza 
y Valdés editores, México, 1997. 

 

Un desafío para el lector

Dr. Raúl Rojas Soriano

Existen poco libros que se refieren a la presencia del Che en África. El 
lector tiene en sus manos una de esas obras, con la peculiaridad de que 
fue escrita por un acompañante inseparable del guerrillero heroico en 
sus viajes por diferentes países africanos, y que además participó ac-
tivamente en las luchas de liberación de Cuba y fue su embajador de 
Argelia y el Congo. Este personaje es el comandante Jorge Serguera 
Riverí, “Papito”, quien proporciona aspectos hasta ahora desconoci-
dos de la estadía del Che en ese continente y que sin duda servirán a 
sus biógrafos para documentarse, mejor, aparte de que despertarán 
nuevas polémicas en torno al guerrillero. 

 En este libro que “ha sido meditado durante años”, como lo se-
ñala su autor, se analizan diversos hechos históricos para contextua-
lizar la situación socioeconómica y política prevaleciente en los países 
africanos en donde actuó ese héroe de la Revolución Cubana. Ello con-
tribuirá a comprender mejor la importancia que tuvo en esas tierras la 
presencia del Che para impulsar los movimientos nacionales de libe-
ración y consolidación de las nacientes repúblicas africanas que lucha-
ban contra el colonialismo y el consecuente subdesarrollo. 

 Empero, no es una contextualización fría y academicista, ajena 
a las pasiones humanas; al contrario, el comandante Serguera tiene 
la virtud de mantener atrapado al lector entre las páginas del texto al 
relatar en forma amena y pormenorizada diversas experiencias para 
ilustrar la realidad sociopolítica de cada momento, y adelantar posi-
bles razones que impulsaron a los personajes que participaron en la 
trama social de ese periodo histórico a asumir revoluciones correspon-
dientes. Como lo expresa Serguera: “La vida es más rica que la imagi-
nación novelista”. 
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 Asimismo, el autor desafía las explicaciones simplistas de los 
sucesos relevantes en y para la Revolución Cubana que le tocó vivir 
como combatiente diplomático. Pasa así revista a distintos plantea-
mientos teóricos sobre la práctica política y revolucionario, ofrecien-
do estratégicamente a lo largo del documento pinceladas de la reali-
dad para someter la teoría al análisis crítico de los hechos. 

 Las anécdotas que “Papito” incorpora vuelven más placentera 
la lectura y logran que el lector viva, como si fuera uno de los prota-
gonistas, los diferentes episodios del proceso histórico africano y, en 
particular, donde al Che le correspondió actuar. Cabe mencionar que 
estas páginas no solamente se tratan las luchas del guerrillero y en ese 
sentido se observa una desmitificación de este personaje al detallarse 
la participación de otros revolucionarios, incluido el autor, en ese y en 
otros continentes, por lo que la obra no tiene un solo protagonista en 
tanto que la lucha revolucionaria no es cuestión de un solo hombre, 
aunque en el fondo resalte la figura de Che como principal. 

 Al guerrillero se le analiza considerando las turbulencias polí-
ticas internacionales y los cambios que experimentaba Cuba en esa 
época, y se le sitúa en medio de las pasiones que desata los distintos 
personajes que intervinieron en favor o en contra de la Revolución 
Cubana. Al hablar sobre Ernesto Guevara el comandante Serguera 
dice: “Voy a referirme aquí al Che que conocí, al hombre de carne 
y hueso” quien “abandonó las prerrogativas que el poder concede y 
puso en juego su vida para probar sus verdades”. 

 Es, pues, un relato humano, crítico y comprometido con los 
ideales de la Revolución Cubana. Fue elaborado por un verdadero lu-
chador quien, por lo mismo, posee la autoridad moral e intelectual 
para ofrecernos sus ideas y experiencias políticas y revolucionarias las 
cuales resultan auténticas lecciones de Ciencia Política que debemos 
examinar críticamente para orientar los procesos de transformación 
de nuestra realidad histórica concreta. Además, Jorge Serguera enri-
quece el texto con expresiones que revelan a un individuo enamorado 
de la vida y del amor y, por lo mismo, las páginas son envueltas por el 
calor humano que contagia al lector al llevarlo a escenarios en los que 
poco a poco va sintiéndose parte de la trama. 
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La manera como están redactados los pensamientos, anécdotas y 
acontecimientos nos permite disfrutar de cada renglón y cada párrafo, 
y al menos en lo personal deseé que la lectura se prolongara indefini-
damente como un modo de mantener un contacto permanente con 
aquella realidad que atrajo poderosamente la atención del Che. 

 La situación que ahí observó y los hechos que sucedieron “le lle-
varon como dice Serguera a una visión cualitativamente nueva de los 
problemas del Tercer Mundo y de la forma en que éste podía encarar 
su situación política económica y social”. Las realidades del subdesa-
rrollo y la impotencia de combatirlo por las vías convencionales con-
dujeron al guerrillero, en hipótesis que se desprende implícitamente 
del libro, a buscar nuevos caminos para hacer viable su utopía, mis-
mos que le guiaron a Bolivia en donde pondría a prueba, a través de 
la práctica revolucionaria, sus desafíos teóricos y anhelos humanistas 
que, finalmente, le costaron la vida. El Che pudo así concretar una de 
sus proféticas frases de combate: “¡Que importa la vida de un hombre 
cuando está en peligro el futuro de la humanidad…!”.

 Solamente quien participó como revolucionario en el Movi-
miento de Liberación de Cuba y en la consolidación de su política ex-
terior en África, que vivió cerca del Che y compartió inquietudes, an-
helos y frustraciones con el guerrillero heroico en la construcción de 
una sociedad más justa, pudo haber escrito una obra polémica como 
ésta que muestra las debilidades, compromisos y potencialidades 
de los individuos en su relación con el poder y en su lucha por un 
mundo mejor. Es un libro con gran contenido humano y, por ello, 
estoy convencido de que generará en los lectores pasiones, desafíos y 
esperanzas de acuerdo con su realidad histórica específica.

 Combatiente de muchas batallas como rivales a enemigos 
poderosos, “Papito” se enfrenta ahora, con las armas del intelecto y 
con una capacidad expositiva envidiable, al juico crítico de quienes se 
atrevan a leer esta obra. Estoy seguro de que saldrá bien librado y en 
este proceso de búsqueda de la verdad, el autor y sus lectores serán 
vencedores. Enhorabuena. 
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* * *

	Oltuski, Enrique, Un revolucionario cubano. Pescando recuerdos, 
Plaza y Valdés editores, México, 2007. 

Prólogo a la edición latinoamericana

Dr. Raúl Rojas Soriano

Conocí a Enrique Oltuski a través de su obra Gente del Llano donde 
relata de manera amena las peripecias que enfrentó como dirigente del 
Movimiento Revolucionario 26 de Julio en la zona central de Cuba. 
Es admirable cómo Oltuski, aprovechando su situación privilegiada, 
dado que era un distinguido funcionario de una empresa petrolera 
transnacional, con arrojo, habilidad y amor a su patria, organiza a los 
guerrilleros que combatían contra Batista en la entonces provincia de 
Las Villas. El trabajo que realizaba junto con otros dirigentes, era clave 
para el éxito de la invasión a occidente, que se preparaba en la Sierra 
Maestra y encabezarían Camilo Cienfuegos y el Che Guevara. 

 De manera ágil, Oltuski narra las vicisitudes que afronta en esa 
etapa de la Revolución Cubana. Al leer Gente del Llano nos sorpren-
de gratamente su habilidad como escritor elocuente capaz de hacernos 
sentir los peligros que vivió. Cuando se le conoce personalmente, nos 
cautiva en el acto su cualidad de gran conversador y crece nuestra ad-
miración por este insigne personaje. 

 La escritura de Enrique, sencilla y elegante, puede asumirse con 
la materialización del sueño de todo escritor, que resume de modo ma-
gistral el novelista y estudioso de la realidad latinoamericana Eduardo 
Galeano, en su novela Días y noches de amor y guerra: “Que el lector 
sienta que la historia está ocurriendo mientras las palabras la cuentan”. 
Esa es la virtud del otrora guerrillero en la lucha clandestina: hacer que 
el lector  lo vea sentado frente a él, relatándole su vida en la clandesti-
nidad, y que al adentrarse en la lectura, viva la trama social que envol-
vió a Oltuski. 
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 Cuando tuve la oportunidad de conocerlo en persona, a través de 
un amigo el combatiente Jesús Parra, quien fuera ayudante militar del 
Che Guevara en la columna invasora, confirmé lo que había sentido al 
leer Gente del Llano: estaba en presencia de un revolucionario y de un 
narrador excepcional. Su habilidad para cautivarnos con su plática y 
gentileza, muestra que es un conversador que nos hace vibrar de emo-
ción cuando usa la palabra y rememora aquellos años. Es como si estu-
viéramos viviendo a través de una película los hechos revolucionarios y 
el modo como Enrique participó en ellos. No es, sin embargo, una pro-
ducción de las que realiza el cine comercial, sino una impregnada de 
realismo, de esa realidad que supera muchas veces la ficción imaginada 
por el mejor novelista y en la que en un solo instante se puede dejar la 
vida en la trinchera rebelde. 

 Las pinceladas con que envuelve su grata plática lo convierten 
en un conversador capaz de mantener embelesados a sus oyentes, sin 
sentir el discurrir del tiempo. Son verdaderas tertulias literarias las que 
pasamos en la intimidad de su hogar, donde Martha, su compañera 
cómplice de la aventura de Oltuski, hace más agradables los momen-
tos. 

 Lo anterior nos sirve como preámbulo para presentar el libro 
que tiene el lector en sus manos: Un revolucionario cubano pescando 
recuerdos. Aquí se expresa con nitidez la vena literaria y la afabilidad 
de nuestro autor. Referirnos a un texto, ya publicado, y que ha tenido 
una excelente acogida entre el público cubano, es un verdadero reto, 
pues existen diversas maneras de proceder según la formación acadé-
mica, los intereses específicos del presentador, y las circunstancias en 
que éste vive y cómo las asimila. Como mexicano y profesor-investi-
gador de la unam, que viaja constantemente a Cuba para conocer más 
de su historia, de su cultura y geografía, y aprender de su gente, me 
interesa destacar la parte humana del trabajo, en este caso de la de un 
revolucionario cubano que con el anzuelo de su creatividad pesca re-
cuerdos, selecciona aquellos que harán vibrar de emoción al lector y en 
una suerte de contagio, comience a pescar en su imaginación recuerdos 
trascendentes en su vida.

 La sensibilidad de Oltuski se deja sentir de principio a fin, no 
sólo por el modo en que recupera sus vivencias, sino porque como lec-
tor nos permite compartirlas y aventurarnos por los mismos territorios 
de su memoria y de su acción revolucionaria. Ora como combatiente, 
ora como funcionario, o como hombre cuya vida cotidiana, desde la 
niñez, está plena de vivencias dignas de contarse, en cada una de estas 
etapas el lector puede sentirse atrapado y rememorar la infancia y la 
juventud propias.
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  El autor hace suya la sugerencia de Antonio Gramsci, revolucio-
nario italiano encarcelado por Mussolini en 1926: “Conocer la psico-
logía del público particular al que se quiere conquistar” (Los intelec-
tuales y la organización de la cultura). Aunque el lector pocas veces 
se atreve a expresar abiertamente lo que quiere, pues se piensa que los 
autores son como los dioses, intocables, Oltuski ofrece al lector lo que 
éste pide, ya que sabe cómo acercarse y brindar una amable compañía. 
Enrique muestra cómo el verdadero escritor tiene el don de colocarse 
en el lugar del lector, pensando en la forma como a éste le gustaría ver 
escrita la obra, para que goce con la lectura, tanto por el conjunto de 
hechos que se narran como por el modo de relatarlos. 

 Oltuski no teme mostrarse como ha sido y es, con las debilidades 
que tenemos todos los seres humanos. Ésta es su grandeza como ver-
dadero hombre de su época, que ha afrontado con entereza los desafíos 
que la realidad le impone, para encauzar su propio destino dentro de 
la corriente histórica que él junto con otros revolucionarios cubanos, 
están construyendo en bien de la patria de Martí. A lo largo de toda la 
obra se manifiesta su humanidad, el hombre de carne y hueso que a 
veces se apasiona, en otras ríe o se enoja, o muestra sus temores. Des-
de el inicio de la lectura nos deleitamos con su prosa magistral para 
descubrirse, una y otra vez, como un ser humano sencillo, sincero y 
apasionado por lo que hace o se le encomienda, ya como combatiente o 
empleado, ya como dirigente guerrillero o como funcionario de rango 
superior. 

 La narrativa de Enrique nos embelesa cuando relata sus rela-
ciones con los legendarios comandantes Ernesto Che Guevara y Ca-
milo Cienfuegos, no como se expondrían para un texto de historia, 
que por lo general deja de lado la parte humana de los personajes, 
sino para contarlas al lector amigo. Entre estas anécdotas, una de 
ellas puede citarse brevemente, para incitar al lector: la manera como 
el Che Guevara conoció a Aleida March, a través de la intervención 
¿casual? De nuestro amigo Oltuski. 

 Esta forma natural de expresar sus sentimientos, se revela no 
sólo en el volumen que el lector tiene en sus manos, sino también en 
el libro Gente del Llano, al que me he referido antes. En éste, Oltuski 
nos mantiene cautivados con sus anécdotas; cito sólo una donde los 
lectores de Enrique nos sentimos, al igual que en otras narraciones, 
identificados con él, y la cual he divulgado por toda la isla. Era el 6 de 
enero de 1959, en Santa Clara:
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¡Tienes que hablar, tienes que hablar! –Me gritaba 
Marcelo en medio del ruido atronador- ¿Quién yo? Estás 
loco. Ante una multitud como ésta no sabría ni por 
dónde empezar. Estábamos –dice Enrique Oltuski- 
en la tribuna, levantada en los portales del Gobierno 
Provincial. Frente a nosotros, el parque, atestado de 
pueblo. Fidel agitaba los brazos en un saludo constante… 
Las cámaras retransmitían la escena a toda Cuba, que 
veía por primera vez en vivo al líder de la Revolución. 
Los camarógrafos hicieron señas de comenzar el acto, 
alguien me empujaba hacia los micrófonos. Sentí una 
gran pesadez en los brazos y las piernas. Traté de 
seguir la vieja fórmula de escoger a alguien en el público 
y hablar como si me dirigiera solamente a esa persona: 
“Pueblo de Santa Clara… la emoción nos embarga…
cuántas veces hemos soñado con este momento. Y hoy, 
que todo es realidad, nuestra mente no coordina las 
ideas…” Los aplausos me dieron más confianza. 
La suficiente para terminar rápidamente. Fidel se 
acercó al micrófono y un sentimiento de histeria colectiva 
se adueñó de la multitud […]. (Gente del Llano, pp. 248-
249. El énfasis es mío). 

 Esta anécdota pone de manifiesto que el combatiente expone su 
vida todos los días en la lucha revolucionaria, también siente miedo en 
situaciones menos riesgosas y hasta placenteras, como estar frente a 
un púbico identificado con él. Y estas debilidades, y en otros momentos 
su entereza, se muestra en las obras de Oltuski. Por eso entre ellas hay 
un hilo de continuidad, que nos llevó a recomendar la lectura de Un 
revolucionario cubano pescando recuerdos y sus demás trabajos para, 
por un lado, disfrutar aún más de la prosa de Enrique y, por el otro, 
para conocerlo mejor, adentrándose en el mundo de su sencillez, de su 
ternura, de su amor por Cuba, por su familia y sus amigos. 

 Enrique Oltuski es un joven que les habla a los jóvenes, y a los 
adultos nos hace que rememoremos nuestra juventud y niñez. El lector 
quisiera que el texto no terminara nunca, y si a veces se deja de leerlo, 
no es porque ya no interese la lectura, sino para tener algo qué leer 
más tarde, o al día siguiente, es como si tratáramos de mantener el hilo 
invisible pero real que hemos ido estableciendo con el autor desde las 
primeras páginas. 
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 Como editor de la obra me da mucho gusto encontrar en un autor 
la preocupación no sólo por el contenido del texto, sino igualmente por 
la forma, pues ésta tiene mucho que ver en la comprensión de las ideas, 
del contenido. En este sentido Oltuski toma en cuenta otra recomen-
dación de Gramsci, indicada en el volumen citado: “El exterior de una 
publicación debe ser cuidado con la misma atención que el contenido 
ideológico e intelectual; en realidad son dos aspectos totalmente ines-
cindibles”. 

 Pensando en que Enrique es un escritor cuidadoso de todos los 
detalles de su obra, ha tratado también de que la presentación del texto, 
el tipo y tamaño de letra y la organización de los espacios, entre otras 
cosas, lo deje satisfecho, pues como editor y autor coincido plenamente 
con él: pensar siempre en el lector a la hora de correr la pluma. 

 La lectura de las obras de Enrique nos hace descansar de las pre-
ocupaciones diarias, nos motiva a ser mejores como personas, en la vida 
cotidiana, al igual que en los oficios y profesiones que desempeñamos. 
Nos hace crecer intelectual, emocional y espiritualmente. Anhelamos 
que escriba muchos libros más para que nos siga cautivando con su 
prosa. Enhorabuena, amigo mío. 
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	Torrijos Herrera, Omar; Castro Ruz, Fidel; Dorticós Torrado, Osvaldo; 
Hart Dávalos, Armando, Sin permiso de la OEA, Plaza y Valdés editores, 
México, 2008. 

Continuadores del pensamiento y la obra de José Martí

Raúl Rojas Soriano

Resulta loable, parafraseando a Bertolt Brecht, la preocupación de 
una persona por su familia y sus amigos; es más admirable que mire 
más allá de ese círculo íntimo y se preocupe por el bienestar de la pa-
tria toda; empero, se vuelve un ser invaluable cuando su lucha diaria 
por lograr la justicia y el bienestar de la sociedad trasciende las fron-
teras de su país. 

 Pocas son las personas con esta vocación internacionalista, 
tanto en las ideas como en la práctica, que los lleva a desarrollar un 
pensamiento reflexivo, crítico y propositivo ante las nuevas realida-
des sociales que han generado el imperialismo y su modelo neoli-
beral, cuyos efectos padece la inmensa mayoría de los pueblos del 
mundo: más explotación, desigualdad e injusticia social.

 Los principios de la obra intelectual y revolucionaria de José 
Martí, junto con los de otros insignes pensadores, guiaron al doctor 
Osvaldo Dorticós Torrado, hasta su muerte, para enfrentarse a la dic-
tadura de Batista. Igualmente, dichos ideales han servido como mar-
co de referencia al Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz y al doctor 
Armando Hart Dávalos para proseguir la lucha, cada vez con mayor 
fuerza, contra las relaciones inequitativas que impone el sistema ca-
pitalista a las naciones, cuyos efectos negativos sufre el hombre co-
mún en su diario existir. Sin duda, en Cuba fueron de los personajes 
que a temprana edad hicieron suyo el legado martiano para orientar 
su práctica revolucionaria, con el fin de liberar a su patria de la tira-
nía de Batista apoyada por el imperialismo yanqui.

 Puede decirse, por tanto, que estas tres prominentes figuras 
asumen el legado humanista, político y cultural de Martí, no sólo para 
aplicarlo a su país, sino para orientar su quehacer revolucionario en 
la lucha por construir un modelo de sociedad diferente al que rige en 
la mayoría de las naciones del planeta.

 En la consecución de este ideal resalta la presencia del General 
Omar Torrijos, que en su momento desafió a las fuerzas imperialistas 
apoyando a Cuba de acuerdo con la política de respetar la soberanía 
de los países para que éstos construyan sus propios destinos, según 
sus exigencias y necesidades, en el contexto de su devenir histórico.
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 Torrijos tuvo la virtud de seguir la herencia de José Martí, con 
la dignidad que le caracterizaba; su compromiso con la autodetermi-
nación de los pueblos lo llevó a enfrentarse al poder de los Estados 
Unidos con la entereza que siempre mostró al tomar decisiones po-
líticas para el bien de su patria. En el ámbito de la política exterior, 
defendió, como presidente de Panamá, la soberanía de su país, así 
como la de otros pueblos del mundo. 

 Esa misma vocación antiimperialista la ha manifestado desde 
su juventud Armando Hart Dávalos, quien con la pluma y en cada 
acción de su existencia continúa su lucha en aras de una sociedad 
más justa. Esto lo ha llevado a plantear en muchos foros de Cuba 
y otros lugares la necesidad urgente de trabajar –de acuerdo con 
los conceptos que utiliza el doctor Hart–, para “unir fuerzas con el 
fin de vencer” al imperialismo y, de este modo, salvar a la “familia 
humana” de su destrucción. Este empeño al que convoca nuestro 
personaje, cuya realización es impostergable, implica mantener una 
lucha diaria, por el tiempo que sea necesario, para combatir al poder 
dominante mediante actividades intelectuales, sociales y humanas.

 Con este planteamiento, Hart se sitúa de cara al proceso históri-
co latinoamericano y mundial al tratar de que su labor revolucionaria 
haga suyo el ideal del prócer uruguayo José Artigas: “La causa de los 
pueblos no admite la menor demora”. 

 El esfuerzo por el bien de todas y todos no puede darse en forma 
aislada. Por ello, Hart Dávalos exhorta en cada uno de sus escritos y 
discursos a unirnos para vencer al enemigo común de la humanidad: 
el imperialismo y su modelo neoliberal que acentúa cada vez más la 
pobreza y desigualdad social. En este sentido, en cada hombre y mujer 
de América y el mundo, ya sean adultos, jóvenes o niños, hay o puede 
haber un Martí en ciernes, en tanto que tengan ideas o realicen accio-
nes en pos de un mundo mejor.

 Las obras y discursos del doctor Armando Hart son una fuente de 
donde emanan reflexiones y experiencias para generar o consolidar la 
conciencia social de todas aquellas personas que deseen participar en la 
construcción de una nueva sociedad.

 Recordando la idea del mítico Che Guevara, los trabajos de 
Armando Hart que se presentan en este libro tienen la aspiración 
de contribuir para que se haga conciencia del legado histórico de 
Martí. Esto con la intención de que surjan, en la dialéctica del proce-
so que hoy vive la sociedad contemporánea, uno, dos, tres, muchos 
José Martí para que caven trincheras en todas partes, a fin de luchar 
contra el imperialismo, que es una realidad que afecta los distintos 
órdenes de la vida social, económica y política de todas las naciones 
que se encuentran bajo su influencia.
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1. entrevista para la revista sieMpre!:

 “la revoluCión Cubana Cumplió Con un legado Histó-
riCo” (versión impresa)

Presento en este anexo la versión impresa de la entrevista que me realizó la perio-
dista Ofelia Alemán García para la revista Siempre! Asimismo, divulgo la versión 
impresa del artículo que escribí para la revista mencionada intitulado “¿Quién 
pierde más, Cuba o Estados Unidos?



378

Raúl Rojas soRiano



379

Cuba: apuntes de un viajero mexiCano



380

Raúl Rojas soRiano



381

Cuba: apuntes de un viajero mexiCano

(Ofelia Alemán García, entrevista al Dr. Raúl Rojas Soriano, “La Revolución 
cubana cumplió con un legado histórico”, revista Siempre!, 4 de enero de 2015).
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* * *

2. artíCulo: “¿quién pierde más, Cuba o estados unidos?” 

(versión impresa)

(Raúl Rojas Soriano, “¿Quién pierde más, Cuba o Estados Unidos?”, revista 
Siempre!, 26 de julio de 2015). 
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ANEXO iii

Como mencioné en el capítulo xxx de la Primera Parte, presento el texto del doctor 
Armando Hart Dávalos sobre mi obra Sociología médica que publicó en la princi-
pal revista de Cuba, Bohemia, y que posteriormente incluí, con la autorización de 
ese personaje, como el Prólogo de dicho libro. 
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Carta de josé martí dirigida a manuel merCado, el 18 de 
mayo de 1895, un día antes de Caer en Combate luCHando 

Contra las tropas españolas

Expongo en el presente anexo la carta que José Martí le envió a su amigo espiri-
tual, el mexicano Manuel Mercado, el 18 de mayo de 1895, un día antes de caer en 
combate, tal y como lo mencioné en el capítulo xxviii de la Primera Parte de este 
libro. 

Campamento de Dos Ríos, 18 de mayo de 1895.

Sr. Manuel Mercado

Mi hermano queridísimo: Ya puedo escribir, ya puedo decirle con qué ternu-
ra y agradecimiento y respeto lo quiero, y a esa casa que es mía y mi orgullo 
y obligación; ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país y 
por mi deber –puesto que lo entiendo y tengo ánimos con que realizarlo– de 
impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por las 
Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras 
tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso. En silencio ha 
tenido que ser y como indirectamente, porque hay cosas que para lograrlas 
han de andar ocultas, y de proclamarse en lo que son, levantarían dificulta-
des demasiado recias para alcanzar sobre ellas el fin.
 Las mismas obligaciones menores y públicas de los pueblos —como ese 
de usted y mío—, más vitalmente interesados en impedir que en Cuba se 
abra, por la anexión de los Imperialistas de allá y los españoles, el camino 
que se ha de cegar, y con nuestra sangre estamos cegando, de la anexión de 
los pueblos de nuestra América, al Norte revuelto y brutal que los despre-
cia, —les habrían impedido la adhesión ostensible y ayuda patente a este 
sacrificio, que se hace en bien inmediato y de ellos— .
 Viví en el monstruo, y le conozco las entrañas: –y mi honda es la de David. 
Ahora mismo, pues días hace, al pie de la victoria con que los cubanos salu-
daron nuestra salida libre de las sierras en que anduvimos los seis hombres 
de la expedición catorce días, el corresponsal del Herald, que me sacó de la 
hamaca en mi rancho, me habla de la actividad anexionista, menos temible 
por la poca realidad de los aspirantes, de la especie curial, sin cintura ni 
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creación, que por disfraz cómodo de su complacencia o sumisión a España, le 
pide sin fe la autonomía de Cuba, contenta sólo de que haya un amo, yanqui 
o español, que les mantenga, o les cree, en premio de oficios de celestinos, la 
posición de prohombres, desdeñosos de la masa pujante, –la masa mestiza, 
hábil y conmovedora, del país, –la masa inteligente y creadora de blancos y 
de negros.
 Y de más me habla el corresponsal del Herald, Eugenio Bryson: –de un 
sindicato yanqui– que no será –con garantía de las aduanas, harto em-
peñadas con los rapaces bancos españoles, para que quede asidero a los 
del Norte; –incapacitado afortunadamente, por su entrabada y compleja 
constitución política, para emprender o apoyar la idea como obra de go-
bierno. Y de más me habló Bryson, –aunque la certeza de la conversación 
que me refería, sólo la puede comprender quien conozca de cerca el brío con 
que hemos levantado la Revolución, –el desorden, desgano y mala paga del 
ejército novicio español, –y la incapacidad de España para allegar en Cuba 
o afuera los recursos contra la guerra, que en la vez anterior sólo sacó de 
Cuba. –Bryson me contó su conversación con Martínez Campos, al fin de la 
cual le dio a entender éste que sin duda, llegada la hora, España preferiría 
entenderse con los Estados Unidos a rendir la Isla a los cubanos. –Y aún me 
habló Bryson más: de un conocido nuestro y de lo que en el Norte se le cuida, 
como candidato de los Estados Unidos, para cuando el actual Presidente 
desaparezca, a la Presidencia de México.
 Por acá yo hago mi deber. La guerra de Cuba, realidad superior a los 
vagos y dispersos deseos de los cubanos y españoles anexionistas, a que sólo 
daría relativo poder su alianza con el gobierno de España, ha venido a su 
hora en América, para evitar, aún contra el empleo franco de todas esas 
fuerzas, la anexión de Cuba a los Estados Unidos, que jamás la aceptarán de 
un país en guerra, ni pueden contraer, puesto que la guerra no aceptará la 
anexión, el compromiso odioso y absurdo de abatir por su cuenta y con sus 
armas una guerra de independencia americana.
 Y México, ¿no hallará modo sagaz, efectivo e inmediato, de auxiliar, a 
tiempo, a quien lo defiende? Sí lo hallará, –o yo se lo hallaré–. Esto es muerte 
o vida, y no cabe errar. El modo discreto es lo único que se ha de ver. Ya yo lo 
habría hallado y propuesto. Pero he de tener más autoridad en mí, o de saber 
quién la tiene, antes de obrar o aconsejar. Acabo de llegar. Puede aún tardar 
dos meses, si ha de ser real y estable, la constitución de nuestro gobierno, 
útil y sencillo. Nuestra alma es una, y la sé, y la voluntad del país; pero estas 
cosas son siempre obra de relación, momento y acomodos. Con la represen-
tación que tengo, no quiero hacer nada que parezca extensión caprichosa 
de ella. Llegué, con el General Máximo Gómez y cuatro más, en un bote en 
que llevé el remo de proa bajo el temporal, a una pedrera desconocida de 
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nuestras playas; cargué, catorce días, a pie por espinas y alturas, mi morral 
y mi rifle; –alzamos gente a nuestro paso; –siento en la benevolencia de 
las almas la raíz de este cariño mío a la pena del hombre y a la justicia de 
remediarla; los campos son nuestros sin disputa, a tal punto, que en un mes 
sólo he podido oír un fuego; y a las puertas de las ciudades, o ganamos una 
victoria, o pasamos revista, ante entusiasmo parecido al fuego religioso, a 
tres mil armas; seguimos camino, al centro de la Isla, a deponer yo, ante la 
revolución que he hecho alzar, la autoridad que la emigración me dio, y se 
acató adentro, y debe renovar conforme a su estado nuevo, una asamblea 
de delegados del pueblo cubano visible, de los revolucionarios en armas. La 
revolución desea plena libertad en el ejército, sin las trabas que antes le opu-
so una Cámara sin sanción real, o la suspicacia de una juventud celosa de 
su republicanismo, o los celos, y temores de excesiva prominencia futura, de 
un caudillo puntilloso o previsor; pero quiere la revolución a la vez sucinta 
y respetable representación republicana, –la misma alma de humanidad y 
decoro, llena del anhelo de la dignidad individual, en la representación de la 
república, que la que empuja y mantiene en la guerra a los revolucionarios. 
Por mí, entiendo que no se puede guiar a un pueblo contra el alma que lo 
mueve, o sin ella, y sé cómo se encienden los corazones, y cómo se aprovecha 
para el revuelo incesante y la acometida el estado fogoso y satisfecho de 
los corazones. Pero en cuanto a formas, caben muchas ideas, y las cosas de 
hombres, hombres son quienes las hacen. Me conoce. En mí, sólo defenderé 
lo que tengo yo por garantía o servicio de la Revolución. Sé desaparecer. 
Pero no desaparecería mi pensamiento, ni me agriaría mi oscuridad. Y en 
cuanto tengamos forma, obraremos, cúmplame esto a mí, o a otros.
 Y ahora, puesto delante lo de interés público, le hablaré de mí, ya que sólo 
la emoción de este deber pudo alzar de la muerte apetecida al hombre que, 
ahora que Nájera no vive donde se le vea, mejor lo conoce y acaricia como 
un tesoro en su corazón la amistad con que usted lo enorgullece.
 Ya sé sus regaños, callados, después de mi viaje. ¡Y tanto que le dimos, de 
toda nuestra alma, y callado él! ¡Qué engaño es éste y qué alma tan encalle-
cida la suya, que el tributo y la honra de nuestro afecto no ha podido hacerle 
escribir una carta más sobre el papel de carta y de periódico que llena al día!
 Hay afectos de tan delicada honestidad…
 Al día siguiente, 19 de mayo de 1895, Martí cae en combate en 
Dos Ríos. (Fuente: http://www.gabitos.com/LACUBADELGRANPAPIYO/
template.php?nm=1345042964. Consultada el 2 de marzo de 2015).
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Como lo mencioné en el capítulo vi de la Primera Parte de este libro, presento a 
continuación la transcripción de la entrevista telefónica que le realicé al coman-
dante Jorge Serguera Riverí a raíz de la presentación de su obra Caminos del Che. 
Datos inéditos de su vida, el 3 de octubre de 1997, en el programa radiofónico 
“Detrás de la Noticia” del periodista mexicano Ricardo Rocha. Cabe recordar que 
le hice la entrevista vía telefónica ya que el comandante no pudo asistir personal-
mente al programa. Obra en mi poder la grabación. 

Raúl Rojas Soriano: –Hace unos días leí el texto de Jorge 
Castañeda La vida en rojo. Una biografía del Che Guevara, y en la 
página 347, Castañeda señala: 
“De acuerdo con el embajador cubano en Argelia –o sea, usted–, 
quien fue acusado de embarcar al Che en África y de pintarle un 
panorama demasiado optimista. Guevara apostó a que la Unión 
Soviética toleraría un apoyo cubano a la lucha y a la revolución 
en África”. 
 -¿Qué nos puede decir de esta situación que plantea Castañeda 
citando una fuente inglesa?  

Jorge Serguera Riverí: Si, bueno, déjeme decirle, en Cuba, em-
barcar equivale a confundir. Equivale a inducir a error. En primer 
lugar, tengo que contestar primero con una idea rimbombante, 
porque lo que me gustaría saber, ¿quién embarcó a Castañeda 
con esta idea? Porque objetivamente, la idea original no pertenece 
a Castañeda. Es una vieja idea que salió de aquí, es cubana; esta 
idea es de origen cubano. 
 Como yo no soy investigador y no me interesan los rumores 
ni me interesa contestarlos y en 32 años no me ha preocupado 
responder ese chisme. Castañeda con esta afirmación me ha dado 
oportunidad de responder la pregunta. La respuesta que voy a 
dar, es una respuesta muy contundente, donde la fama de politó-
logo de Castañeda va a quedar un poco deteriorada, porque un 
politólogo tiene que ser mucho muy cuidadoso en manejar infor-
mación por infundio, cuya base no es demostrable. Además, por 
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tratarse de una figura como el Che. Hablar del embarque es una 
subestimación de la personalidad política del Che, que de verdad 
me confiere un talento que yo carezco: yo no tengo imaginación, 
ni talento, ni inteligencia como para embarcar a un hombre como 
el Che ni a un hombre como Fidel. Porque embarcar al Che en el 
asunto del África implica, a su vez, embarcar la dirección política 
de Cuba y, que yo sepa, ni Fidel Castro ni Raúl Castro tienen un 
pelo de ingenuos. Menciono a Fidel y a Raúl porque el Che ya no 
está con nosotros.

 Si se trata de embarque, yo conocí al Che cuando él estaba en 
Guatemala, y se involucró en los sucesos de Arbenz. Entonces, me 
pregunto, quién involucró al Che en Guatemala. Hay que pregun-
tarse quién involucró al Che en el Granma, porque en tres días 
después del desembarco quedaron dieciséis, y él era uno de ellos. 
Entonces quién fue el que embarcó al Che en el Granma. A mí no 
me lo pueden atribuir porque yo no estaba en México.
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